金雁,把真實(shí)的東歐告訴你

　　撥開(kāi)迷霧，金雁告訴人們一個(gè)真實(shí)的俄羅斯與東歐轉(zhuǎn)型故事 　　――“沒(méi)有消息就是好消息”，那里很好，不用中國(guó)同志擔(dān)心 　　 　　1991年12月25日，成千上萬(wàn)的人涌到莫斯科的紅場(chǎng)上，飄揚(yáng)了69年的鐮刀錘子紅旗緩緩降下，紅白藍(lán)的俄羅斯國(guó)旗升起，兩面旗幟的悄然更替，意味著一個(gè)時(shí)代的疾速變革。
　　中國(guó)學(xué)者金雁正是成千上萬(wàn)目擊者中的一員，與周?chē)�或流淚或歡呼的人群相比，她的心情更為復(fù)雜：那個(gè)虎視眈眈的北方鄰居解體了，這多少讓她舒了一口氣。
　　與此同時(shí)，她有些失落，兩年前的政治風(fēng)暴席卷了大片社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家，她無(wú)比失望地看到，作為一種信仰，共產(chǎn)主義一再失敗。她看到了制度的荒謬，也為蘇聯(lián)的覆滅感到悲涼。
　　紅場(chǎng)之后，她的人生發(fā)生了奇妙的改變。1989年風(fēng)波之后，曾經(jīng)的學(xué)界朋友開(kāi)始走向故紙堆或者擁抱物質(zhì)，她和丈夫秦暉反倒從書(shū)齋中走出，開(kāi)始以自己的學(xué)科背景解釋現(xiàn)實(shí)世界。
　　1990年代初，中國(guó)問(wèn)題情結(jié)成為金雁研究東歐俄羅斯問(wèn)題的動(dòng)力。她密切關(guān)注并親身體驗(yàn)了蘇東劇變和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌過(guò)程，《新餓鄉(xiāng)紀(jì)程》、《十年滄桑――東歐諸國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)軌與思想變遷》、《火鳳凰與貓頭鷹》等著作成了國(guó)人解讀蘇東轉(zhuǎn)軌的必讀作品。
　　與此同時(shí)，一份在中國(guó)發(fā)行量極大的國(guó)際新聞報(bào)紙上也會(huì)不時(shí)出現(xiàn)東歐幾國(guó)的新聞，內(nèi)容多是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌如何糟糕，人民都在懷念往昔好日子，對(duì)中國(guó)發(fā)展模式無(wú)比向往，以及對(duì)美國(guó)俯首稱臣、實(shí)行民主制度帶來(lái)的社會(huì)亂象。
　　真的是這樣么？這里面的信息有多少是被過(guò)濾的？有多少是被局部放大的？金雁在新著《從“東歐”到“新歐洲”――20年轉(zhuǎn)軌再回首》里寫(xiě)出了另一個(gè)真實(shí)的東歐：
　　前東德人民確實(shí)在抱怨――兩德統(tǒng)一后，聯(lián)邦政府的福利政策非常優(yōu)厚，前東德的人口紅利難以體現(xiàn)。前西德的發(fā)達(dá)企業(yè)寧肯跑去社會(huì)主義中國(guó)搞資本主義，也不到東德進(jìn)行投資，結(jié)果在中國(guó)生產(chǎn)的德國(guó)品牌汽車(chē)比在本國(guó)生產(chǎn)的還要多。
　　東歐幾國(guó)先后經(jīng)歷了私有化與政治改革過(guò)程，但結(jié)果卻是國(guó)內(nèi)某些“消息人士”所詫異的：前共產(chǎn)黨在第一次政權(quán)更迭后下臺(tái)，沒(méi)想到4年后通過(guò)選舉紛紛上臺(tái)，左右更替的“輪流坐莊”執(zhí)政成為常態(tài)。
　　東歐幾國(guó)的私有化并沒(méi)有出現(xiàn)國(guó)資被快速賤賣(mài)的結(jié)果，反倒是費(fèi)時(shí)費(fèi)力地在全民討論下緩慢進(jìn)行，接下來(lái)展現(xiàn)各國(guó)特色的私有化方案付諸實(shí)施，雖然付出了“交易成本”，但“吵在前頭”比“秋后算賬”有利是大眾認(rèn)可的，即便“民主分家”在自由言論環(huán)境下仍可能“怨聲載道”，主張走回頭路的論調(diào)基本上沒(méi)有市場(chǎng)。這情況反倒不如某些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，國(guó)有資產(chǎn)和學(xué)校、醫(yī)院一夜之間全賣(mài)光。
　　前共產(chǎn)黨政權(quán)通過(guò)選舉上臺(tái)之后，對(duì)私有化十分賣(mài)力，絕對(duì)比右翼政黨上臺(tái)更積極。反倒是民主派上臺(tái)之后，考慮到選票，在私有化道路上遲疑不定，看一步走半步。
　　南聯(lián)盟前總統(tǒng)米洛舍維奇在中國(guó)曾經(jīng)有不少粉絲，被一些發(fā)行量很大的報(bào)刊冠以“最后一個(gè)南共布爾什維克”、“鐵托第二”、“反美旗手”等榮譽(yù)，而實(shí)際的情況是，米洛舍維奇是南共解體的最大推手、堅(jiān)定的反對(duì)鐵托民族政策的民族主義者，為了和美國(guó)搞好關(guān)系，甚至用美籍南僑作總理。
　　國(guó)內(nèi)一位德高望重的前輩也曾經(jīng)非�？粗孛资希�在聽(tīng)金雁講述后大吃一驚，原來(lái)受騙已久。對(duì)南聯(lián)盟實(shí)際情況認(rèn)識(shí)的缺乏，也讓決策層對(duì)南政策產(chǎn)生了錯(cuò)誤判斷。最典型的就是2000年大選前，米洛舍維奇已經(jīng)眾叛親離，國(guó)內(nèi)許多人還認(rèn)為他在塞爾維亞深得人心，以致對(duì)米氏垮臺(tái)不知所措。
　　撥開(kāi)迷霧，金雁告訴人們一個(gè)真實(shí)的東歐――“沒(méi)有消息就是好消息”，那里很好，不用中國(guó)同志擔(dān)心。
　　注定的東歐問(wèn)題學(xué)者
　　和50年代出生的很多學(xué)者一樣，上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)、灰皮書(shū)、77年恢復(fù)高考是金雁成長(zhǎng)的關(guān)鍵詞。
　　“文革”前夕，她的父親，一名共產(chǎn)黨高級(jí)知識(shí)分子，在《九評(píng)》時(shí)闡發(fā)了一些自己的觀點(diǎn)，成為“修正主義分子”下放到甘肅農(nóng)村勞改。作為“黑五類(lèi)子女”，金雁被剝奪了讀高中的權(quán)利。新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，她眼巴巴地看著去上學(xué)的同齡人從門(mén)前走過(guò)，坐在門(mén)檻上對(duì)父親說(shuō)：“現(xiàn)在我真體會(huì)到了高玉寶的心情�！�
　　父親對(duì)她說(shuō)，我們家至少還有馬恩全集、列寧全集，你若真能讀完這些書(shū)幾個(gè)學(xué)校都畢業(yè)了。她先后自學(xué)了克斯敏斯基的《中世紀(jì)史》、安菲莫夫的《世界近代史》和潘克拉托娃、涅奇金娜的《蘇聯(lián)史》，基本上通讀了《列寧全集》。
　　一次讀書(shū)疑惑，金雁徒步40里去找爸爸，父女倆在麥草堆旁討論的議題是――“拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)”、“1848年革命”、“巴黎公社”和“俄國(guó)革命”……此時(shí)，透過(guò)草簾子可以看見(jiàn)漫天飛雪。
　　為了能多看書(shū)，在供銷(xiāo)社期間她逢人就收集煤油票，為了可以點(diǎn)長(zhǎng)明燈，她寧肯代別人值夜班巡崗。
　　這樣的經(jīng)歷或許在旁人看來(lái)不可理解，但千里之外的廣西知青秦暉一定能理解。他此時(shí)正在圖書(shū)館學(xué)習(xí)那些“只給縣長(zhǎng)看的書(shū)”。對(duì)此，秦暉先生曾經(jīng)對(duì)本刊表示：“讀書(shū)為了免于精神饑渴；低調(diào)點(diǎn)說(shuō)，是為求知而求知，高調(diào)點(diǎn)說(shuō)，是為追求真理�！�
　　從這個(gè)年代走過(guò)來(lái)的中國(guó)學(xué)人大多有過(guò)底層生活經(jīng)驗(yàn)：秦暉會(huì)修電機(jī)，帶領(lǐng)老鄉(xiāng)蓋水電站；張鳴在東北的農(nóng)場(chǎng)里精通獸醫(yī)；朱學(xué)勤則一直津津樂(lè)道自己管子工的經(jīng)歷……底層的經(jīng)歷給了他們認(rèn)識(shí)世界的全新角度。
　　丈夫秦暉
　　在中國(guó)的人文學(xué)者中，不乏夫妻雙雙取得極高成就者，比如錢(qián)鍾書(shū)和楊絳、陳樂(lè)民和資中筠。提起現(xiàn)在活躍在學(xué)術(shù)一線的夫妻組合，金雁和秦暉堪稱一時(shí)之選。
　　1978年，金雁和秦暉同時(shí)考取蘭州大學(xué)歷史系研究生，成為“文革”后第一批研究生。年紀(jì)最小的兩個(gè)學(xué)生，畢業(yè)后幾經(jīng)波折一起分到了陜西師范大學(xué)歷史系。
　　1989年之前，兩人雖也關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但始終保持一段距離――一個(gè)搞世界史，另一個(gè)搞中國(guó)史。風(fēng)波之后，兩個(gè)人開(kāi)始認(rèn)真考慮中國(guó)問(wèn)題，對(duì)國(guó)外則聚焦于東歐政治經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌。
　　東歐劇變后的1990年，金雁正在波蘭做訪問(wèn)學(xué)者。紛紜變化的現(xiàn)實(shí)和繁重的進(jìn)修計(jì)劃，讓她糾結(jié)于“到底是讀書(shū)還是讀社會(huì)？”。最終來(lái)自國(guó)內(nèi)的大量需求，讓她決定做一個(gè)東歐轉(zhuǎn)型的“現(xiàn)場(chǎng)觀察者”――了解東歐轉(zhuǎn)軌初始狀態(tài)的機(jī)會(huì)難得，書(shū)可以回國(guó)以后補(bǔ)著讀。她抓住一切機(jī)會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)收集信息，在第一時(shí)間把所見(jiàn)所思反饋給國(guó)內(nèi)。
　　那時(shí)國(guó)內(nèi)知識(shí)界則遭遇了經(jīng)年累月的政治學(xué)習(xí)，后來(lái)有人對(duì)金雁說(shuō)，聽(tīng)秦暉給他們轉(zhuǎn)述東歐的消息成了他們參加政治學(xué)習(xí)的動(dòng)力。
　　信件有時(shí)通過(guò)熟人帶回國(guó)內(nèi)投遞，有時(shí)是從波蘭、俄羅斯走國(guó)際郵件寄出，所以經(jīng)常不是按寫(xiě)信的時(shí)間順序收到。秦暉給金雁寫(xiě)信抱怨說(shuō)：“每天都要開(kāi)信箱去摸信，一連好幾天沒(méi)有摸到信了，我的手都被鐵皮信箱邊緣磨破了，但是還沒(méi)有摸到信�！苯鹧愫髞�(lái)開(kāi)玩笑回憶這段經(jīng)歷說(shuō)：“當(dāng)然他不是對(duì)老婆消息的渴望，而是對(duì)東歐信息的渴望�！�
　　夫妻倆在學(xué)術(shù)上開(kāi)始了全方位的配合。金雁精通俄語(yǔ)和波蘭語(yǔ)，秦暉熟諳英語(yǔ)和日語(yǔ)，兩個(gè)人的配合產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。
　　他們指出蘇東的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與中國(guó)改革開(kāi)放前的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)完全不是一回事，探討東歐幾國(guó)轉(zhuǎn)型選擇的歷史必然性與優(yōu)缺點(diǎn)，而這些文章的立足點(diǎn)又都是針對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)。
　　一次，有媒體約金雁寫(xiě)紀(jì)念柏林墻倒塌20周年的文章，金雁接了任務(wù)后臨時(shí)有事，而稿子才寫(xiě)了兩段。她 “忽悠”秦暉說(shuō)：“我送你半篇文章啊，署名和稿費(fèi)都?xì)w你�！鼻貢熣�忙于自己的寫(xiě)作，懶得接“半茬子”活，但“救場(chǎng)如救火”，也顧不上討價(jià)還價(jià)，熬了一個(gè)通宵后趕在排版前最后一刻交稿，然后急忙趕著上課去了。
　　在下海大潮涌起的時(shí)候，身邊的朋友紛紛另辟“戰(zhàn)場(chǎng)”，金雁對(duì)堅(jiān)守書(shū)齋的意義也曾有過(guò)動(dòng)搖。她很清楚，秦暉是不可能動(dòng)搖的，為了保證丈夫可以毫無(wú)后顧之憂地做學(xué)問(wèn)，她也在猶豫是否搞一搞“雙軌制”。
　　秦暉對(duì)她說(shuō)：“別人想不明白，我們搞歷史的還想不明白嗎？趕去做弄潮兒絕不是明智之舉，學(xué)術(shù)生涯的‘?dāng)嗔选�不是想續(xù)接就能續(xù)接得上的。這個(gè)時(shí)代是需要人們思考的時(shí)代，是需要堅(jiān)守的時(shí)代，是要有對(duì)自己準(zhǔn)確定位的時(shí)代。在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻，每個(gè)民族都需要有一批‘為此準(zhǔn)備’的人，在迷茫和困境中發(fā)出理性的聲音，有‘真誠(chéng)’、有‘功底’的歷史敘事不是隨便抓一個(gè)人就能做到的，能做到這一點(diǎn)，比世俗的‘成功’或‘過(guò)好日子’更有價(jià)值。”
　　這番話堅(jiān)定了金雁的信念，現(xiàn)實(shí)生活中的“難以免俗”仍時(shí)不時(shí)挑戰(zhàn)她的決心，就像他們的朋友張鳴教授所說(shuō)，做丈夫的在學(xué)術(shù)上總要壓妻子一頭。
　　這就有了他們夫婦曾經(jīng)“三次離婚”的故事：1981年底從蘭大畢業(yè)來(lái)到陜西師大后，每個(gè)研究生能分一間房，學(xué)校以“你們是一家人”為由給秦金二人分了一間房，他們問(wèn)校房產(chǎn)科，如果我們離婚了是不是就可以每人一間，答曰，可以；學(xué)校評(píng)高級(jí)職稱時(shí)，系里通知指標(biāo)有限，“你們家就出一個(gè)好了”。金雁問(wèn)，派課、科研、指導(dǎo)學(xué)生怎么沒(méi)此一說(shuō)。答曰，誰(shuí)讓你們是一家子呢；90年代初，兩人調(diào)入北京，一家人擠在三十多平米的陋室當(dāng)中，只因?yàn)橹醒刖幾g局有規(guī)定，如果配偶是副高以上職稱，住房由對(duì)方解決（秦暉此時(shí)是教授，而金雁是副研究員）。
　　每每遇到這種形而下的瑣事，金雁就恨恨地想，你們敢這樣，我們就離婚好了�？山M織上知道他們伉儷情深，最后的結(jié)果當(dāng)然是他們苦哈哈過(guò)日子。
　　去過(guò)秦暉、金雁家的人們都知道，這是一個(gè)龐雜、塞滿無(wú)數(shù)書(shū)籍、亂得無(wú)處下腳的地方，他們常說(shuō)，人生最大的不幸在于一輩子的1/3時(shí)間都在找東西。常常是一個(gè)人結(jié)束一項(xiàng)工作處在松弛的“調(diào)試期”的時(shí)候，另一個(gè)人正在“全力以赴”階段，使得兩人時(shí)常會(huì)因?yàn)閷?duì)方擾亂了正常思維而拌嘴，“神仙眷侶”也會(huì)遇到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
　　金雁認(rèn)為虧欠了家人沒(méi)當(dāng)好主婦，她總試圖露一手廚藝給秦暉改善生活。面對(duì)做好的一桌子菜，她信心滿滿地問(wèn)丈夫，我做的飯和食堂比怎樣��？得到的總是一句“漫不經(jīng)心”的回答，“不就是下不下樓的區(qū)別嘛�！�
　　談起這些形而下的生活問(wèn)題，女主人金雁說(shuō)：“錢(qián)多當(dāng)然不燙手，沒(méi)錢(qián)的日子不也過(guò)來(lái)了，我就不信在200平米的豪宅里與沒(méi)有桌子坐在床上、爬在案板上寫(xiě)的文章有什么區(qū)別�！�
　　
　　記者正和她討論“轉(zhuǎn)型正義、社會(huì)公正”這些宏大命題，一個(gè)電話打了進(jìn)來(lái)，她看了看號(hào)碼，沖著電話嚷：“馬上就回去啦，馬上給你們做飯去�！�
　　女學(xué)者飄然而去。
　　對(duì)話金雁
　　人物周刊：東歐轉(zhuǎn)型期間，曾經(jīng)的共產(chǎn)黨在第一次政黨輪替后，紛紛通過(guò)選舉重新執(zhí)政，而作為老大哥的俄共卻一直沒(méi)能上臺(tái)，甚至逐步邊緣化，為什么？
　　金雁：首先，東歐共產(chǎn)黨和蘇共不一樣，它們不是原生態(tài)的，基本上都是二戰(zhàn)后蘇聯(lián)扶植起來(lái)的，在共產(chǎn)黨之前，社會(huì)民主黨的歷史更久遠(yuǎn)一點(diǎn)，比如在匈牙利，共產(chǎn)黨也比社會(huì)黨晚了40年。他們都基本上是在1948年共產(chǎn)黨情報(bào)局成立以后，由共產(chǎn)黨兼并了社會(huì)黨�，F(xiàn)在基本上這些黨通過(guò)改名重建，又回到社會(huì)民主黨的立場(chǎng)上來(lái)了。
　　轉(zhuǎn)型之后的東歐左派政黨不強(qiáng)調(diào)跟傳統(tǒng)共產(chǎn)黨的對(duì)接，而是與歐洲歷史上傳統(tǒng)左翼的社會(huì)民主黨對(duì)接、與社會(huì)黨國(guó)際對(duì)接。民眾認(rèn)為這是“改過(guò)自新”的左翼黨，是更加人道、更加符合歐洲精神的，保護(hù)弱勢(shì)群體的黨派，當(dāng)然可以上臺(tái)執(zhí)政。
　　再有，共產(chǎn)黨執(zhí)政那么多年基層網(wǎng)絡(luò)最健全、組織結(jié)構(gòu)最完整、執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)最豐富，所以東歐這些國(guó)家基本上這幾輪選舉，每次都是右派這邊重新組合，但左派那邊還是前共產(chǎn)黨的那些人。他們政治人物處事低調(diào)，又有一定的群眾基礎(chǔ)，在左右輪流坐莊的狀態(tài)下自然就被選上了。
　　其次，人們想當(dāng)然地認(rèn)為，劇變之后，是那些反對(duì)派在“整”前共產(chǎn)黨人，其實(shí)往往是共產(chǎn)黨內(nèi)反戈一擊者整自己人最厲害，原來(lái)體制內(nèi)的人卻要以這樣的方式來(lái)表明與體制的決裂，也就是我們所說(shuō)的，共產(chǎn)黨人整共產(chǎn)黨更兇、更內(nèi)行。
　　東歐民間反對(duì)派都是草根階層，他們一來(lái)具有“道德優(yōu)勢(shì)”，犯不著以這種方式表現(xiàn)自己；二來(lái)沒(méi)有“喝狼奶”的傳統(tǒng)，并不深諳殘酷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)那一套路數(shù)。到最后看來(lái)，還是“黨內(nèi)的同志整起人來(lái)有一套”。
　　俄共在葉利欽時(shí)代一度很有起色，普京上臺(tái)以后俄共在外部打壓和內(nèi)部斗爭(zhēng)中每況愈下，像扶不起來(lái)的劉阿斗，黨員人數(shù)大大減少，從原來(lái)的五十多萬(wàn)下降到十幾萬(wàn)人，很大程度上是自身的原因。久加諾夫說(shuō)，“我們黨致力于恢復(fù)時(shí)代的繼承性、時(shí)代的聯(lián)系�！彼�的最大的矛盾在于又要繼承俄羅斯傳統(tǒng)，又要繼承蘇共的衣缽，而這二者本身就是矛盾的。
　　俄共現(xiàn)在每況愈下和它沒(méi)有任何理論創(chuàng)新有關(guān)，死守著“民族主義”這張最后的“王牌”，這是俄共在困境中無(wú)所選擇的選擇，但是現(xiàn)在這種民族主義和斯大林時(shí)代的民族主義最大的不同在于，它用以掩飾大國(guó)衰落，是民族支配感的支撐和凝聚力量。
　　有一個(gè)公式說(shuō)俄共全部的內(nèi)容是“蘇聯(lián)的官方意識(shí)形態(tài)+民粹主義+民族主義+東正教。他們自我麻醉地沉浸在蘇聯(lián)的輝煌之中，對(duì)俄共而言，“蘇聯(lián)不僅是世界上第一個(gè)勝利了的社會(huì)主義國(guó)家，它還使俄羅斯強(qiáng)國(guó)的歷史得以延續(xù)”，但是俄共的民族主義又面臨著普京的“統(tǒng)一俄羅斯”的挑戰(zhàn)和瓜分資源，難怪聲音越來(lái)越微弱。
　　人物周刊：蘇東轉(zhuǎn)型對(duì)我們有什么借鑒意義？
　　金雁：中國(guó)現(xiàn)在問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)發(fā)展與政治改革不配套，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題可以說(shuō)，可以討論，可以“試錯(cuò)”；政治變成了一個(gè)“敏感”的領(lǐng)域。
　　我的觀點(diǎn)一直都是：經(jīng)濟(jì)好的時(shí)候不主動(dòng)改革，等到經(jīng)濟(jì)不好時(shí)就脆弱到?jīng)]辦法改了，如果進(jìn)入到這種惡性循環(huán)的狀態(tài)，民粹主義大潮再起，那時(shí)候就不是狗攆嚇破狼，而是羊攆嚇破狼了，這種局面就不是“圓桌會(huì)議”可以解決的了。
　　現(xiàn)在民間積累的怨氣已經(jīng)很大了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了所謂的“文革”時(shí)期所說(shuō)的“修正主義的黑17年”的“干群矛盾的激烈程度”。蘇東經(jīng)驗(yàn)告訴我們，矛盾硬按是按不住的，只要權(quán)威減弱就會(huì)有反彈，而靠強(qiáng)力和金錢(qián)的“維穩(wěn)”手段總會(huì)有走到盡頭的一天。
　　人物周刊：東歐劇變過(guò)程中，基本上都是和平演變，是天鵝絨革命，為什么他們能夠以不流血的方式轉(zhuǎn)變呢？
　　金雁：首先是內(nèi)在的動(dòng)力，其次是比較良性的社會(huì)互動(dòng)，其次是軍隊(duì)的態(tài)度，在經(jīng)歷了1956、1968年的鎮(zhèn)壓之后，本國(guó)軍隊(duì)不愿意手上沾血。沒(méi)有了軍隊(duì)作后盾，執(zhí)政黨和反對(duì)黨就靠大家制定的規(guī)則來(lái)博弈。
　　人物周刊：您曾提到，這些國(guó)家能避免腐敗主要有4個(gè)原因――反對(duì)派、宗教、新聞監(jiān)督、高薪養(yǎng)廉，宗教在這些國(guó)家中起到了什么樣的作用？
　　金雁：東歐人說(shuō)，在物質(zhì)化的社會(huì)中，宗教對(duì)人的精神支撐是最后的一塊沃土。宗教無(wú)論在極權(quán)社會(huì)還是在經(jīng)濟(jì)大潮中都能體現(xiàn)著一種對(duì)彼岸世界的追求，體現(xiàn)著一種反對(duì)物質(zhì)化和功利化的價(jià)值目標(biāo)。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族需要有一些人從事拯救靈魂、拯救道德的“內(nèi)在追求”。俄羅斯“白銀時(shí)代”的“路標(biāo)派”，一批曾經(jīng)熱衷于政治的學(xué)者為了治愈俄國(guó)思想道德的“貧血癥”走上“基督之路”，從事“心靈”的拯救。
　　宗教可以約束人們的行為準(zhǔn)則，劇變后導(dǎo)致的“精神空?qǐng)觥焙偷赖隆罢婵铡�，部分由宗教填補(bǔ)。在一些東歐國(guó)家，由于教會(huì)在國(guó)家危難的時(shí)候具有的犧牲精神，它比任何政府、黨派都更具有強(qiáng)大的氣場(chǎng)，目前道德的光環(huán)與“批判資本主義”的旗幟一直掌握在教會(huì)手中。蘇聯(lián)時(shí)期波蘭的統(tǒng)一工人黨是惟一允許教徒入黨的，波軍總政治部甚至有副部長(zhǎng)級(jí)中將神父職務(wù)。如果堅(jiān)持唯物主義的統(tǒng)一工人黨沒(méi)有這一條，共產(chǎn)黨就不可能有群眾。
　　東歐各國(guó)內(nèi)部本來(lái)就積蓄著長(zhǎng)期的民主化沖動(dòng)，有公民社會(huì)的暗流，也有教會(huì)的作用，所以東歐與俄羅斯不同的是沒(méi)有出現(xiàn)“意識(shí)形態(tài)空白”問(wèn)題，思想轉(zhuǎn)換與過(guò)渡基本沒(méi)有落差。在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，宗教的反腐敗、平衡、心理醫(yī)治、疏導(dǎo)、誠(chéng)信、慈善作用十分明顯。波蘭教會(huì)與俄羅斯東正教相比，比較開(kāi)明，有許多適應(yīng)時(shí)代的改進(jìn)，比較年輕化、時(shí)代化。教會(huì)介入政治是違反歐洲現(xiàn)行的一些規(guī)則的。目前是：上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒。
　　基本上一個(gè)社區(qū)都是以一個(gè)教堂為活動(dòng)中心的。教堂不但是人們的聚集的場(chǎng)所，也是青少年學(xué)習(xí)歷史的博物館，還是聯(lián)誼紐帶、老年活動(dòng)室（唱詩(shī)班的合唱團(tuán)）、心理疏導(dǎo)處（懺悔聆聽(tīng)）、貧困急救站、婚喪、新生兒出生等人生大事的主要平臺(tái)。每年到深秋教堂都會(huì)舉行義賣(mài)，賑災(zāi)募捐、慈善救助。
　　人物周刊：為什么我們身邊的輿論會(huì)對(duì)東歐有如此大的偏見(jiàn)？為什么會(huì)有東歐今不如昔的錯(cuò)覺(jué)？
　　金雁：東歐人懷舊情緒確實(shí)也有，他們光靠著斯大林這些紅色歷史人物作旅游產(chǎn)品，不知道賺了多少錢(qián)，現(xiàn)在生產(chǎn)的蘇聯(lián)時(shí)期的徽章、郵票、軍帽服裝一點(diǎn)也不少，是一大旅游產(chǎn)品。你如果問(wèn)：既然你們這么喜歡，是不是想回到那個(gè)時(shí)代，他們就會(huì)說(shuō)了，法國(guó)人喜歡拿破侖，德國(guó)人喜歡俾斯麥，并不表示他們?cè)敢饣氐降蹏?guó)時(shí)代。
　　對(duì)一些銀發(fā)老人來(lái)說(shuō)，他們覺(jué)得自己不適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變革，會(huì)懷念自己的青春時(shí)代，任何社會(huì)都有懷舊的人，只是懷舊沒(méi)有意識(shí)形態(tài)色彩。
　　現(xiàn)在東歐各國(guó)的新聞媒體都是多元的，媒體的規(guī)律你是了解的，喜歡“轟動(dòng)”、喜歡“熱鬧”，喜歡批判，一有事媒體就高興，一有亂子媒體就有事干了。天下都一樣,平淡如水、千篇一律，媒體豈不是要失業(yè)了？
　　大的黨派都有自己的媒體，在野在朝都會(huì)針對(duì)對(duì)方有所批判。如果習(xí)慣了國(guó)內(nèi)整齊劃一的媒體，猛然間的確會(huì)不習(xí)慣、會(huì)感覺(jué)很亂，因?yàn)榇蠹叶荚谂�評(píng)。他們覺(jué)得很正常，倒是共產(chǎn)黨時(shí)代的輿論一致顯得不正常。
　　比較對(duì)象也不同，我們總是跟1949年之前比，東歐人既不跟建國(guó)的時(shí)候比，也不和二戰(zhàn)勝利以后比，而是跟老歐洲比，只做橫向不做縱向比，這樣的比較自然會(huì)有差距。
　　我以前也有一個(gè)心結(jié)，為什么國(guó)內(nèi)報(bào)道總是東歐如何糟糕，所引證的數(shù)字也的確來(lái)自所在國(guó)家，等去了一看就明白了，看電視、看報(bào)紙反映的問(wèn)題只是一種表達(dá)方式，這和我們正好相反。從我們的媒體中，我們看到中國(guó)老百姓的日子過(guò)得前所未有的好，但現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的狀況，你們做媒體的應(yīng)該比我更清楚。
　　同樣道理，東歐老百姓的日子該咋過(guò)還咋過(guò)，而且比我們更安逸、更和諧、更休閑，城鄉(xiāng)差別也不大，社會(huì)分化也沒(méi)有中國(guó)顯著。老百姓過(guò)得優(yōu)哉優(yōu)哉，節(jié)奏比較慢，透露著一股悠閑的勁頭，到處都是露天歌劇場(chǎng)、曬日光浴的人,到處都是咖啡館、啤酒館，這個(gè)時(shí)候你去東歐，生意都沒(méi)法做，人們都去休假了。整個(gè)夏天都是“追逐太陽(yáng)”的季節(jié)，都是人們享受大自然的季節(jié)，沒(méi)有去哪里度假，那就不叫過(guò)夏天，頂不濟(jì)也要到自己鄉(xiāng)下的別墅里接接地氣。
　　人物周刊：轉(zhuǎn)型后對(duì)前朝官員的審判，比如電影《竊聽(tīng)風(fēng)暴》里的主人公和他的上級(jí)會(huì)面臨什么樣的命運(yùn)？
　　金雁：二戰(zhàn)結(jié)束審判“德奸”就有一種擴(kuò)大化，就像我們抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后審判漢奸。這些國(guó)家后來(lái)反思覺(jué)得做得過(guò)頭了，到了劇變后對(duì)前朝人員只要沒(méi)有刑事責(zé)任，整體來(lái)看還是實(shí)事求是的。這也說(shuō)明他們接受了教訓(xùn)，如果民主派上臺(tái)也還是以暴制暴，冤冤相報(bào)何時(shí)了？
　　如果手上有人命，還是要審判的，主要是秘密警察。我在波蘭就認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，他父親是內(nèi)務(wù)部的將軍，退休以后他就過(guò)平常人的日子，也會(huì)有失落，物質(zhì)上和普通人一樣領(lǐng)取退休金，老百姓就覺(jué)得這日子我們能過(guò)為什么你們就不能過(guò)呢。
　　有些人一邊領(lǐng)著養(yǎng)老金，還可以去再打一份工。那些除了當(dāng)官什么都不會(huì)做的人，那就沒(méi)辦法了，用宗教語(yǔ)言說(shuō)“主救自救者”。
　　如果政治人物去競(jìng)選，當(dāng)過(guò)克格勃的線人或者秘密警察，肯定政治生命就完全終結(jié)了。這是競(jìng)選當(dāng)中的殺手锏，哪怕你的父輩有這樣的行為，這個(gè)人的政治生命就結(jié)束了，這是巨大的政治污點(diǎn)，是不可能選上的。
　　人物周刊：薩哈羅夫提到，根本沒(méi)有所謂俄國(guó)特殊性的說(shuō)法，這些國(guó)家在轉(zhuǎn)型過(guò)程中有沒(méi)有強(qiáng)調(diào)波蘭特色、俄國(guó)特色？中國(guó)模式在前社會(huì)主義國(guó)家有多大影響力？
　　金雁：東歐早年為了抗衡蘇聯(lián)，哥穆?tīng)柨ㄗ钤缣岢隽瞬ㄌm特色，這都是為了反對(duì)移植蘇聯(lián)模式。斯大林就認(rèn)為整個(gè)東歐只有蘇聯(lián)模式，民族主義就是對(duì)抗蘇聯(lián)。
　　在轉(zhuǎn)型過(guò)程中，還是有波蘭模式、捷克模式、匈牙利模式，這是因?yàn)樗麄儑?guó)家面臨的轉(zhuǎn)型初始狀態(tài)不一樣。
　　波蘭為什么搞內(nèi)部人的私有化，職工私有化，就是因?yàn)樗麄児��?huì)太強(qiáng)大，農(nóng)業(yè)又沒(méi)有搞過(guò)集體化，在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，農(nóng)民這一塊是可以暫時(shí)排除在外的。捷克沒(méi)有強(qiáng)大工會(huì)，因?yàn)樵谠瓉?lái)的奧匈帝國(guó)的基礎(chǔ)上以20%的人口繼承了80%的工業(yè)，民族自豪感強(qiáng)，而且宏觀經(jīng)濟(jì)比較好，所以就搞了“證券私有化”，也就是把一部分國(guó)有資產(chǎn)平均分給了老百姓。匈牙利的問(wèn)題在卡達(dá)爾的遺言里說(shuō)得很明白了，他是1989年6月份死的。他說(shuō)趁著蘇聯(lián)現(xiàn)在視力減弱，我們趕緊回歸歐洲，機(jī)會(huì)難得。他在位期間大量借款把匈牙利人的生活搞得很好，因此匈牙利需要還債，就必須向外拍賣(mài)，所以國(guó)際化就成了顯著特色。
　　這些都是根據(jù)本國(guó)具體情況來(lái)的，現(xiàn)在已經(jīng)殊途同歸，幾種模式相互滲透。進(jìn)入歐盟時(shí)就得要強(qiáng)調(diào)普世價(jià)值了，歐盟有一視同仁的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考核，不強(qiáng)調(diào)特色，這時(shí)候強(qiáng)調(diào)的是普世價(jià)值。
　　我們?cè)谀抢镆擦私饬艘幌滤麄兪窃鯓涌创�中�?guó)的。首先有些隔膜，不像50年代那么熟絡(luò)與親密。其次，他們感覺(jué)到中國(guó)這個(gè)龐大經(jīng)濟(jì)體的壓力。問(wèn)到對(duì)“中國(guó)特色”的看法，他們策略地回答道，“上帝不會(huì)偏袒任何一個(gè)自認(rèn)為特殊的民族。人類(lèi)文明中追求的正義、公正、人道都不僅僅是哪一個(gè)民族所特有的。”
　　人物周刊：為什么俄羅斯體制外有索爾仁尼琴、薩哈羅夫、麥德維杰夫這樣的代表，知識(shí)分子扮演了什么樣的角色？
　　金雁：俄國(guó)知識(shí)分子從形成上都是圍繞“大文學(xué)”的概念，文學(xué)一枝獨(dú)大，在文學(xué)里表現(xiàn)思想，所以文學(xué)號(hào)稱是第二國(guó)家，把其他的學(xué)科都涵蓋進(jìn)去了，包括了哲學(xué)、宗教、社會(huì)學(xué)等。文學(xué)是良知、正義和吶喊的化身。俄羅斯全民都在讀文學(xué)作品。幾百年來(lái)俄國(guó)知識(shí)分子反抗政府是一個(gè)傳統(tǒng)，能叫知識(shí)分子的人就是反政府的，他們叫心靈反對(duì)派，或者天然反對(duì)派。技術(shù)人員能力再高不能算是知識(shí)分子，充其量只能是專業(yè)技術(shù)人員。
　　在中國(guó)，因?yàn)榭婆e制度下的士大夫情結(jié)，只有進(jìn)入體制內(nèi)才有用武之地，好像只有在體制內(nèi)才能大有作為。那天我在感慨，中國(guó)歷史上體制外的知識(shí)分子有誰(shuí)呢？秦暉就說(shuō)有曹雪芹啊，有蒲松齡啊，有清流啊，有浙東學(xué)派啊，有黃宗羲啊，每一代人都應(yīng)該建立“自己對(duì)自己負(fù)責(zé)的歷史”，現(xiàn)在中國(guó)的問(wèn)題就不能怪老祖宗，而是我們沒(méi)有肩負(fù)起責(zé)任。
　　可是我仍然覺(jué)得對(duì)比俄國(guó)歷史上的群星璀璨的知識(shí)分子群體，中國(guó)知識(shí)分子的力量比較微薄，我們《紅樓夢(mèng)》、《聊齋》透出來(lái)的仍是落第秀才不得志的酸楚勁，體現(xiàn)的仍是不知所措的彷徨，抒發(fā)個(gè)人情感方面多，自覺(jué)地肩負(fù)責(zé)任給出更多的分析判斷以及原創(chuàng)性的學(xué)理意義不如前者。
　　人物周刊：轉(zhuǎn)型初期社會(huì)群體事件東歐國(guó)家多嗎？
　　金雁：有，而且罷工的一方總是強(qiáng)勢(shì)的，比如波蘭、羅馬尼亞群體事件都不少，剛開(kāi)始工會(huì)沒(méi)法適應(yīng)自身角色的轉(zhuǎn)換，他們從反對(duì)者的角色轉(zhuǎn)變成執(zhí)政者之后，上午在議會(huì)通過(guò)的議案，下午就上街反對(duì)自己的政府。這是前10年的情況，現(xiàn)在這些情況已經(jīng)發(fā)生了很大變化，政黨、工會(huì)、NGO的角色都已經(jīng)定位了。
　　當(dāng)然每次選舉前都會(huì)有罷工浪潮，因?yàn)槊癖娭�道，選舉前政府都是最低調(diào)的，提條件也是容易接受的，競(jìng)選者會(huì)爭(zhēng)取選民，甚至討好選民，是和政黨討價(jià)還價(jià)的最好時(shí)機(jī)。
　　我有時(shí)候也會(huì)感慨，民主也會(huì)慣出毛病來(lái)。希臘就是這樣，政府都要到破產(chǎn)的地步了，可是工資還是不能減，你一縮減政府開(kāi)支，公務(wù)員就上街了。從政府角度想想，外債已經(jīng)這么大了，再不緊縮政府就破產(chǎn)了。
　�。▽�(shí)習(xí)記者姜琳琳、陳漫清對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：東歐 告訴你 真實(shí) 金雁 把真實(shí)的東歐告訴你 金雁把真實(shí)的東歐告訴你 把真實(shí)的東歐告訴你