陳寅恪家族,百年悲欣

　　獨(dú)立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。正如詞文所示，“思想而不自由，毋寧死耳。 　　斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望�！币磺卸际切∈拢�惟此是大事
　　
　　面對(duì)照相機(jī)鏡頭時(shí)，6歲的陳寅恪有些不知所措。他身著長衫，腳穿布鞋，前額刮得锃亮，辮子掛在腦后，站在一株低矮的桃樹旁。這是1896年的春天，湖南長沙巡撫署后花園“又一村”。照片上，五個(gè)小孩并排站立，從左至右依次為陳康晦、陳隆恪、陳新午、陳方恪、陳寅恪�？v是料峭初春，仍能瞥見此處為花木繁盛之地。他們的祖父是湖南巡撫陳寶箴。
　　在19世紀(jì)末的中國，照相乃是稀罕之事。相機(jī)在19世紀(jì)中葉傳入中國，同時(shí)進(jìn)入的還有軍艦和槍炮。清廷的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)盛極一時(shí)，北洋水師1888年創(chuàng)立，號(hào)稱世界第六、亞洲第一。陳家兄妹拍攝這張照片的前一年，則是中國歷史上山窮水盡的一年。自1894年與日軍開戰(zhàn)，已過一年，清廷看不到獲勝的希望。農(nóng)歷新年剛過，正月十八日，日軍占領(lǐng)劉公島，北洋水師提督丁汝昌自殺，曾無限風(fēng)光的北洋水師全軍覆沒。清廷委派李鴻章與日本議和，在日本馬關(guān)春帆樓簽訂了《馬關(guān)條約》，內(nèi)容包括割讓臺(tái)灣、澎湖等島嶼。消息傳來，國人震驚，彼時(shí)在直隸布政使任上的陳寶箴痛哭：無以為國矣。
　　正月二十日，年輕的光緒帝召見了陳寶箴，詳盡地詢問了應(yīng)對(duì)當(dāng)前戰(zhàn)事的策略。陳寶箴逐一復(fù)奏。覲見翌日，他條分縷析了京畿防備的諸項(xiàng)事宜。這份奏折稱為《覲奏兵事十六條》，包括“固畿輔”、“擇軍將”、“嚴(yán)津防”、“簡軍實(shí)”、“籌急款”等項(xiàng)。
　　祖父在京殫精竭慮之時(shí)，年幼的陳寅恪正隨家人在湖北武昌生活。他母親俞明詩則擔(dān)心自己哥哥的安危――陳寅恪的舅舅俞明震此時(shí)正身處風(fēng)雨飄搖的臺(tái)灣。
　　當(dāng)時(shí)臺(tái)灣巡撫是廣西灌陽人唐景崧�！恶R關(guān)條約》簽訂后，臺(tái)灣紳民拒不從命，極力挽留奉命內(nèi)渡的巡撫堅(jiān)守孤島。五月初二臺(tái)灣民主國宣布成立，改元“永清”，唐景崧被推為總統(tǒng)，劉永福為民主將軍，丘逢甲為義勇統(tǒng)領(lǐng)，陳季同為外務(wù)大臣，俞明震為內(nèi)務(wù)大臣。
　　臺(tái)灣民主國成立幾日后，清廷便命令張之洞禁止向臺(tái)灣提供餉械。緊接著日軍在基隆登陸，不久，唐景崧乘船逃至廈門。九月初，日軍占領(lǐng)全臺(tái)灣。
　　同年七月，經(jīng)清廷重臣榮祿舉薦，陳寶箴升為湖南巡撫。九月，他從直隸赴長沙就任，家眷隨后也離開武昌，回到了熟悉的長沙。
　　走出江西鄉(xiāng)野的客家人
　　陳家在長沙湘江東岸城北通泰街居住多年，1890年7月3日，陳寅恪出生在通泰街的“蛻園”。
　　“我叔公（陳寅�。└�我父親（陳寅恪侄子陳封懷）在一起時(shí)，說的是長沙話�！比缃裨谥锌圃喝A南植物研究所工作的陳貽竹向本刊記者回憶。
　　長沙只是這個(gè)四處奔波的家族暫時(shí)的居處。他們最早的家，在江西修水竹?――贛北幕阜山腹地的一處山村。修水古稱義寧，所以陳家被稱為“義寧陳氏”。
　　“最近忙的是陳家大屋的保護(hù)�！标愘O竹說。竹?村陳家祖輩居住之所歷史已超過兩百年。陳家大屋門前的場地上，豎著用紫紅麻石條砌就的旗桿石和旗石墩，頂部正中鑿有豎旗桿用的圓孔。旗桿石為陳寶箴中舉時(shí)所豎，刻著“清咸豐元年辛亥陳寶箴中舉豎”；旗石墩是陳寶箴之子陳三立中進(jìn)士時(shí)所豎，刻著“光緒己丑年主政陳三立”。
　　義寧陳氏為客家人，在竹?已經(jīng)住了幾代，承續(xù)著耕讀傳統(tǒng)，但一直未有人考取功名。直到咸豐元年（1851年）八月，年方二十的陳寶箴中了舉人。
　　陳寶箴中舉時(shí)，滿清王朝的統(tǒng)治正面臨巨大威脅。1851年，在廣西桂平金田村，另一位客家人的后裔洪秀全建立太平天國。咸豐帝詔令各地創(chuàng)辦團(tuán)練以御太平軍。陳寶箴的父親陳偉琳創(chuàng)辦義寧州團(tuán)練，陳寶箴協(xié)助其父幫辦團(tuán)練。
　　1854年春，一支太平軍進(jìn)攻義寧泰鄉(xiāng)。陳偉琳率泰鄉(xiāng)團(tuán)練拼死相抵，勞累過度，病倒不起，于八月去世，給陳寶箴留下的遺訓(xùn)是：成德起自困窮，敗身多因得志。
　　1860年，陳寶箴進(jìn)京會(huì)試落第。他并未馬上返鄉(xiāng)，而是與各地應(yīng)試的舉子切磨道義，結(jié)交了眾多“雋異方雅之士”。其中，他與易佩紳、羅亨奎尤為要好，被稱為“三君子”。
　　這一年，京城發(fā)生了一件大事――英法聯(lián)軍火燒圓明園。國難當(dāng)頭之際，陳寶箴無心在京等待三年后的考試，趕赴湖南投入軍營。他到湖南之前，好友易佩紳、羅亨奎已奉湖南巡撫駱秉章之命，招募了一支千人義勇軍“果健營”，駐守湘西，配合清軍抵御太平軍的來襲。
　　不久，翼王石達(dá)開率領(lǐng)十萬太平軍猛攻“果健營”，義勇軍累月死守，糧草行將耗盡。陳寶箴冒死雪夜從小道潛行至永順求援，并馬不停蹄押運(yùn)糧草返回軍中。“果健營”鞏固了防守，太平軍久攻不下，退兵而去。陳寶箴與“果健營”自此揚(yáng)名。
　　1863年，陳寶箴來到兩江總督曾國藩安慶駐地。此前，曾國藩已對(duì)義寧團(tuán)練大為激賞，對(duì)陳寶箴也有耳聞，數(shù)次邀他加入幕府，并贈(zèng)其一副對(duì)聯(lián)：“萬戶春風(fēng)為子壽；半杯濁酒待君溫。”進(jìn)入曾幕的陳寶箴如魚得水，被譽(yù)為“海內(nèi)奇士”。
　　幾年后，曾國藩調(diào)任直隸總督，督辦直隸、山東、河南三省軍務(wù)。陳寶箴隨后也入京覲見，“以知府發(fā)湖南候補(bǔ)”。不久，他將家眷從江西竹?接到了湖南長沙。
　　“陳寶箴是這個(gè)家族走向全國的關(guān)鍵人物，他是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在江西，土客矛盾使得客家人只能在偏遠(yuǎn)的地方生存，種的是最差的田，常年吃的是紅薯。作為客家人，他們只能靠個(gè)人奮斗，沒有其他根基。義寧陳氏的歷次遷徙中，恐怕這一次遷移意義最為重大。陳姓歷代先人為之奮斗上百年的家族崛起，最終通過陳寶箴的走出竹?得到了實(shí)現(xiàn)。”對(duì)義寧陳氏頗有研究的學(xué)者張求會(huì)為本刊記者分析。
　　力推維新的湖南巡撫
　　1898年，同樣是在長沙，陳寅恪與幾位兄弟留下了一張合影。他們身后的背景板是手繪的湖山，悠遠(yuǎn)寧靜。照片上的幾個(gè)人，神色多少有些冷峻。這一年的長沙各種思潮涌動(dòng)，山水之間并不平靜。對(duì)這個(gè)家族和這個(gè)國家來說，是波詭云譎的一年。
　　這一年的戊戌變法運(yùn)動(dòng)，全國十八行省的督撫，最有力推行的是湖南巡撫陳寶箴。他推行新政之舉，其子陳三立曾概括為六項(xiàng)：董吏治、辟利源、變士習(xí)、開民智、敕軍政、公官權(quán)。希圖有一番作為的光緒帝對(duì)陳寶箴倍加賞識(shí)，于“百日維新”中的8月5日、10日連下兩道諭旨嘉獎(jiǎng)他。
　　早在1897年，湖南學(xué)政江標(biāo)改革校經(jīng)書院，陳寶箴就大力扶持：“為士子群聚講習(xí)，以開拓心胸，講求實(shí)學(xué)，造成遠(yuǎn)大之器，用意甚美�！毙＝�(jīng)書院創(chuàng)辦的《湘學(xué)報(bào)》，為湖南首創(chuàng)的新報(bào)，為湖南維新?lián)u旗吶喊，以大量篇幅介紹資本主義國家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多新知。
　　陳寶箴十分推崇《湘學(xué)報(bào)》，贊譽(yù)其“指事類情，洵足開拓心胸，為學(xué)者明理達(dá)用之助”，“為湘中承學(xué)有德之言，于本省人士啟發(fā)尤為親切”。他通令全省各州縣訂閱，“分送書院肄業(yè)及城鄉(xiāng)向?qū)W士子一并批閱；勸告紳商自行購買”。此外他還撥款購買梁啟超等人創(chuàng)辦的以“變法圖存”為宗旨的《時(shí)務(wù)報(bào)》，分發(fā)各府廳、州縣書院。
　　在他倡導(dǎo)下，湖南成立了南學(xué)會(huì)――以行民權(quán)、立議會(huì)、促地方自治為宗旨的政治團(tuán)體。光緒二十四年二月初一，南學(xué)會(huì)創(chuàng)辦時(shí)，會(huì)長皮錫瑞首先講“立學(xué)會(huì)講學(xué)宗旨”；黃遵憲講“政體公私人必自任其事”；喬樹楠講“公利私利之見”，譚嗣同講“中國情形危急”；陳寶箴講“為學(xué)必先立志”。
　　隨著湖南新政進(jìn)入深水區(qū)，尤其是梁啟超等人的到來，新政發(fā)生改變，從單一的洋務(wù)實(shí)業(yè)朝關(guān)涉民族、民權(quán)等方向轉(zhuǎn)化。時(shí)務(wù)學(xué)堂培養(yǎng)了一批新學(xué)子，蔡鍔便是其中代表。外人則將湖南稱為中國最富朝氣的省份，甚至比作日本維新時(shí)期的薩摩和長州。
　　湖南新政迅猛展開之時(shí)，京城里帝后兩黨的爭斗也已水火不容。光緒帝命各省督撫網(wǎng)羅“通達(dá)時(shí)務(wù)、勤政愛民之員”隨時(shí)推薦進(jìn)京。陳寶箴舉薦了17名維新人才，其中譚嗣同、楊銳、劉光第三人被光緒帝委以重任。
　　陳寶箴父子施行的是一條不傷國體、穩(wěn)健漸變的改革之路。“其實(shí)，陳寶箴父子在當(dāng)時(shí)的改革中是很孤立的，守舊派認(rèn)為他們亂來，激進(jìn)派認(rèn)為他們步子太小，各方矛盾聚集在他們身上。湖南開始辦礦務(wù)總局，譚嗣同跟陳氏父子的觀點(diǎn)就不一樣，到底官辦、官商合辦、官督商辦，還是商辦？民族工業(yè)的滋生、蔓延和發(fā)展，問題非常復(fù)雜。陳家父子不像我們想象的那么理想化，而是非常務(wù)實(shí)，有時(shí)還要顧及人情世故。他們感受到的痛苦和難堪很真實(shí)�！睆埱髸�(huì)說。
　　1898年八月初六，光緒被囚，慈禧垂簾聽政，除了京師大學(xué)堂，所有新政俱被廢止。戊戌變法失敗，“六君子”被殺，陳寶箴父子因“濫保匪人”，被“革職永不敘用”。
　　九月十七日，陳寶箴將巡撫印信移交給了新任巡撫俞廉三。陳氏父子的政治抱負(fù)就此終結(jié)。
　　“憑欄一片風(fēng)云氣，來作神州袖手人”，陳三立光緒二十一年春所作的兩句詩，不幸成讖。
　　從兩公子到一散原
　　1899年，9歲的陳寅恪再次面對(duì)鏡頭已無驚惶之色，這幾年他已習(xí)慣了照相。這是陳寶箴與孫子及重孫的合影。陳方恪、陳寅恪、陳覃恪、陳封可、陳衡恪、陳隆恪都在鏡頭里，坐在最中間的陳寶箴神色平靜而落寞。拍攝地點(diǎn)已移至江西南昌。
　　一年后，陳寶箴突然去世。他的死至今成謎，一說是病死，一說是慈禧賜死。他去世時(shí)，至親子孫都不在身邊，兒子陳三立日夜兼程，從南京趕到南昌奔喪。
　　陳三立是陳寶箴任湖南巡撫時(shí)最為得力的助手�！叭�立”之名典出“太上有立德，其次有立言，其次有立功”的古訓(xùn)。他是名副其實(shí)的實(shí)踐者。
　　咸豐三年（1853）九月二十一日，陳三立出生于江西修水竹?。年少時(shí)，他與弟弟陳三畏就讀于陳寶箴創(chuàng)辦的四覺草堂，受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，打下良好的詩文基礎(chǔ)。
　　陳三立的書法，深受鄉(xiāng)賢黃庭堅(jiān)影響，質(zhì)樸古拙。然而，彼時(shí)殿試流行館閣體，他的書法風(fēng)格并不合潮流。他回鄉(xiāng)苦練了三年書法之后，才于光緒十五年（1889）成為進(jìn)士。
　　中進(jìn)士后，陳三立被授吏部主事考功司行走。其時(shí)他父親陳寶箴正在武昌任湖北布政使，襄助湖廣總督張之洞推行洋務(wù)實(shí)業(yè)。張之洞提出了中國工業(yè)化的構(gòu)想。受此吸引，陳三立離開吏部衙門，來到湖北任事。
　　陳寶箴任湖南巡撫時(shí)，新政急需人才，求賢若渴。為此陳三立多方結(jié)交有識(shí)之士，梁啟超、譚嗣同、唐才常、皮錫瑞、熊希齡等一時(shí)齊聚湖南。陳府名士薈萃嘉賓云集，陳三立則成為名士中的名士。賓主時(shí)常聚集在他的書房中，“相與剖析世界形勢，抨擊腐朽吏治，貢獻(xiàn)新猷，切磋詩文，樂則嘯歌，憤則痛哭，聲聞里巷，時(shí)人稱之為：義寧陳氏開名士行”。
　　陳家父子的改革思路有一脈相承之處。
　　“所謂的革命、守舊、維新是很復(fù)雜的，除了觀念和思想，路徑的取向，具體的實(shí)踐差異，還有一個(gè)中國特色：人際關(guān)系。陳寶箴父子交往的對(duì)象是不分新舊的，他們一直強(qiáng)調(diào)沒有黨派、新舊之爭，思想根源還是在于務(wù)實(shí)，在于家國情懷，骨子里還是有士的觀念、風(fēng)范、價(jià)值取向。晚清以來，士有清流、濁流之分，陳家兼具清流和濁流的優(yōu)點(diǎn)，一方面崇尚氣節(jié)，另一方面又懂得務(wù)實(shí)。借用陳寅恪的話說，這個(gè)家族始終有一種‘預(yù)流’的意識(shí)，要積極參與，又不是為了跟別人盲目競爭，他們是把民族國家的憂患跟自身的路徑選擇結(jié)合在一起�！睆埱髸�(huì)告訴本刊記者。
　　陳三立對(duì)陳寶箴幫助極大。時(shí)務(wù)學(xué)堂開學(xué)時(shí)，陳寶箴原打算聘用康有為任中文總教習(xí)。陳三立卻向父親推薦了康的學(xué)生梁啟超。他認(rèn)為梁已經(jīng)超過其老師。
　　梁啟超曾說：“陳伯嚴(yán)（陳三立）吏部，義寧撫軍之公子也，與譚瀏陽（譚嗣同）齊名，有兩公子之目。義寧湘中治跡，多其所贊畫�！�
　　退出政壇后，47歲的陳三立依父親長眠的散原山（西山古名散原山），以地名為號(hào)，自稱“散原”。
　　清末民初的詩壇，曾出現(xiàn)繁盛局面，各方流派皆標(biāo)新立異，對(duì)詩歌的發(fā)展進(jìn)行了探索與實(shí)踐。陳三立被公認(rèn)為這一時(shí)期同光體詩派的領(lǐng)袖。錢鍾書曾說，唐以下的大詩人可以用一個(gè)地理詞語來概括：“陵谷山原”�！傲辍笔嵌派倭�，“谷”是黃山谷，“山”是李義山，“原”即陳散原也。
　　陳三立與續(xù)配夫人俞明詩多數(shù)時(shí)候住在南京。俞明詩是浙江紹興人，其父俞文葆曾任湖南知府。之后俞氏家族在紹興興旺起來。俞文葆的孫子俞大維是后輩中的佼佼者。
　　俞大維在德國留學(xué)時(shí)曾與一德國女子相愛，并生下一子，取名俞揚(yáng)和�；貒�之后，他與表妹陳新午結(jié)婚。陳新午是俞大維姑姑俞明詩的女兒。義寧陳氏與紹興俞氏兩個(gè)家族，成為兩代姻親。這兩個(gè)家族的交往還可上溯到陳寶箴。陳寶箴曾入曾國藩幕府，而俞大維的母親又是曾國藩的孫女。俞揚(yáng)和長大成人后，娶蔣經(jīng)國的女兒蔣孝章為妻。這樣，陳、俞、曾、蔣這四個(gè)中國近現(xiàn)代史上的著名家族就有了姻親關(guān)系，形成一張極具中國特色的人情關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。
　　游學(xué)日歐美
　　1904年，陳衡恪、陳寅恪、陳隆恪留下一張合影。此照攝于日本。兄弟三人已剪去辮子，留著短發(fā)。陳隆恪曾在照片后題詩一首：“負(fù)笈東瀛鼎足隨，偶留色相果何為。滄桑變滅尋常事，識(shí)取觀河皺面誰？”
　　兒子遠(yuǎn)去東瀛，陳三立曾親自到上海吳淞口送行。當(dāng)年譚嗣同在給別人寫信時(shí)說，跟陳三立商量，兩家的子弟以后都要送到國外去學(xué)習(xí)。“當(dāng)時(shí)出國留學(xué)是不得了的事，除了有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還要有眼光和風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，這有救亡圖存的民族憂患意識(shí)，所以說陳寅恪這一輩能出國深造，跟家族的觀念是一脈相承的。”張求會(huì)說。
　　留洋求學(xué)成為這個(gè)家族命運(yùn)的又一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1905年，延續(xù)千年的科舉制被廢除，更證明了這家人的眼光。
　　陳寅恪身體不好，在日本又患上了腳氣病。1906年寒假返家后，俞明詩不忍讓兒子再東渡。陳寅恪進(jìn)入上海復(fù)旦公學(xué)，同班同學(xué)中有日后的著名學(xué)者竺可楨。1909年秋，陳寅恪赴德國入柏林大學(xué)，1911年入瑞士蘇黎世大學(xué)，次年回國，在上海虹口家中自修文史。
　　1913年春，他再赴歐陸，入法國巴黎高等政治學(xué)校社會(huì)經(jīng)濟(jì)部就讀，1914年秋至1918年，第一次世界大戰(zhàn)期間回國。1915年赴北京，一度擔(dān)任袁世凱北洋政府經(jīng)界局局長蔡鍔的秘書。
　　1918年秋，陳寅恪原打算重返柏林大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，但一戰(zhàn)剛結(jié)束，戰(zhàn)敗的德國元?dú)獯髠�。陳寅恪改去美國哈佛大學(xué)，隨藍(lán)曼研修梵文和巴利文，著重學(xué)習(xí)印度語語言學(xué)、希臘文，并選讀了閃米特語等。
　　藍(lán)曼極其欣賞兩位從中國來的學(xué)生陳寅恪和湯用彤。1921年2月17日，他在給時(shí)任哈佛校長羅威爾的信中寫道：“他們對(duì)我真有啟發(fā)，我衷心希望我們能有許多這樣精神高尚而且抱負(fù)不凡的人――來活躍我們本國的大批學(xué)生。我深信，他們兩人都會(huì)對(duì)中國的前途有卓越的貢獻(xiàn)。”
　　陳寅恪在哈佛交往最密切的人是表弟俞大維。比陳小7歲的俞大維在上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，到哈佛研習(xí)哲學(xué)，成績優(yōu)異，3年12門課程全A，獲得博士學(xué)位，并拿到謝爾敦海外游學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，以及去德國留學(xué)進(jìn)修的機(jī)會(huì)。
　　1921年秋陳寅恪回到柏林大學(xué)，受業(yè)于東方學(xué)家、梵學(xué)大師海因里希•呂德斯。在柏林大學(xué)期間，他學(xué)習(xí)了藏文、蒙文、滿文、西夏文、突厥文等古文字。多年后他“懂十幾門語言”的美譽(yù)在此打下基礎(chǔ)。
　　陳寅恪此次由美國轉(zhuǎn)學(xué)德國，表弟俞大維一路同行，兩人連續(xù)同窗7年。他們在海外的中國留學(xué)生中頗有名望。陳寅恪在德國學(xué)習(xí)期間與傅斯年、毛子水等留學(xué)生交往較多。傅曾對(duì)毛說：“在柏林有兩位中國留學(xué)生是我國最有希望的讀書種子，一是陳寅恪，一是俞大維�！�
　　俞大維對(duì)表哥陳寅恪了解極深。多年后他在《懷念陳寅恪先生》一文中曾介紹說：“他平生的志愿是寫成一部‘中國通史’，及‘中國歷史的教訓(xùn)’……因他晚年環(huán)境的遭遇，與雙目失明，他的大作未能完成，此不但是他個(gè)人的悲劇，也是我們這個(gè)時(shí)代的悲劇�！�
　　北歸南渡
　　陳丹青曾畫過一幅油畫《國學(xué)研究院》――梁啟超、王國維、趙元任、陳寅恪、吳宓，呈“人”字形站立在清華校園里。這是一幅僅存在于油畫中的合影。畫中陳寅恪的形象來自于他與史語所同仁攝于北海靜心齋前的照片。
　　1925年，清華學(xué)校向國立清華大學(xué)過渡，除保留留美預(yù)備部外，計(jì)劃新設(shè)大學(xué)部和研究院。研究院原擬兼辦自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)各科，后因經(jīng)費(fèi)短缺先辦國學(xué)一門。陳寅恪的老朋友吳宓受命主持籌建清華研究院后立即向校長曹云祥力薦陳寅恪擔(dān)任研究院導(dǎo)師。
　　1926年1月，陳寅恪接受邀請(qǐng)，結(jié)束了長達(dá)十?dāng)?shù)年的國外留學(xué)生涯，前往清華任教。
　　1926年7月，陳寅恪初到清華，與幾位單身男教師住在工字廳，其中一位體育教師叫郝更生。1928年初春，郝更生與陳寅恪聊天時(shí)提到女友高梓有一位好友家里掛著一幅字，署名南注生。他向陳寅恪請(qǐng)教“南注生”為何許人，并說了說女教師的情況。陳寅恪聽完，驚訝道：此人必灌陽唐景崧之孫女也。
　　陳寅恪讀過唐景崧所著《請(qǐng)纓日記》，熟悉《馬關(guān)條約》割讓臺(tái)灣、澎湖予日本時(shí)的晚清政局，而且自己的舅舅俞明震曾在臺(tái)灣輔佐唐景崧成立“臺(tái)灣民主國”，所以他對(duì)唐景崧的諸多事情都十分了解�！澳献⑸�”是清朝臺(tái)灣巡撫唐景崧的別號(hào)――這是他向郝更生作出的解釋。因?qū)�這幅字非常感興趣，他向郝更生提出，希望能拜訪其主人。
　　果不其然，女教師叫唐?，正是唐景崧的孫女。陳寅恪與唐?由一幅字而結(jié)識(shí)，投入愛河，1928年成婚。兩人結(jié)婚之后至1937年，生下三個(gè)女兒：陳流求、陳小彭、陳美延。其中“流求”、“小彭”取自琉球、澎湖島名，都與乙未割臺(tái)有關(guān)。女兒的名字中亦呈現(xiàn)出陳寅恪的家國觀念。
　　1937年11月，自天津開往青島的濟(jì)南號(hào)郵輪，在甲板上玩耍的陳流求與陳小彭留下了合影。陳寅恪一家此番航程，不是旅游，而是躲避已經(jīng)燒至北平的戰(zhàn)火。
　　1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。7月末，北平淪陷。8月8日正午，日軍大舉開進(jìn)北平城。
　　值此變局，84歲的陳三立憂憤難平，不進(jìn)食不吃藥，身體狀況變得十分糟糕。在陳寅恪女兒的記憶中，俞大純常來問疾，先與家人攀談，述說外界局勢不妙，到了陳三立床前，卻故作滿心歡喜高聲說：“姑爹好消息，今日又打了勝仗�！标惾�立開始幾天聽到打勝仗的消息稍感欣慰，后來發(fā)現(xiàn)這是為了哄他，便不肯進(jìn)食服藥。陳流求曾目睹家人幾次捧著一碗流質(zhì)食物進(jìn)入祖父臥室，最后又原樣端了出來。陳三立在彌留之際仍然牽掛戰(zhàn)事，曾問陳寅�。骸巴鈧黢R廠之捷確否？”
　　1937年9月14日，老人去世。
　　為亡父治喪期間，陳寅恪右眼視力急劇下降，被診斷為視網(wǎng)膜脫落。醫(yī)生讓他立即住院做手術(shù)。這類眼科手術(shù)在當(dāng)時(shí)難度極大，陳寅恪與唐?考慮之后覺得，若做手術(shù)，右眼視力雖有恢復(fù)希望，但需長時(shí)間療養(yǎng)。此時(shí)陳寅恪堅(jiān)決不肯再在淪陷的北平教書授課，最后決定，放棄手術(shù)，任憑右眼失明。
　　1937年8月，教育部討論決定由北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)組成長沙臨時(shí)大學(xué)，校址設(shè)于長沙。
　　1937年11月3日，陳三立去世后49天，陳寅恪一家離開北平，從天津至青島，奔向長沙。接下來的幾年間，他與家人千里輾轉(zhuǎn)，奔走于昆明、桂林、香港等地。正是在此亂世之中，陳寅恪在學(xué)術(shù)上開始了第一次厚積薄發(fā)。1940年，50歲的陳寅恪寫出了奠定他在隋唐史領(lǐng)域地位的專著《隋唐制度淵源略論稿》。一年之后，又寫出《唐代政治史述論稿》，盡顯學(xué)術(shù)才華。
　　1946年，在南京薩家灣俞大維家的草地上，陳寅恪與親人們留下了抗戰(zhàn)勝利后的第一張大合影。照片上大家的眼睛都對(duì)著鏡頭，除了陳寅恪――此時(shí)他已看不見鏡頭在哪里了。1945年秋至1946年春他曾遠(yuǎn)赴倫敦，經(jīng)英國著名眼科專家主刀，做了兩次手術(shù)，但視力未能恢復(fù)。
　　平靜的生活總是短暫。1948年12月，戰(zhàn)火再次逼近北平。胡適請(qǐng)鄧廣銘找到陳寅恪一家，告知國民政府由南京派飛機(jī)來接人，時(shí)任交通部長的俞大維帶來口信，要陳寅恪一家隨此飛機(jī)離開北平。飛機(jī)已經(jīng)降落在北平南苑軍用機(jī)場，陳寅恪的大女兒陳流求向家人表示不愿離開北平，許多同學(xué)都在校園迎接解放，況且考上清華不易，這么一走，恐怕很難再回來。
　　唐?勸說女兒：現(xiàn)在是烽煙四起的緊急時(shí)刻，父親失明、母親有心臟病，你妹妹美延年齡還小又瘦弱，你不和我們一起走，連個(gè)提文稿箱、攙扶父親的人都沒有，何況這次是大維姑父傳話來接我們離開，也是親人的一番好意。陳流求本來執(zhí)意不走，經(jīng)母親反復(fù)勸說，感覺到家中的實(shí)際困難，自己有責(zé)任為父母分憂，于是決定一起登機(jī)。
　　1948年12月15日上午，胡適一家與陳寅恪一家在南苑機(jī)場登機(jī)。傍晚時(shí)分，飛機(jī)降落在南京明故宮機(jī)場。陳寅恪與家人匆匆離開北平，自忖將與此地永訣，心緒難平，寫下了這樣的詩句：
　　臨老三回值亂離，蔡威淚盡血猶垂。
　　眾生顛倒誠何說，殘命維持轉(zhuǎn)自疑。
　　去眼池臺(tái)成永訣，銷魂巷陌記當(dāng)時(shí)。
　　北歸一夢原知短，如此匆匆更可悲。
　　果然，此后陳寅恪再也沒回過北京。
　　嶺南一九四九
　　陳寅恪學(xué)生蔡鴻生如今是中山大學(xué)歷史系退休教授。他對(duì)一張陳寅恪與陳序經(jīng)、姜立夫于1950年代初攝于廣州中山紀(jì)念堂的照片印象特別深刻�！澳阕屑�(xì)看看陳寅恪以往的照片，他很少笑的，這張照片里，他看上去特別高興�！�
　　1949年1月16日，陳寅恪與家人從上海登上招商局海輪秋瑾號(hào)，在海上航行三天后，抵達(dá)珠江口黃埔港。嶺南大學(xué)校長陳序經(jīng)派人來港口迎接，然后轉(zhuǎn)電船，溯江至嶺南大學(xué)碼頭。
　　陳序經(jīng)懂得陳寅恪的重要價(jià)值。在陳寅恪到達(dá)嶺大的第二天，1月20日出版的《嶺南校報(bào)》登出了消息：“本校聘請(qǐng)到名教授陳寅恪”。
　　陸鍵東在《陳寅恪的最后20年》中寫道：“嶺南大學(xué)這段校園生活，成為陳寅恪后半生為數(shù)不多的一段有些亮色、泛起一些快樂波瀾的歲月。嶺南大學(xué)的校風(fēng)以及有些游離于現(xiàn)實(shí)政治的環(huán)境很適合陳寅恪，而陳序經(jīng)也是他一生中碰到的為數(shù)極少的知音式領(lǐng)導(dǎo)。命運(yùn)的機(jī)緣在這位大半生凄苦的大師邁入第60個(gè)人生的年頭，似乎開始展現(xiàn)它的寬容。陳寅恪有點(diǎn)像生活在美麗的桃花源里�！�
　　現(xiàn)實(shí)世界的桃花源總是虛幻而短暫。1949年10月14日下午，最后一支國民黨軍隊(duì)在撤出廣州前，炸毀了連接廣州城南北的海珠橋。一個(gè)小時(shí)之后，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)進(jìn)入廣州。
　　陳寅恪該何去何從？他當(dāng)時(shí)作何打算？幾十年來，這都是一個(gè)有爭議的問題。
　　“文革”期間，陳寅恪迫于壓力曾寫過《第七次交代底稿》：“當(dāng)廣州尚未解放時(shí)，偽中央研究所所長傅斯年多次來電催往臺(tái)灣。我堅(jiān)決不去。至于香港，是英帝國主義殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙視的。所以我也不去香港。愿留在國內(nèi)。”
　　余英時(shí)曾撰文說：“陳先生最后未能離開廣州固是事實(shí)，但我們決不能說他自始至終從來沒有考慮過‘避地’的問題，因?yàn)椤�避地難希五月花’、‘浮海宣尼未易師’等詩句已徹底否定了這種推測了�！�
　　2010年，張求會(huì)經(jīng)朋友幫忙，從“中研院”拿到了1949年5月傅斯年以史語所名義為陳寅恪一家向臺(tái)灣警務(wù)處申請(qǐng)辦理入境的電報(bào)底稿。電報(bào)寫著：“查本所專任研究員兼第一組主任陳寅恪先生自廣州攜眷來臺(tái)工作，茲附上申請(qǐng)書四紙，敬請(qǐng)惠發(fā)入境證是荷�！睆埱髸�(huì)認(rèn)為，這是陳寅恪在1949年有意赴臺(tái)的直接證據(jù)。
　　陳寅恪最終留在廣州，進(jìn)入了他人生的最后20年。
　　1952年，全國高校院系開始大規(guī)模調(diào)整。在廣州，嶺南大學(xué)、廣東法商學(xué)院等與原中山大學(xué)合并，組成新的綜合性大學(xué)中山大學(xué)。至此，教會(huì)學(xué)校嶺南大學(xué)成為歷史。新中山大學(xué)的校址所在地為原嶺南大學(xué)的校址。這一年冬天，陳寅恪轉(zhuǎn)為中大歷史系教授，巧的是，系主任是他在清華任教時(shí)的學(xué)生劉節(jié)。
　　也是在1952年，全國文化、思想、教育等領(lǐng)域掀起了一次大規(guī)模的 “思想改造運(yùn)動(dòng)”。3月6日，輔仁大學(xué)校長陳垣在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《自我檢討》長文，批判自己在輔仁大學(xué)不自覺地充當(dāng)了美帝國主義文化侵略的工具，并表示以后要跟上時(shí)代的要求。
　　獨(dú)立之精神，自由之思想
　　1986年初秋，陳流求與陳美延在清華大學(xué)里找到了“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”，并在碑前留影。此碑立于1929年，碑文由陳寅恪撰寫，為的是紀(jì)念投湖自盡的王國維。陳寅恪自己對(duì)治學(xué)的態(tài)度在碑文中表露無疑，而1953年的經(jīng)歷，是他踐行這一學(xué)術(shù)信念的明證。
　　1953年，中共中央決定設(shè)立歷史研究委員會(huì)，毛澤東親自指定陳伯達(dá)擔(dān)任主任。歷史委員會(huì)于當(dāng)年創(chuàng)辦學(xué)術(shù)刊物《歷史研究》。郭沫若親自在創(chuàng)刊號(hào)上撰文指出：“學(xué)習(xí)應(yīng)用馬列主義的立場、觀點(diǎn)和方法，認(rèn)真地研究中國的歷史�！�
　　歷史委員會(huì)還決定成立由三個(gè)所組成的歷史研究所，在這份初步擬定的名單中，出現(xiàn)了郭沫若、陳寅恪、范文瀾三個(gè)人的名字，委員會(huì)初步?jīng)Q定此三人分別出任一所（上古史研究所）、二所（中古史研究所）及三所（近代史研究所）所長。
　　這是“政府希望陳先生北返”的信息。如何讓遠(yuǎn)在廣州的陳寅恪接受任命，成了一個(gè)問題。北大歷史系副教授汪?被委以勸陳寅恪北返的任務(wù)，他曾是陳的學(xué)生和助手。
　　汪?于1950年2月在北大加入中國共產(chǎn)黨，第二年他成為北京馬克思列寧學(xué)院（中央黨校前身）的帶職學(xué)員，接受馬列主義教育。1953年11月，尚未從馬列學(xué)院畢業(yè)的汪?帶著中國科學(xué)院院長郭沫若和副院長李四光的兩封信南下廣州，拜見老師陳寅恪。
　　1953年11月21日晚，他將兩封信交給了陳寅恪。次日晨陳寅恪便作出由妻子唐?執(zhí)筆的答復(fù)。此后經(jīng)年，在全國學(xué)界流傳的“陳寅恪公然提出不學(xué)馬列”的說法，便源于這個(gè)早晨的答復(fù)。
　　陸鍵東在《陳寅恪的最后20年》中描述了1950年代的學(xué)術(shù)生態(tài)：“五十年代初學(xué)馬列的熱潮聲勢浩大，風(fēng)氣所及，人人言必稱馬列，著文論說以引用馬列及毛澤東著作原文原話為榮事。最有影響的一批知名的專家學(xué)者，撰文表示與‘舊我’決裂。許多學(xué)人大半生追求的‘只問學(xué)術(shù)、不問政治’的安身立命理想，開始被摧毀。辯證唯物論與歷史唯物論，開始樹立了在學(xué)術(shù)研究中的權(quán)威地位�！�
　　汪?并沒有馬上放棄，他努力向師母了解老師的狀況。唐?對(duì)他說，陳寅恪最不愿意看到別人寫文章時(shí)時(shí)提到馬列主義，一看頭就痛，但他在上課及平時(shí)“決無諷刺現(xiàn)在政府等情事”。
　　10天過去了，12月1日上午，陳寅恪與汪?作了一次正式長談。汪?如實(shí)記錄下了陳寅恪自述的對(duì)科學(xué)院的最后答復(fù)：
　　我的思想，我的主張完全見于我所寫的王國維紀(jì)念碑中。王國維死后，學(xué)生劉節(jié)等請(qǐng)我撰文紀(jì)念。當(dāng)時(shí)正值國民黨統(tǒng)一時(shí)，立碑時(shí)間有年月可查。在當(dāng)時(shí)，清華校長是羅家倫，是二陳（CC）派去的，眾所周知。我當(dāng)時(shí)是清華研究院導(dǎo)師，認(rèn)為王國維是近世學(xué)術(shù)界最主要的人物，故撰文來昭示天下后世研究學(xué)問的人。特別是研究史學(xué)的人。我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神。所以我說“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏”�！八字B”在當(dāng)時(shí)即指三民主義而言。必須脫掉“俗諦之桎梏”，真理才能發(fā)揮，受“俗諦之桎梏”，沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)。學(xué)說有無錯(cuò)誤，這是可以商量的，我對(duì)于王國維即是如此。王國維的學(xué)說中，也有錯(cuò)的，如關(guān)于蒙古史上的一些問題，我認(rèn)為就可以商量。我的學(xué)說也有錯(cuò)誤，也可以商量，個(gè)人之間的爭吵，不必芥蒂。我、你都應(yīng)該如此。我寫王國維詩，中間罵了梁任公，給梁任公看，梁任公只笑了笑，不以為芥蒂。我對(duì)胡適也罵過。但對(duì)于獨(dú)立精神，自由思想，我認(rèn)為是最重要的，所以我說“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”。我認(rèn)為王國維之死，不關(guān)與羅振玉之恩怨，不關(guān)滿清之滅亡，其一死乃以見其獨(dú)立自由之意志。獨(dú)立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。正如詞文所示，“思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望�！币磺卸际切∈�，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易。
　　我決不反對(duì)現(xiàn)在政權(quán)，在宣統(tǒng)三年時(shí)就在瑞士讀過資本論原文。但我認(rèn)為不能先存馬列主義的見解，再研究學(xué)術(shù)。我要請(qǐng)的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨(dú)立精神。不是這樣，即不是我的學(xué)生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但現(xiàn)在不同了，你已不是我的學(xué)生了，所有周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學(xué)生，否則即不是。將來我要帶徒弟也是如此。
　　因此，我提出第一條：“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治�！逼湟饩驮诓灰�有桎梏，不要先有馬列主義的見解，再研究學(xué)術(shù)，也不要學(xué)政治。不止我一人要如此，我要全部的人都如此。我從來不談?wù)�治，與政治決無連涉，和任何黨派沒有關(guān)系。怎樣調(diào)查也只是這樣。
　　因此我又提出第二條：“請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌�！逼湟馐敲�公是政治上的最高當(dāng)局，劉少奇是黨的最高負(fù)責(zé)人。我認(rèn)為最高當(dāng)局也應(yīng)和我有同樣的看法，應(yīng)從我說。否則，就談不到學(xué)術(shù)研究。
　　至如實(shí)際情形，則一動(dòng)不如一靜，我提出的條件，科學(xué)院接受也不好，不接受也不好。兩難。我在廣州很安靜，做我的研究工作，無此兩難。去北京則有此兩難。動(dòng)也有困難。我自己身體不好，患高血壓，太太又病，心臟擴(kuò)大，昨天還吐血。
　　你要把我的意見不多也不少地帶到科學(xué)院。碑文你帶去給郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的王國維詩。碑是否還在，我不知道。如果做得不好，可以打掉，請(qǐng)郭沫若做，也許更好。郭沫若是甲骨文專家，是“四堂”之一，也許更懂得王國維的學(xué)說。那么我就做韓愈，郭沫若就做段文昌，如果有人再做詩，他就做李商隱也很好。我的碑文已流傳出去，不會(huì)湮沒。
　　陳寅恪的答復(fù)，在1953年的中國，堪稱驚世駭俗。當(dāng)時(shí)有“南北二陳”之說，他常會(huì)被人與陳垣作比較。他們都曾經(jīng)歷“三朝”，陳垣在1948年底的國民黨“搶運(yùn)學(xué)人”計(jì)劃中，也被列入重點(diǎn)搶運(yùn)的名單。國民黨的專機(jī)也曾在炮火中，數(shù)次等候陳垣上機(jī)，但陳垣沒走。他在一封致胡適的公開信中寫道：“青年學(xué)生都用行動(dòng)告訴我，他們在等待光明，他們在迎接新社會(huì)，我知道新的力量已經(jīng)長成，正在摧殘舊的社會(huì)制度，我沒有理由離開北平�！标愒�的轉(zhuǎn)向被認(rèn)為是時(shí)代巨變的典型，時(shí)代之潮鋪天蓋地而來，身處其中的人們相信，沒有人能置身事外。
　　陳寅恪是例外。
　　他給科學(xué)院的答復(fù)抵達(dá)北京后，這一年，歷史研究所正式成立，三個(gè)所長分別是郭沫若、陳垣、范文瀾。
　　學(xué)術(shù)上的爆發(fā)
　　一張攝于1950年代的照片里，陳寅恪坐在椅子上，披著圍巾，拄著拐杖，興致很高地給學(xué)生們講課。聽過課的蔡鴻生記得很清楚，上課地點(diǎn)是陳寅恪家二樓的走廊。
　　“先生家二樓的過道里，擺著七八張椅子。他當(dāng)時(shí)給我們開的課名叫‘元白詩證史’。選修他課的人不多，我們?nèi)�班總�(cè)藬?shù)42個(gè)，4個(gè)人選了這門課。有一些教師也在旁聽，有興趣就來。先生的課不用考勤，不用寫作業(yè)，不用考試，不用評(píng)分，只需要預(yù)習(xí)，要不聽講時(shí)會(huì)滿頭霧水。他助手黃萱會(huì)控制上課時(shí)間，時(shí)間到了就按下鈴�！辈跳櫳鷮�(duì)本刊記者說。
　　陳寅恪當(dāng)年住過的二層小樓，如今已辟為“陳寅恪故居”，供訪客參觀。在二樓的走廊里，擺放著數(shù)張上課用的椅子，可以想見當(dāng)年情形。
　　在蔡鴻生的記憶里，陳寅恪所用的書都是“大路貨”，圖書館都可以借到，“但別人沒有他那種深度的認(rèn)識(shí)�！辈跳櫳�認(rèn)為學(xué)術(shù)的魅力盡在于此，“先生常講，學(xué)術(shù)需要發(fā)覆，發(fā)覆就是創(chuàng)造力。”
　　陳寅恪當(dāng)時(shí)的著述都是口述，然后讓助手黃萱記錄下來，這讓蔡鴻生非常佩服。此后留校任教的他曾經(jīng)讓自己的研究生試著口述5000字的論文，沒人能夠做到。
　　蔡鴻生聽課期間，知道陳寅恪正在寫《論再生緣》。這本書寫出來后油印了一些。章士釗南下看望陳寅恪時(shí)，攜此油印本去往香港。
　　1958年12月號(hào)香港《人生》雜志刊登了余英時(shí)文章《陳寅恪先生書后》：“而尤足以顯出陳先生對(duì)極權(quán)統(tǒng)治下學(xué)術(shù)文化狀態(tài)之反映者，則為書中論思想自由之文……”1959年，友聯(lián)圖書編譯所出版了《論再生緣》。
　　1960年，中國科學(xué)院院長郭沫若突然對(duì)《論再生緣》產(chǎn)生極大興趣。5月4日，他第一次在《光明日?qǐng)?bào)》撰文全面評(píng)價(jià)《再生緣》。直到此時(shí)，中國大陸的人才知道陳寅恪寫了《論再生緣》。
　　一年之中，郭沫若連續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表了7篇關(guān)于《再生緣》的文章。除了贊成陳寅恪對(duì)《再生緣》的評(píng)價(jià)外，他對(duì)其中的一些細(xì)節(jié)提出了不同的意見。《再生緣》因此而成為彼時(shí)文化界的熱點(diǎn)。改編自《再生緣》的戲曲《孟麗君》一時(shí)為國人所關(guān)注。
　　最后的時(shí)光
　　一張攝于1957年的照片里，在助手黃萱的協(xié)助下，陳寅恪正口述《柳如是別傳》。他的眼睛雖已失明多年，依然透著智慧之光。從1953年至1964年，他口述了兩部專著《論再生緣》、《柳如是別傳》，總篇幅達(dá)90萬字，幾近他所有著述的一半。
　　過去的一年，是中國知識(shí)分子1950年代最后的好時(shí)光。1956年2月在《中共中央關(guān)于知識(shí)分子問題的指示》中，中共肯定了中國知識(shí)分子在現(xiàn)代化國家建設(shè)中的地位。
　　“1956年，對(duì)他來說，春天來了，這是他心情比較好的一年。”蔡鴻生回憶。那年寒假他沒回家，是在中大過的年。他和同學(xué)們準(zhǔn)備大年初一到老師陳寅恪家拜年。“我們跟師母聯(lián)系，說好來看望先生，先生同意了。他心情很好，跟我們幾個(gè)學(xué)生聊了半個(gè)多鐘頭的家常�！边@是陳寅恪最后一次接受拜年。
　　1957年反“右”開始，中國知識(shí)分子面臨新的劫難。1959年，周揚(yáng)曾去拜訪陳寅恪。陳寅恪原本堅(jiān)決不見，在校方一再勸說下，勉強(qiáng)答應(yīng)。據(jù)周揚(yáng)回憶，“他問，周先生，新華社你管不管，我說有點(diǎn)關(guān)系。他說一九五八年幾月幾日，新華社廣播了新聞，大學(xué)生教學(xué)比老師還好，只隔了半年，為什么又說學(xué)生向老師學(xué)習(xí)，為何前后矛盾如此。” 周揚(yáng)感覺“被突然襲擊了一下” ，甚為被動(dòng)地作了一番解釋，“新事物要實(shí)驗(yàn)，總要實(shí)驗(yàn)幾次，革命、社會(huì)主義也是個(gè)實(shí)驗(yàn)。”陳寅恪并不滿意，說，實(shí)驗(yàn)是可以，但是尺寸不要差得太遠(yuǎn)。
　　極左思潮泛濫的年代，有的領(lǐng)導(dǎo)不乏清醒頭腦與憂患意識(shí)。1961年9月，廣東省委書記陶鑄提出要向知識(shí)分子“賠禮道歉”。陳寅恪所住的中山大學(xué)東南區(qū)一號(hào)二樓成為被重點(diǎn)關(guān)注之地。
　　1962年7月，陳寅恪洗漱時(shí)突然摔傷，醫(yī)院的診斷結(jié)果是：右腿股骨頸折斷。從此他的行動(dòng)十分不便。
　　陶鑄對(duì)陳寅恪一直十分關(guān)照。為方便他散步，專門鋪設(shè)一條白色水泥路；為他能欣賞戲曲，送上較好的收音機(jī)；為護(hù)理他，還派出“三個(gè)半護(hù)士”。但受到優(yōu)待的陳寅恪，仍摘不掉“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的帽子。好幾次政治排隊(duì)中，他都被列為“中右”。很多人無法理解陳寅恪憑什么享受如此待遇。彼時(shí)在中大流行的說法是：我們都沒有飯吃，為什么要這樣優(yōu)待他？
　　1963年7月中大黨委副書記馬肖云向陶鑄匯報(bào)學(xué)校工作時(shí)，反映了“群情”，認(rèn)為對(duì)陳寅恪的照顧太過分，三個(gè)半護(hù)士的照顧太特殊。陶鑄大怒。一份當(dāng)年的談話紀(jì)要記錄了他的原話：“你若像陳寅恪老這個(gè)樣子，眼睛看不見，腿又?jǐn)嗔�，又在著書立說，又有這樣的水平，亦一定給你三個(gè)護(hù)士�！�
　　“文革”開始后不久，陶鑄上調(diào)北京，仍多次對(duì)廣東省委作“遙控指示”：對(duì)陳寅恪的待遇要保持原狀。然而他連自己都沒有保住。1967年1月4日，被視作當(dāng)時(shí)中國政壇第四號(hào)人物的陶鑄突然被打倒。曾與他有關(guān)的人，在新的一年里面臨隨之而來的災(zāi)難。
　　陳貽竹當(dāng)時(shí)在中山大學(xué)讀書。他向本刊記者回憶，“我是從大字報(bào)里才知道自己的叔公這么有名。”大字報(bào)將陳寅恪居住的東南區(qū)一號(hào)樓覆蓋了，甚至貼到了陳寅恪的屋里，貼到他的床頭。
　　從1967年初開始，“造反派”紛紛上門逼陳寅恪交代與陶鑄的“黑關(guān)系”。當(dāng)年夏天，唐?心臟病發(fā)作，瀕臨死亡。陳寅恪擔(dān)心妻子先他而去，預(yù)先寫下一副給愛妻的挽聯(lián)。
　　涕泣對(duì)牛衣，?載都成腸斷史；
　　廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。
　　陳家正好位于中大制高點(diǎn)大鐘樓的對(duì)面。兩年多的時(shí)間里，陳寅恪被四面八方的高音喇叭聲包圍。以往他尚且要依靠安眠藥才能入眠，此時(shí)他精神所受之摧殘，可以想見。造反者津津樂道于這針對(duì)盲人學(xué)者的獨(dú)特批斗法，甚至將喇叭設(shè)在他床前，“讓反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威聽聽革命群眾的憤怒控訴”。
　　“叔公家沒搬之前屋子里外都貼滿大字報(bào)。1968年之前，我跟媽媽去看過叔公一兩次，他當(dāng)時(shí)不說話，不能談?wù)�治，也不能談感受�！标愘O竹說。
　　1969年春節(jié)過后，陳寅恪一家被勒令搬出東南區(qū)一號(hào)二樓。1969年10月7日晨5時(shí)許，陳寅恪因心力衰竭去世。
　　45天后，1969年11月21日晚8時(shí)許，唐?去世。她曾對(duì)人說，“待料理完寅恪的事，我也該去了�！�
　　大陸媒體中最早登載陳寅恪去世消息的是《南方日?qǐng)?bào)》。1969年10月18日，《南方日?qǐng)?bào)》刊登了一條一百多字的消息：“中國人民政治協(xié)商會(huì)議全國委員會(huì)常務(wù)委員、中央文史研究館副館長、中山大學(xué)教授陳寅恪先生因病醫(yī)治無效，于本月七日在廣州逝世，終年七十九歲�！�
　　陳寅恪去世后，墓地多年未能落實(shí)。直到2003年，他才與愛妻唐?合葬于江西廬山植物園。墓地前立有一塊巨大的石頭，上面刻著：獨(dú)立之精神，自由之思想。
　　2009年，陳寅恪與唐?去世40年，義寧陳氏后人齊聚廬山植物園，留下了這么多年來人數(shù)最多的家族合影。次年陳寅恪的三個(gè)女兒出版了回憶錄《也同歡樂也同愁》。在書中，女兒們提到陳寅恪回憶他1896年拍照的情形：
　　當(dāng)時(shí)五個(gè)孩子并排站立，陳寅恪心中暗自思量：長大后是否難以辨認(rèn)照片上哪個(gè)孩子是自己？恰巧，快門按下時(shí)他正站在一株低矮的桃樹旁，為將來看此照片時(shí)不致出錯(cuò)，他伸出右手，拈住了一枝桃花。
　　
　�。ǜ兄x蔡鴻生、陳貽竹、張求會(huì)、曹天忠對(duì)本文的幫助。實(shí)習(xí)記者喬芊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。主要參考資料：陳流求、陳小彭、陳美延《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐?》；陳小從《圖說義寧陳氏》；蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》；卞僧慧《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》；余英時(shí)《陳寅恪晚年詩文釋證》；張求會(huì)《陳寅恪的家族史》；葉紹榮《陳寅恪家世》；陸鍵東《陳寅恪的最后20年》；蔡鴻生《仰望陳寅恪》、《讀史求實(shí)錄》；胡文輝《陳寅恪詩箋釋》；汪榮祖《史家陳寅恪傳》等）

相關(guān)熱詞搜索：家族 陳寅恪 陳寅恪家族 百年悲欣 陳寅恪家族關(guān)系圖 陳寅恪的兒子葉劍英