薛蠻子浮生若夢(mèng)
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
“我1到13歲是一個(gè)共產(chǎn)黨養(yǎng)尊處優(yōu)的貴公子,文化革命后插隊(duì)2年,回來(lái)之后在故宮上班,那期間認(rèn)識(shí)了很多大儒。考研究生時(shí),一不小心搞了個(gè)全國(guó)第一名,而后一鼓作氣,沖到美國(guó)去,回來(lái)還搞了個(gè)上市公司,一不小心還搞好幾個(gè)。我的一輩子經(jīng)歷過(guò)的這些事情,是一個(gè)正常社會(huì)、正常的人,一輩子不可能想象的”
此刻, 令薛蠻子遺憾的,“是年輕時(shí)沒(méi)有多陪陪父母,婚后,陪老婆孩子的時(shí)間也極少”。當(dāng)然,這種感慨源于一種突然的、猝不及防的變故――5月20日,他被診斷出得了直腸癌。
他做出了改變,6月2日的早上,他送一對(duì)小兒女去上學(xué),回國(guó)3年了,這是他第一次送孩子們上學(xué);前一天的兒童節(jié),他教女兒學(xué)自行車(chē),已不能全程跟著跑了;和兒子打拳擊、棒球、高爾夫。
6月6日,他第二次出現(xiàn)在光明橋南的北京腫瘤醫(yī)院,接受一場(chǎng)不知道是喜是憂(yōu)的手術(shù)。他調(diào)侃說(shuō),他今年芳齡58歲,在他記憶中,小學(xué)四年級(jí)的一次小手術(shù)曾住過(guò)3天兒童醫(yī)院,16歲急性肺炎在烏拉特前旗醫(yī)院住過(guò)一晚。躺在醫(yī)院的病床上,他唯一的遺憾是家人不在一起,小兒女不在膝下。他安慰自己說(shuō):以前出差也不帶家人,就當(dāng)自己出公差一周好了。
在過(guò)往的58年歲月中,薛蠻子的最知名身份,是“中國(guó)最早的天使投資人”,曾投資UT斯達(dá)康、8848、蔡文勝和李想。其實(shí)他出身顯貴境遇非凡,棄學(xué)從商樂(lè)此不疲。在美國(guó)期間,他炒房成為富翁,進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì),對(duì)國(guó)內(nèi)媒體一直避而不見(jiàn);潛伏30年,直到今年初,為打擊拐賣(mài)兒童他才在微博挺身而出的。
想了解這個(gè)被癌癥所困擾的白頭發(fā)老頭兒,并不是一件容易的事,構(gòu)成他性格的因素太多,而且各不相同。許多人喜歡他,認(rèn)為他豁達(dá)、堅(jiān)強(qiáng)、理智、公平;許多人不喜歡他,認(rèn)為他浮夸、玩世不恭、老奸巨猾。
對(duì)待生死,他說(shuō)自己已釋然!拔1到13歲是一個(gè)共產(chǎn)黨養(yǎng)尊處優(yōu)的貴公子,文化革命后插隊(duì)2年,回來(lái)之后在故宮上班,那期間認(rèn)識(shí)了很多大儒?佳芯可鷷r(shí),一不小心搞了個(gè)全國(guó)第一名,而后一鼓作氣,沖到美國(guó)去;貋(lái)還搞了個(gè)上市公司,一不小心還搞好幾個(gè)。我的一輩子經(jīng)歷過(guò)的這些事情,是一個(gè)正常社會(huì)、正常的人一輩子不可能想象的!
在薛蠻子看來(lái),人的生命臨了時(shí),想的事情一定跟情有關(guān),跟動(dòng)物的本能有關(guān)。這個(gè)酷愛(ài)歷史的老頭感慨:“人的生命非常短暫,轉(zhuǎn)瞬即逝,大部分人的一生都是事如春夢(mèng)了無(wú)痕,滄海一粟。人類(lèi)是很悲哀的,死的時(shí)候絕對(duì)不會(huì)想,我在某次投資的時(shí)候少占了幾個(gè)點(diǎn),少賺了幾百萬(wàn)!
說(shuō)這話的時(shí)候,他的眼神中透露出一絲憂(yōu)傷。盡管,在對(duì)待癌癥這個(gè)問(wèn)題上,他比一般人要豁達(dá)得多。在查出癌癥后一分鐘,他就發(fā)了一條微博,昭告天下,自己得了癌癥。他自嘲說(shuō),這種聞所未聞的事情竟然發(fā)生在了他身上。受過(guò)高度教育,這么聰明、風(fēng)趣的一個(gè)老頭,竟然不知道改去直腸體檢,“這個(gè)錯(cuò)誤實(shí)在是不該犯”。隨后,他給他的朋友打了一圈電話,“馬未都、吳鷹這些混蛋都沒(méi)做過(guò)體檢,徐小平、鄭淵潔也是”。
一
薛蠻子住在朝陽(yáng)公園對(duì)面,他的住所,在一棟樓最頂層的30層。他喜歡坐在窗外的陽(yáng)臺(tái)上拍照。在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上,能看到北京東四環(huán)熙熙攘攘的車(chē)流。3年前他從紐約搬回北京,由一個(gè)過(guò)客變成了北京的居住者,他很慶幸自己的這個(gè)決定。茶幾上,凌亂地?cái)[著一堆一堆的書(shū)籍。
薛蠻子今年58歲,一頭白發(fā),一口京片子, 身材高大,喜歡穿紅色衣服。他的臉部線條很柔和,眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)得很快。講話時(shí),每隔一分鐘加入一個(gè)或多個(gè)北京俚語(yǔ)(如你丫、他媽的、傻逼之類(lèi)的)以及英文單詞。初次見(jiàn)面的人,很容易對(duì)他形成一種印象,這是個(gè)詼諧、幽默的老頭。
薛蠻子被稱(chēng)為“中國(guó)第一天使投資人”,在圈子里,他極受尊重。但在電影《大腕》中被調(diào)侃為“只求最貴,不求最好”的這個(gè)群體中,薛蠻子是另類(lèi)的。他的衣服大部分都是在秀水買(mǎi),全身上下沒(méi)有超過(guò)200塊的。對(duì)他來(lái)說(shuō),花一萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)一件衣服是件特傻的事。出門(mén)從來(lái)不坐頭等艙。襪子經(jīng)常有窟窿,很怕和朋友去吃日本館子,因?yàn)橐幻撔捅┞读恕?
他身上有著中國(guó)人少有的一項(xiàng)特質(zhì)――不口是心非,用薛蠻子自己的話來(lái)說(shuō),就是不裝孫子。他的好朋友馬未都在一篇文章中如此描述:“蠻子請(qǐng)客時(shí)你千萬(wàn)別裝孫子少吃并積極搶付飯錢(qián),如這樣的話,蠻子一定不推不脫讓你替他付費(fèi),然后得意地發(fā)問(wèn):我就不明白中國(guó)人為什么都搶著付錢(qián)?”這么多年,薛蠻子和投行人吃飯絕對(duì)不付錢(qián),但又從來(lái)不讓投資對(duì)象“掏錢(qián)”。
近二十多年來(lái),薛蠻子的身份一直是天使投資人,他隸屬于“投資家”這個(gè)群體,這個(gè)群體不同于中國(guó)傳統(tǒng)的企業(yè)家,他們游走于實(shí)業(yè)和資本之間,以“拼縫者”的精神、掠食者的殘酷圍獵財(cái)富;他們比企業(yè)家獲利更多、更快捷,當(dāng)然付出的代價(jià)也更大。他們成為富人速度之快令人嘆為觀止,也因此被天然地當(dāng)作了“暴發(fā)戶(hù)”和貪婪的“禿鷹”。國(guó)內(nèi)媒體上不乏這種“禿鷹”形象,他們?cè)谥袊?guó)媒體中以二元對(duì)立的方式存在著,要么被“神話”,要么被“鄙夷”。
薛蠻子跳出了這個(gè)窠臼。當(dāng)年在UT斯達(dá)康,薛蠻子25萬(wàn)美金的投資幾年后獲得了1.25億美元的回報(bào),用他自己的話來(lái)說(shuō),此后,他對(duì)錢(qián)沒(méi)了感覺(jué)。但他依然頭腦清醒。當(dāng)年UT斯達(dá)康聲勢(shì)煊赫,卻沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)薛蠻子,原因是他從不見(jiàn)國(guó)內(nèi)媒體,但西方媒體可以見(jiàn)。理由是,“因?yàn)槲乙诿绹?guó)買(mǎi)賣(mài)股票,要在美國(guó)銀行借錢(qián)。當(dāng)時(shí)在中國(guó)沒(méi)有融錢(qián)的機(jī)會(huì),錢(qián)都是洋人給的。在中國(guó)出名兒都是Liability(負(fù)債),一旦出名兒,中國(guó)人的嫉妒心,中國(guó)人的是非,中國(guó)人的?嗦,我他媽的深?lèi)和唇^!
他是一名低調(diào)神秘的天使投資人,多年來(lái)一直不見(jiàn)國(guó)內(nèi)媒體,但微博打拐這事卻改變了他多年來(lái)的這個(gè)習(xí)慣。2011年2月2日,一份“關(guān)于徹底消滅全國(guó)大規(guī)模拐賣(mài)兒童強(qiáng)制乞討犯罪集團(tuán)的倡議書(shū)”成為微博上的熱點(diǎn),倡議人名叫薛蠻子。這份倡議書(shū)是薛蠻子帶家人在馬爾代夫度假時(shí)寫(xiě)的,浩如煙海的微博信息中,薛蠻子每天都能看到父母為救被拐賣(mài)孩子寫(xiě)的求救信,博友轉(zhuǎn)發(fā)如云,但求救之聲,卻石沉大海。
在每天都不缺熱點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)世界,薛蠻子的這份倡議書(shū)很快成了熱點(diǎn)。當(dāng)然,薛蠻子的行為也讓一些好友大跌眼鏡,老朋友艾未未對(duì)他說(shuō):“你丫一老奸巨猾的商人,能做這個(gè)事兒!北环Q(chēng)為“商人公民”的王功權(quán)也表示驚訝:“我從來(lái)認(rèn)為你丫是明哲保身的油子,不知道你會(huì)挺身出來(lái)干這個(gè)事!毙煨∑、李開(kāi)復(fù)、陳志武等都是因此才與薛蠻子熟悉起來(lái)。
這條微博發(fā)表后,被蔡文勝、姚晨、馮小剛、潘石屹、趙薇、韓紅等人轉(zhuǎn)發(fā),一頓飯的時(shí)間,薛蠻子發(fā)現(xiàn),“打拐”已經(jīng)成為一百多萬(wàn)人議論的一個(gè)話題。在他看來(lái),這個(gè)事非做不可,但他沒(méi)想到會(huì)成為一個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)。2010年9月8日,薛蠻子開(kāi)始寫(xiě)微博,他關(guān)注時(shí)事、腐敗、公民社會(huì)、歷史的真?zhèn),但與艾未未不同,薛蠻子知道界限在哪里。
打拐的薛蠻子比作為天使投資人的薛蠻子更有影響力。短短幾個(gè)月,他的粉絲從10萬(wàn)人變成了六十多萬(wàn)。薛蠻子是一個(gè)勤奮的博主,博友給他留言:由于你占滿(mǎn)了我的整個(gè)屏幕,不得已,我取消了對(duì)你的關(guān)注。他詼諧地回復(fù)一句,“我年歲已大,改不了!彼埠苄郧,他告訴自己的第十萬(wàn)個(gè)粉絲,“你來(lái)北京,必來(lái)看我。我到海南,定來(lái)找你。為了緣分!
當(dāng)然,人們依然不能理解作為商人的薛蠻子的行為路徑,甚至懷有質(zhì)疑。
深為薛蠻子欣賞的汽車(chē)之家創(chuàng)始人李想在微博上談起了這件事,說(shuō):“前一陣?yán)涎粲醮蚬,很多人?wèn)我,你和薛蠻子熟,他一個(gè)商人呼吁打拐有什么別的(利益)目的?我說(shuō)為啥要有目的呢?說(shuō)時(shí)機(jī)倒是有,老薛的兩個(gè)孩子未成年,他對(duì)拐賣(mài)兒童以及乞討兒童受到的傷害感同身受,加上微博這個(gè)特別的傳播工具的出現(xiàn),所以就有了打拐?偨Y(jié):小事看目的,大事其實(shí)是看內(nèi)心和感覺(jué)!
當(dāng)然,這是薛蠻子在網(wǎng)絡(luò)上第一次面臨人數(shù)眾多的質(zhì)疑,3個(gè)月后,他就迎來(lái)了第二次質(zhì)疑。2011年的5月份,薛蠻子患癌癥和王功權(quán)的私奔,被稱(chēng)為網(wǎng)絡(luò)上的兩件大事。王功權(quán)的微博是被口水淹了,而在薛蠻子的微博上,又有一部分人對(duì)他再次質(zhì)疑,認(rèn)為老頭是在拿癌癥炒作。
在薛蠻子的家中,他談著自己查出癌癥后的心理反應(yīng)。大部分人,第一反應(yīng)肯定是醫(yī)院查錯(cuò)了;第二反應(yīng)是自己很倒霉;第三反應(yīng)就是求神拜佛。而薛蠻子在醫(yī)生告訴他這個(gè)事實(shí)后,出門(mén)就發(fā)了一條微博。
說(shuō)話時(shí),家里的門(mén)鈴響了起來(lái),來(lái)者是i美股網(wǎng)站的創(chuàng)始人方三文,他帶了一個(gè)很漂亮的花籃。薛蠻子調(diào)侃著來(lái)看他的年輕人:“看,又來(lái)了一個(gè)送花圈的!北緛(lái)是個(gè)怎么看都悲悲戚戚的場(chǎng)面,被薛蠻子這么一調(diào)侃,氛圍就活躍了起來(lái)。癌癥并沒(méi)有擊垮他,他和往常一樣談笑風(fēng)生,喝著鮮榨的蔬果汁,每天去鍛煉身體。
二
薛蠻子跳出了他那一代人的宿命。他有著多元的價(jià)值觀,他說(shuō),在十多歲時(shí)他已經(jīng)知道,這個(gè)世界上除了有一個(gè)共產(chǎn)主義理想之外,也有很多并行不悖的價(jià)值準(zhǔn)則和道德準(zhǔn)則。他不像同時(shí)代的很多人,沉浸在一元論的世界中,習(xí)慣簡(jiǎn)單的二分法,認(rèn)為整個(gè)世界非黑即白,非對(duì)即錯(cuò)。
他的父親薛子正是四川人,早年投身革命,1920年代留學(xué)俄國(guó),解放初期做過(guò)北京市秘書(shū)長(zhǎng),操辦過(guò)許多開(kāi)國(guó)的事,比如為國(guó)徽的設(shè)計(jì)和紀(jì)念碑的奠基與梁思成、林徽因夫婦打交道;父親給薛蠻子講過(guò)一些當(dāng)時(shí)北京市副市長(zhǎng)吳晗的趣聞?shì)W事,“即便在商量正經(jīng)事,只要一聽(tīng)說(shuō)鄧小平找他打牌,就三步并作兩步趕去,怎么喊他都不回頭!
薛蠻子家住在頭發(fā)胡同里,在他的記憶中,吳晗總是來(lái)他家打麻將。那時(shí)候的吳晗是中華人民共和國(guó)歷史學(xué)會(huì)的主席,也是歷史小叢書(shū)的總編輯,他每出一本歷史小叢書(shū),就送給薛蠻子一本,每本2毛錢(qián)。在少年的薛蠻子看來(lái),這是極其高尚的事情,中國(guó)大歷史學(xué)家懂給他書(shū),盡管有一半他看不懂。但這培養(yǎng)了他對(duì)歷史的濃厚興趣,他被同學(xué)稱(chēng)為小吳晗。
13歲時(shí),薛蠻子官宦子弟的貴公子生涯被終結(jié):薛子正被隔離審查,關(guān)入監(jiān)獄。忽然間,他認(rèn)識(shí)的很多人都被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,這對(duì)一位少年的世界觀產(chǎn)生了巨大的沖擊。盡管,他那會(huì)滿(mǎn)腦子都是整個(gè)國(guó)家的前途。他腦子中充斥著毛主席在《湘江評(píng)論》中的發(fā)刊詞,中國(guó)往何處去,是那時(shí)候的薛蠻子最關(guān)心的話題。
薛蠻子跟他同時(shí)期的很多人一樣,響應(yīng)毛主席的號(hào)召,上山下鄉(xiāng),但因?yàn)槌圆涣丝,做了逃兵?5歲那年,前往內(nèi)蒙古烏拉特前旗的一個(gè)村子。在那個(gè)偏僻的地方,他呆了兩年,欠了公社一百多塊錢(qián),還摔斷了胳膊。
薛蠻子逃回了北京。他去找名人聊天,全是在“文革”期間失勢(shì)的人,比如沈從文、翁獨(dú)健、賀麟、沈有鼎、金岳霖這樣的“過(guò)氣人物” 。
這個(gè)時(shí)候,一個(gè)青年的價(jià)值觀對(duì)他的行為產(chǎn)生了決定性影響。家庭背景決定了他可以和陳占祥(與梁思成共同提出關(guān)于北京城市建設(shè)的“梁陳方案”)等人一起學(xué)習(xí)英語(yǔ),他每個(gè)周三都出現(xiàn)在陳占祥的家中,騎個(gè)小自行車(chē),晚上7點(diǎn)到,11點(diǎn)走。讓薛蠻子印象非常深刻的,是小小的蜂窩煤爐子,一小杯濃濃的英國(guó)咖啡,有時(shí)候是紅茶,放兩塊糖,或者有兩塊餅干,或者桃酥。在那個(gè)非;膩y的年代,想起那些個(gè)周三的晚上,薛蠻子覺(jué)得自己幸福得快要暈過(guò)去了。他們聊世界文化史、英國(guó)文學(xué)史,聊英文怎樣學(xué)。在陳占祥那里,薛蠻子結(jié)識(shí)到了很多挺有意思的人,如《紅樓夢(mèng)》的翻譯者楊憲益、戴乃迭夫婦。
除了陳占祥,薛蠻子學(xué)英語(yǔ)接觸時(shí)間比較長(zhǎng)的另外一個(gè)人是蕭乾(記者兼作家,《尤利西斯》譯者之一)。那會(huì)蕭乾正在翻譯赫爾曼•沃克的《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》,薛蠻子也參與其中一部分工作。在這個(gè)過(guò)程中,他得到了一個(gè)機(jī)會(huì),去中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所當(dāng)義工,研究所的所長(zhǎng)是何其芳。薛蠻子每天的工作是把《紐約時(shí)報(bào)》上每周的書(shū)評(píng)做檔案,那個(gè)時(shí)期,他幾乎認(rèn)識(shí)了北京所有的翻譯家,當(dāng)時(shí)最有名的是馮至、卞之琳,還有研究法國(guó)文學(xué)的柳鳴九等。
薛蠻子的法文教師名單也不遜色:李健吾(《包法利夫人》譯者),陳敬容(《巴黎圣母院》譯者),葉君。ā栋餐缴挕纷g者),華攬洪(北京兒童醫(yī)院的建筑設(shè)計(jì)師,其父華南圭,與詹天佑齊名)。他真正的法文教師是華攬洪。盡管后來(lái)放棄了法文,他當(dāng)時(shí)還是令人羨慕地接觸到了《局外人》、《厭惡及其他》等法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)杰作。學(xué)習(xí)英文1年后,薛蠻子開(kāi)始嘗試翻譯英語(yǔ)文學(xué)作品。他能夠看到《教父》、《愛(ài)情故事》等美國(guó)最新小說(shuō)。
1978年高考恢復(fù),對(duì)于25歲的薛蠻子來(lái)說(shuō),需要做一個(gè)重大決定。雖然“文革”10年,學(xué)業(yè)荒蕪但只有初中一年學(xué)歷的薛蠻子卻決定考研究生。他分析過(guò),研究生不考數(shù)理化,而他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手――那些老大學(xué)生,由于夫妻長(zhǎng)期分居兩地,都志在必得。由此而來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是,研究生考試雖然不用考數(shù)理化,但競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)更強(qiáng)。“我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都是68、69、70年下放到農(nóng)村的老大學(xué)生。這些人為了回到城里取得一個(gè)城市戶(hù)口,殺人的心都有!”
薛蠻子很快就確立了自己的優(yōu)勢(shì),“首先我報(bào)考的這個(gè)專(zhuān)業(yè)必須是新設(shè)立的,要是以前有的,我肯定玩不過(guò)人家。其次我要考慮自己的強(qiáng)項(xiàng)在哪?之前我喜歡看兩種書(shū),一種是中文書(shū),一種是外文書(shū),也就是說(shuō)喜歡文科,外文也會(huì)一點(diǎn)。”他最終選擇了“中外關(guān)系史”:這個(gè)專(zhuān)業(yè)既不用考數(shù)理化,又是新設(shè)的,而且還能發(fā)揮薛蠻子那點(diǎn)外文功底。他認(rèn)為,一同報(bào)考的人中,懂中國(guó)的未必懂外國(guó),懂外國(guó)的未必懂中國(guó)。在那次考試中,他出奇制勝。
薛蠻子研究生考試成績(jī)本專(zhuān)業(yè)全國(guó)第一,父親為此很自豪,給了他100元獎(jiǎng)金。研究生讀了一年,他認(rèn)識(shí)了對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要的美國(guó)人簡(jiǎn)慕善,簡(jiǎn)是美國(guó)大使館美中交流協(xié)會(huì)的代表,伯克利加州大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系主任,曾隨尼克松總統(tǒng)訪華。簡(jiǎn)慕善的普通話說(shuō)得很好,他非常欣賞薛蠻子在“兵荒馬亂”的時(shí)代取得的成績(jī)。因此,他給伯克利加州大學(xué)寫(xiě)了一封“前所未有”的推薦信,稱(chēng)薛蠻子為“中國(guó)的出類(lèi)拔萃之輩”,如果不給此輩獎(jiǎng)學(xué)金,將是“本校永久的遺憾”。
出國(guó)前,薛蠻子神采飛揚(yáng)地對(duì)同伴說(shuō),我蠻子就是要天上的月亮,也能摘得下來(lái)。薛蠻子興沖沖地趕往美國(guó)的這一年,24歲的詩(shī)人顧城在《星星》上發(fā)表了成名作《一代人》,詩(shī)僅有兩句,“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明!边@一年,劉少奇的冤案得到了平反,也是這一年,薛蠻子的父親辭世了。
1980年5月21日,薛蠻子記得異常清楚。伯克利給了他每年2萬(wàn)美元的獎(jiǎng)學(xué)金。身上只帶著500美元的他興沖沖地跑到學(xué)校去要獎(jiǎng)學(xué)金,被校方告知9月份才能領(lǐng)取。不得已,薛蠻子只能勤工儉學(xué),他在伯克利的?峡吹搅艘粋(gè)機(jī)會(huì),聘請(qǐng)懂漢語(yǔ)拼音的翻譯。薛蠻子暗自竊喜,就樂(lè)顛顛地跑去應(yīng)聘,敲開(kāi)門(mén),出來(lái)的是一高一矮兩個(gè)人,矮個(gè)的叫孫正義,高個(gè)的叫陸弘亮。他們提供的工資是每小時(shí)7美元。
那時(shí),與薛蠻子一起為孫正義工作的,還有一個(gè)正在伯克利讀書(shū)的戲劇博士,叫賴(lài)聲川。孫正義發(fā)明了一種日常用語(yǔ)自動(dòng)翻譯機(jī),包含32種語(yǔ)言。孫剛從伯克利經(jīng)濟(jì)學(xué)院畢業(yè),即將回到日本創(chuàng)辦讓他名震世界的軟銀;氐饺毡竞螅瑢O正義就把機(jī)器賣(mài)給了夏普公司,價(jià)格是100萬(wàn)美元。
薛蠻子從孫正義那里掙得的這7000美金帶給了他巨大的幸福感,他用其中2000美元買(mǎi)了自己的第一輛汽車(chē)。他想到了父親,一個(gè)七級(jí)干部,算是共產(chǎn)黨的一個(gè)大官了吧,可買(mǎi)不了一輛汽車(chē),那時(shí)候只有毛主席、部長(zhǎng)們才有汽車(chē)。薛蠻子的媽媽?zhuān)且粋(gè)十三級(jí)干部,天天騎自行車(chē)上班!安癜,”薛自我評(píng)價(jià)說(shuō)。此后的人生,只有兩次金錢(qián)確實(shí)帶給了他巨大的幸福感。第二次是賺了100萬(wàn)美金,他在心里調(diào)侃自個(gè),“老子怎么可以掙100萬(wàn)美金哪?”第三次是UT斯達(dá)康上市,他賺了1億美金。此后,他就變得麻木了,最后金錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)數(shù)字。
不得不承認(rèn),那7000美金對(duì)薛蠻子的沖擊是巨大的。此外,在伯克利,他看到了另外一種生活。上課的時(shí)候,學(xué)生把腳丫子放在課桌上,教師穿著拖鞋、穿著大背心,在這里,薛蠻子感受到的是一種百無(wú)禁忌。此后,薛蠻子的行為就變得非常容易理解,他改換了自己的專(zhuān)業(yè),修讀中美現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)關(guān)系史。薛蠻子并沒(méi)有讀完伯克利的課程,原因是離畢業(yè)還有一年的時(shí)候,他的一份工作申請(qǐng)被接受,年薪3.5萬(wàn)美金,他賣(mài)掉汽車(chē)就沖到了紐約。
三
在紐約的時(shí)光,薛蠻子風(fēng)生水起。這個(gè)中國(guó)青年來(lái)到美國(guó)的時(shí)候,已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了美國(guó)青年能自如實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的時(shí)期。80年代的薛蠻子在美國(guó),他善于捕捉商機(jī),通過(guò)低買(mǎi)高賣(mài),積蓄了他人生的第一桶金。而在10年后的中國(guó),有更多的人也通過(guò)房產(chǎn)生意躋身為富豪。先是在海南,而后在北上廣深。但這個(gè)群體大多游離于公眾視線之外,這也是有原因的。開(kāi)發(fā)商被看作中國(guó)的“強(qiáng)盜大亨”,利用中國(guó)的轉(zhuǎn)型時(shí)期,通過(guò)拉關(guān)系、行賄和欺詐等手段撈取好處。
回到薛蠻子在美國(guó)找的第一份工作,他應(yīng)聘到德國(guó)蒂森(Thyssen)鋼鐵公司下屬的一家貿(mào)易公司,薛蠻子的工作是對(duì)外貿(mào)易。他的商業(yè)才華得到了非常全面的展現(xiàn)。公司將向中國(guó)出口50萬(wàn)噸尿素,按中方要求尿素不能像在美國(guó)一樣散裝,而在美國(guó)進(jìn)行包裝,成本每噸將增加20美元。薛蠻子給公司提了個(gè)建議,可以利用中國(guó)低廉的人工成本,在中國(guó)境內(nèi)包裝,公司聽(tīng)從了這項(xiàng)建議,獲益頗豐。
第二年,薛蠻子開(kāi)始涉足對(duì)華石油貿(mào)易!百I(mǎi)得便宜賣(mài)得高,”小伙子無(wú)往不勝。作為獎(jiǎng)勵(lì),公司給薛蠻子提供了7000美元20年的無(wú)息貸款,供他買(mǎi)房。薛蠻子立馬發(fā)現(xiàn)這里面大有商機(jī),他用自己的錢(qián)又買(mǎi)了兩套,然后賣(mài)出,一年賺12萬(wàn)。公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)聞?dòng)嵑髮?duì)薛蠻子說(shuō),“我們合伙吧!必(cái)務(wù)總監(jiān)有50萬(wàn)的銀行信用額度,一年后,兩個(gè)人各自賺了100萬(wàn),德國(guó)籍的財(cái)務(wù)總監(jiān)辭掉了工作回到德國(guó),薛蠻子也扔掉了這份當(dāng)時(shí)沒(méi)有讓他完成學(xué)業(yè)的工作。
薛蠻子開(kāi)始了投資生涯。在美國(guó),他基本上不跟中國(guó)人來(lái)往!爸袊(guó)人嫉妒,別人混得好,他就不舒服,而且會(huì)搶走你的生意!彼涯抗廪D(zhuǎn)向美國(guó)西部,那兒房地產(chǎn)投資做得風(fēng)生水起。
在紐約,薛蠻子曾與歌星惠特尼•休斯頓比鄰而居。他還買(mǎi)下了普爾(創(chuàng)立標(biāo)準(zhǔn)普爾的那位)的故居――占地三四十畝的山頂莊園。薛蠻子說(shuō),“火雞、松鼠、鹿隨處可見(jiàn),可以看到山下的3個(gè)湖!彼褜m殿“送給了前妻胡安”。按照薛蠻子好友熊曉鴿的說(shuō)法,薛蠻子住著一所超大的房子,據(jù)說(shuō)有一百多間房,方圓百里只有樹(shù),熊曉鴿的房子也以大而豪華著稱(chēng),熊曉鴿說(shuō):“大,那是真大。”
這一時(shí)段,薛蠻子在紐約偶遇了自己兒時(shí)的玩伴維一。
維一在作品《我在故宮看大門(mén)》寫(xiě)到了這一場(chǎng)景:“他住在曼哈頓的上東區(qū)林肯中心附近。到了他家我才知道,眼下他在做地產(chǎn)生意,恰好這天有個(gè)買(mǎi)房子的客戶(hù)在客廳里填表簽合同,蠻子對(duì)我說(shuō),這個(gè)客戶(hù)是個(gè)猶太人……我和蠻子多年未見(jiàn),話自然不便說(shuō)得太深,只好問(wèn):‘你玩得過(guò)人家猶太人嗎?’蠻子自信地笑了:‘我蠻子誰(shuí)玩不過(guò),不信,你問(wèn)問(wèn)這個(gè)王八蛋!缓筇痤^對(duì)那個(gè)客戶(hù)用英文說(shuō):‘你說(shuō)是不是?’那人摸不著頭腦,只好笑笑說(shuō)‘yes ,yes’。我聽(tīng)了實(shí)在忍不住笑。”
“不過(guò),蠻子大概不希望我把他看作一個(gè)單純的生意人,于是把客戶(hù)一個(gè)人冷落在客廳里,帶我到房間里看他收藏的一些西洋名畫(huà)。他給我看墻上的畫(huà)。我完全不懂,只聽(tīng)他似乎不經(jīng)意地說(shuō),‘這些都是真跡!次覜](méi)有搭腔,又自我解嘲了一番,‘我蠻子還真他媽的附庸風(fēng)雅!’”
一個(gè)早上,坐在自己朝陽(yáng)公園對(duì)面的宅子里,薛蠻子說(shuō)著自己對(duì)i美股網(wǎng)方三文的第一印象,“一看就是個(gè)學(xué)文科的南方人,年輕的時(shí)候是死讀書(shū)的,性格上比較保守。他能跳出來(lái)做生意,就證明他有足夠大的信心。因此,我認(rèn)為只要性格靠譜,做的事情靠譜,就可以考慮了,至于他具體做什么,我弄不清楚。”
方三文1997年北大中文系畢業(yè)后至2002年在《南方周末》做記者,2005年7月加入網(wǎng)易網(wǎng)站部擔(dān)任副總編輯、新聞中心總監(jiān)。去年3月,方從網(wǎng)易離職創(chuàng)業(yè),創(chuàng)辦i美股網(wǎng),為中國(guó)人觀察投資美國(guó)股市提供美股行情、新聞信息、財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)等服務(wù),創(chuàng)辦后3個(gè)月就獲得了薛蠻子的投資。
薛蠻子信任這個(gè)年輕人,對(duì)一個(gè)投資人來(lái)說(shuō),看人是非常重要的,但還有更重要的事情。對(duì)薛蠻子來(lái)說(shuō),看大勢(shì)比看小勢(shì)更重要。像前文寫(xiě)到的,那場(chǎng)賺得鍋滿(mǎn)瓢滿(mǎn)、讓薛蠻子此后對(duì)錢(qián)沒(méi)了感覺(jué)的投資,似乎在某種程度上印證了這點(diǎn)。
1991年6月,畢業(yè)于美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的薛蠻子,回到闊別多年的北京。與薛蠻子同行的還有兩個(gè)人,他們是陸弘亮和王祖光(英文名為Peter Wang)。此時(shí),他們發(fā)現(xiàn)固定電話在中國(guó)的普及率還不足1.7%,而美國(guó)的這一數(shù)字已經(jīng)達(dá)到了76%?吹搅酥袊(guó)電信市場(chǎng)的巨大機(jī)會(huì),三人立刻拍板,各出資20萬(wàn)美元,組建了新公司――Unitech,并在浙江杭州上馬了一家電信設(shè)備廠,生產(chǎn)數(shù)字環(huán)路設(shè)備(一種不用建分局就能將信號(hào)傳到更遠(yuǎn)地方的電信設(shè)備)。
與此同時(shí),同是留美歸來(lái)的吳鷹、薛村禾也在北京昆侖飯店一間窄小的辦公室里,做著自己的業(yè)務(wù)――給國(guó)際大電信設(shè)備供應(yīng)商做代理,將電信設(shè)備賣(mài)給通信行業(yè)的客戶(hù),公司名字叫Starcom。將Unitech 和Starcom 撮合起來(lái)的“媒人”是黃曉慶。UT斯達(dá)康的名字是從Unitech和Starcom中各取部分“品牌元素”而構(gòu)成。按照美國(guó)方式,新公司應(yīng)該根據(jù)雙方的利潤(rùn)來(lái)合并的,但Unitech 和Starcom卻沒(méi)有遵循這種方式。Unitech當(dāng)時(shí)雖然還沒(méi)有盈利,但卻擁有一家不小的電信設(shè)備廠,人多勢(shì)眾,資金也更為雄厚。所以,兩家公司沒(méi)有細(xì)分,按照50%對(duì)50%的比例分享公司股權(quán)。
1995年,薛蠻子、陸弘亮、吳鷹、薛村禾、黃曉慶一起去日本見(jiàn)孫正義,后者現(xiàn)在成了日本軟銀集團(tuán)總裁。五人用30分鐘時(shí)間給孫正義做了一個(gè)演講,孫正義聽(tīng)后決定為UT斯達(dá)康投3000萬(wàn)美元,占30%的股份,這是UT斯達(dá)康引入的第一筆較大的風(fēng)險(xiǎn)投資。此后,孫正義又投資了1億美元,買(mǎi)進(jìn)UT斯達(dá)康21%的股份,成為最大股東。薛蠻子回憶,留美學(xué)生曾身處硅谷,能有效地借鑒國(guó)際金融資本運(yùn)作經(jīng)驗(yàn),使公司迅速成長(zhǎng),這也是UT斯達(dá)康能快速崛起的重要原因之一。
經(jīng)UT斯達(dá)康一役,薛蠻子搖身一變,成為中國(guó)最活躍的個(gè)人投資者之一,也就是后來(lái)大家俗稱(chēng)的天使投資人。
“天使”這個(gè)名詞,是新罕布什爾大學(xué)商學(xué)院教授、美國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資研究所的創(chuàng)始人W. Wetzel在1978首先使用的。天使在美國(guó)還有個(gè)別稱(chēng)叫“3F”,即Family, Friends, Fools (家人、好友、傻瓜),意思就是,要支持創(chuàng)業(yè),首先要靠一群群家人、好友和傻瓜!“天使投資人的聲望有很高的要求,一般企業(yè)在建立之初,都會(huì)找天使,這個(gè)階段,是創(chuàng)業(yè)者找天使投資人;而企業(yè)到了穩(wěn)定發(fā)展期的時(shí)候,天使投資人和私募基金一般會(huì)去找創(chuàng)業(yè)者。一般來(lái)說(shuō),初期的風(fēng)險(xiǎn)最大,回報(bào)也最高,相對(duì)來(lái)說(shuō),天使投資人和私募基金會(huì)低一些。天使里面,也分很多種,比如薛蠻子和徐小平就屬于專(zhuān)職的天使投資人,而雷軍和周鴻?就屬于創(chuàng)業(yè)者,對(duì)天使有點(diǎn)興趣,而李開(kāi)復(fù)則屬于機(jī)構(gòu)化的天使投資人!彼{(lán)港在線CEO王峰如此描述中國(guó)當(dāng)下的天使圈。
薛蠻子是這樣一種人,在西方主流商業(yè)社會(huì)浸淫多年,他懂得商業(yè)規(guī)則,在西方社會(huì),他活得很西方,一旦回到中國(guó),他又似乎比誰(shuí)都更了解中國(guó)國(guó)情。
盡管篤信靠譜人靠譜事這個(gè)投資信條,但薛蠻子也有走眼的時(shí)候。當(dāng)年軟銀總裁孫正義準(zhǔn)備投資馬云,薛蠻子對(duì)馬云不屑一顧,“這廝長(zhǎng)成這樣兒,有什么前途?”后來(lái)薛蠻子非常后悔,大呼慚愧。2000年左右,鼎暉投資合伙人王功權(quán)曾經(jīng)帶薛蠻子去看周鴻?,當(dāng)時(shí)周的“3721”中文網(wǎng)址創(chuàng)建不久。薛的態(tài)度是:“什么叫不管三七二十一啊?”2003年,雅虎以1.2億美元收購(gòu)了3721。薛蠻子大叫“瞎了狗眼”。
“雖說(shuō)投資到最后,做的決定一定是冷血的、理性的,但是你對(duì)投資這件事一定要有熱情,否則誰(shuí)吃飽了干這個(gè)?要見(jiàn)很多個(gè)不靠譜的孩子,去跟人家談話,握手,諄諄教導(dǎo),談人生哲理,做生活導(dǎo)師,他和女朋友出問(wèn)題還要幫他解決思想工作。這些事沒(méi)熱情是干不了的。做天使投資就更要有熱情了,如果我不喜歡和這些年輕人來(lái)往,就做不了這事!毖πU子如此說(shuō)。
2008年,澳大利亞電信公司(Telstra)并購(gòu)了李想的泡泡網(wǎng)和汽車(chē)之家,李瞬間擁有了數(shù)億元現(xiàn)金。他也開(kāi)始嘗試做天使投資。薛蠻子告誡他說(shuō),拿到錢(qián)的一年半內(nèi)可以買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)但不要做投資,因?yàn)樽约航?jīng)歷過(guò)那樣的時(shí)刻,退出UT斯達(dá)康后有些忘乎所以,很多投資有去無(wú)回。李想認(rèn)為,薛蠻子對(duì)他最大的幫助,除了投資,就是為他引進(jìn)了兩個(gè)人才:來(lái)自普華永道的CFO,來(lái)自麥肯錫的CEO。他們目前仍然在任。
李想曾對(duì)媒體如此評(píng)價(jià)薛蠻子,“他是一個(gè)思維跳躍的人,看到新的機(jī)會(huì)就過(guò)來(lái)講一通。我的做法是:認(rèn)真聽(tīng)他講,決不和他爭(zhēng),該怎么做還怎么做。有的人會(huì)跟他爭(zhēng),一定要爭(zhēng)出個(gè)所以然。沒(méi)必要。他不會(huì)駕馭我們的經(jīng)營(yíng),他一般連財(cái)務(wù)報(bào)表都不看。他提供資源,你覺(jué)得有用,取出來(lái)用就可以了!
薛蠻子的天使投資做得風(fēng)生水起。過(guò)去一年多,薛蠻子賣(mài)掉了價(jià)值15億美元的公司,投資了二十多個(gè)公司,其中一家電子外貿(mào)網(wǎng)站(帝科思Deal extreme)上市未久。他投的一家船廠即將上市。但一切都是悄悄地,因?yàn)樗麖膩?lái)不見(jiàn)媒體。曾問(wèn)及一位互聯(lián)網(wǎng)人士,互聯(lián)網(wǎng)圈誰(shuí)值得去采訪,或者有采訪價(jià)值,那哥們脫口而出的第一個(gè)名字就是薛蠻子,問(wèn)及原因,他就說(shuō)了一句話“馬化騰很欣賞薛蠻子”,再無(wú)下文。
四
由此,似乎可以得出一個(gè)結(jié)論,這是個(gè)神秘的老頭。他有自己的方法論!拔液苄疫\(yùn)的地方就是很早就懂得不要裝孫子,知道人生非常重要的東西很少,就如喬布斯所說(shuō),把生命中的每一天當(dāng)作最后一天來(lái)過(guò),就知道絕大多數(shù)事情都是浮云,全是扯淡。人生在世,要服從游戲規(guī)則,不爭(zhēng)是傻逼,死爭(zhēng)是大傻逼。拿踢球舉例,進(jìn)6個(gè)球和進(jìn)5個(gè)球沒(méi)有區(qū)別,大家樂(lè)呵樂(lè)呵,但沒(méi)有必要過(guò)于認(rèn)真,老婆孩子都不要了,死踢球,我覺(jué)得劃不來(lái)。人的生命就像杯酒,等你體會(huì)到酒的酩酊的時(shí)候,這酒已經(jīng)剩得不多了,人人都如此!
癌癥確診一周了,家里愁云慘淡,老婆哭了不止一次,但他沒(méi)哭。5月26日,薛蠻子接到于建嶸的電話,他告訴于建嶸,他想在最快的時(shí)間看到他。于是于建嶸就訂了一張國(guó)航當(dāng)天回北京的航班,趕到機(jī)場(chǎng)后,因?yàn)楸本├纂,航班取消,于趕回武昌,高價(jià)從黃牛黨手中買(mǎi)了一張Z12次回京的火車(chē)票。拿到票的于建嶸很是擔(dān)心,票要是假的,那該怎么辦?
薛蠻子和于建嶸見(jiàn)面之后,薛蠻子感慨,“于建嶸連夜坐車(chē)趕來(lái)看我,真患難之交也!桃花潭水深千尺,不及建嶸送我情!我見(jiàn)之落淚――得病之后第一次。男兒有淚不輕彈,只因未到傷心處。”回想起當(dāng)天與于建嶸見(jiàn)面的情景,他很快就調(diào)侃起了自個(gè):“我就是一傻逼,生病了,沒(méi)有因?yàn)槔掀趴捱^(guò),也沒(méi)有因?yàn)閮号捱^(guò),其他跟錢(qián)有關(guān)的事也沒(méi)什么太大關(guān)系,人家認(rèn)為我非常不正常!
薛蠻子和于建嶸原本并不相識(shí),因?yàn)槲⒉┐蚬赵?011年春節(jié)之后見(jiàn)的面,兩人曾一起去紅河調(diào)研過(guò),終日在微博上見(jiàn)面。談到于建嶸,薛感慨,文如其人!我愛(ài)青山多嫵媚,料青山看我應(yīng)如是。
打拐宣言發(fā)布4天后,薛蠻子一家人在一起吃中午飯,家人議論起救孤打拐,“我兒子破口而出:爸爸,他們要是把我拐走了,警察叔叔也救不了我,那你可怎么辦啊?我答:如果真是那樣,爸就買(mǎi)挺機(jī)槍?zhuān)?jiàn)一個(gè)斃一個(gè)。小女:那不犯了法嗎?要抓你的!我:那也顧不得許多了!”
同時(shí),薛對(duì)公益也有商人的辦法,他幾乎馬上想到了基金會(huì)。2月19日,生日晚宴的第二天,壹基金兒童救助項(xiàng)目(即薛所言“救救孩子基金會(huì)”)在北京正式啟動(dòng),首期資金由壹基金出資20萬(wàn)元,薛蠻子、于建嶸、徐小平等人出資52萬(wàn)元。項(xiàng)目創(chuàng)始理事包括沈南鵬、熊曉鴿、張亞勤、鄭淵潔等四十余人。薛是基金會(huì)負(fù)責(zé)日常事務(wù)的管理委員會(huì)成員之一。
盡管薛蠻子能把一條微博發(fā)展成一場(chǎng)打拐運(yùn)動(dòng),但除了癌癥,這個(gè)老頭也有一籌莫展的時(shí)候,比如,孩子的上學(xué)問(wèn)題,仍讓這個(gè)美國(guó)籍的老頭心煩。
“老夫有一兒一女申請(qǐng)從芳草地國(guó)際轉(zhuǎn)學(xué)順義國(guó)際學(xué)校。申請(qǐng)?jiān)S久未果。兒子九歲半女兒七歲。美國(guó)出生。美籍。己參加考試。符合上學(xué)的硬性要求。據(jù)說(shuō)名額不足。萬(wàn)能的微博顯顯靈吧!有能幫忙的嗎?有木有?私信老夫。太太四處奔波叩頭如搗蒜!
得癌癥后的薛蠻子,還是該干什么就干什么,只是步子放慢了。另外,他透露了在飲食方面的變化!拔一境闪怂厥痴,不吃味精,少吃鹽,每天游泳,每天鍛煉身體!钡⒓恿苏鹃L(zhǎng)大會(huì),參加了徐小平的真格基金成立大會(huì)。當(dāng)然,他盡量在第二次住院前,把盡量多的時(shí)間留給家人。以前孩子下午4點(diǎn)就放學(xué)了,他晚上八九點(diǎn)還在外面。
確診后一周!靶鹤踊丶腋艺f(shuō):同學(xué)都說(shuō)我爸爸得癌了!我和太太都驚得對(duì)不上話。他接著講:爸你真牛!那么多人都知道你!我們才放下心來(lái)。我告訴他下周我會(huì)做個(gè)小手術(shù),有幾天不能回家陪他睡。他跑上來(lái)抱著我,緊緊地:‘爸爸,good luck!’我說(shuō),放心,爸要等你生兒子呢!他:‘你爸48生你你48生我,我也要48再生!咋辦?’”
“我道:爸爸老了恐怕等不到你48了。你爺爺就沒(méi)等到見(jiàn)你。咱們快一點(diǎn)。28 生老大,38生老二,48 生老三,好嗎?小兒子思索片刻便問(wèn):他也能叫Charles嗎?當(dāng)然了,你那時(shí)就是老爸了,想叫什么你說(shuō)了算!經(jīng)過(guò)這次談判,他又找到了主人翁的感覺(jué),便歡天喜地打籃球去了!
很快,薛蠻子也像他兒子一樣,歡天喜地起來(lái),那是因?yàn),“季加孚大夫?lái)到我的病床前。俯下身體用他的臉蛋貼住了我的臉頰。他輕輕地平穩(wěn)地說(shuō)道:你的初步化驗(yàn)報(bào)告已經(jīng)出來(lái),取出31枚淋巴結(jié),全是良性。你是二期,沒(méi)有必要放化療了。大家說(shuō)還有比這個(gè)更好的消息嗎?手術(shù)完美;(yàn)無(wú)擴(kuò)散。老夫抱孫有希望了!”
半個(gè)月的時(shí)間,薛蠻子似乎在鬼門(mén)關(guān)前轉(zhuǎn)了一圈。在跨越了癌癥的生死關(guān)之后,他計(jì)劃和新浪合作,推出一本微博電子雜志《蠻子文摘》,把薛蠻子每日碎片化的微博信息,重新分類(lèi)整合,以電子雜志的形式呈現(xiàn),分為時(shí)事、歷史、創(chuàng)投、公益、生活幾個(gè)大類(lèi)!拔沂墙o新浪打工,用我的眼光給大家做信息過(guò)濾,不說(shuō)假話、不傳謠、不說(shuō)廢話!
再次去薛蠻子家時(shí),癌癥的陰霾一掃而光,一對(duì)小兒女在玩游戲。薛蠻子恢復(fù)了老頑童的神采,笑聲非常爽朗,但記者依然記得,初次采訪的那天,小兒子準(zhǔn)備出去義務(wù)演出,他問(wèn)記者,我的小兒很帥吧?當(dāng)孩子跟父親告別、準(zhǔn)備出去演出時(shí),這個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)、一生境遇奇特、芳齡58的人兒,在那一瞬間,眼神中寫(xiě)滿(mǎn)了眷戀,但轉(zhuǎn)瞬即逝。他回頭問(wèn)記者,“我剛說(shuō)到哪了?”
相關(guān)熱詞搜索:蠻子 浮生若夢(mèng) 薛蠻子浮生若夢(mèng) 浮生若夢(mèng) 夢(mèng)若浮生
熱點(diǎn)文章閱讀