不做“開刀匠”

　　 　　這個42歲的青年專家，是如今中國神經(jīng)外科領(lǐng)域最有實(shí)力的未來之星。 　　 　　作為神經(jīng)外科專家，毛穎的手總是倍受關(guān)注，初次見面的“文科傻冒”總喜歡圍繞他的手問些極業(yè)余的問題。他有一項手術(shù)技巧的創(chuàng)新，通俗地被稱為“搭橋”――在大腦血流不夠的情況下，從外部抽取一根血管，“架”到腦子里，供應(yīng)腦中的血，然后把發(fā)生病變的腦動脈血管處理掉。
　　聽上去原理很簡單，實(shí)際上很難，因為這對手的穩(wěn)定性要求實(shí)在太高了�！跋喈�(dāng)于要在頭發(fā)絲一般細(xì)的血管上縫6到8針，把兩根血管縫起來，手稍微動一點(diǎn)，影響可能就非常大――血管會爆炸�！�42歲的毛穎教授神態(tài)自信：微雕在我眼里還真算不上什么。
　　他的談吐溫和有禮，不經(jīng)意間也流露出曾經(jīng)年少輕狂的痕跡。從青年起，毛穎就對挑戰(zhàn)充滿興趣，在自己的領(lǐng)域總是追求極致和完美�，F(xiàn)在，他擅長腦動脈瘤以及顱底病變的診治，懂行的人都知道，這在神經(jīng)外科領(lǐng)域里技術(shù)難度是最高的。
　　
　　大腦之路
　　
　　除了先天的條件――他那雙超穩(wěn)定的手，在他排列的成功要素之表單上，勤奮也是最重要的一條。
　　毛穎的母親是名普外科醫(yī)生，他因此覺得自己和外科醫(yī)生這一行當(dāng)有著天然的聯(lián)系。他出生在醫(yī)院，成長在醫(yī)院，自己的家和病房只有一墻之隔，從小他就喜歡醫(yī)院的味道，除了醫(yī)生，他沒考慮過其他任何職業(yè)。
　　當(dāng)他回憶起中學(xué)成績，也有點(diǎn)“憶往昔崢嶸歲月稠”的味道，他還記得自己的高考成績是南京城那年的第十一名。在填高考志愿時，舍不得獨(dú)生子的父親以南京為圓點(diǎn)，以滬寧之間的直線距離為半徑，要求兒子不得出這個圓圈。毛穎就選了上海醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)系的醫(yī)學(xué)專業(yè)英文班。
　　1992年，他本科畢業(yè)，獲得了“施李月卿獎學(xué)金”。當(dāng)時上醫(yī)大有“榮林氏獎學(xué)金”和“施李月卿獎學(xué)金”，每年頒發(fā)給10個優(yōu)秀畢業(yè)生。那年的頒獎場面讓臺上臺下的人都竊笑不已――因為臺上只有他一個男生，其余都是女生。如今當(dāng)上了主任醫(yī)師的毛穎現(xiàn)在還認(rèn)為，女生天生比男生適合做醫(yī)生，因為“很多東西都要死記硬背”。
　　獎學(xué)金的獲得者有個極大的優(yōu)惠，就是復(fù)旦大學(xué)附屬醫(yī)院可以隨便挑。他本來對泌尿科感興趣，腎臟移植讓這個科學(xué)少年覺得奇妙不已――“那可是換器官呀，太神奇了”，同時又讓他感到沮喪，“都能移植了，那還有什么能繼續(xù)研究的？”
　　最終，他選了華山醫(yī)院的神經(jīng)外科。在當(dāng)時來說，大腦對人類來說意味著更多的神秘和未知。毛穎對這片灰色領(lǐng)域充滿好奇，他更認(rèn)定，這些未知和神秘則意味著更多的探索空間。
　　周良輔教授看中了他。在神經(jīng)外科的江湖話語體系中，周良輔是個舉足輕重的人物。神經(jīng)外科素來是“北天壇，南華山”――前者是北京的天壇醫(yī)院，周教授是“南華山”掌門人。毛穎這樣來形容自己的恩師：他就像一座遙遠(yuǎn)的高山，我只敢站在遠(yuǎn)方看。因此，當(dāng)高山主動向他招手時，他激動壞了。
　　他跟隨周教授讀碩士、博士。1997年毛穎赴美國密歇根大學(xué)，進(jìn)行腦缺血的研究，每天要拿一二十個小白鼠做實(shí)驗，做實(shí)驗對這個外科醫(yī)生來說很輕松，因為他動手能力很強(qiáng)――模型做起來又快又準(zhǔn)，權(quán)威刊物《Molecular Brain Research》還將他的部分結(jié)果作為封面刊出。出國前，科里擔(dān)心他滯留國外，“有損國格、人格”，沒想到這個臨床醫(yī)師做完課題提前回來了。
　　
　　腦內(nèi)戰(zhàn)爭
　　
　　對毛穎來說，周良輔教授更像一個父親，教會自己在醫(yī)學(xué)道路上一步步行走。剛開始，他只能在助手鏡里觀察周教授怎么做手術(shù)，后來，周教授看著他做，不對的地方自己操刀示范：應(yīng)該這么做。
　　從1999年起，在周良輔教授的指導(dǎo)下，毛穎開始了腦動脈瘤超早期手術(shù)的臨床工作。腦動脈瘤是一種血管病，相當(dāng)于中風(fēng)，來勢洶洶且病情兇險――死亡率和殘疾率都極高，需要緊急治療，但在急性期治療難度極大。因此，一般等病人情況穩(wěn)定后進(jìn)行，不過，很多病人在等待過程中就被“自然淘汰”了。
　　因為動脈瘤當(dāng)天就可能破裂，所以都是急診。動脈血管內(nèi)壓力很大，一旦破裂，血液會涌出手術(shù)野，因此需要快速的應(yīng)變能力和高超的手術(shù)技巧。華山醫(yī)院神經(jīng)外科最早開設(shè)了腦動脈瘤的綠色通道――工作的特殊性在于病人的發(fā)病沒有規(guī)律性，因此，無論是數(shù)九寒天還是烈日炎炎，毛穎經(jīng)常在深更半夜被叫起。
　　在神經(jīng)外科里，提到顱底手術(shù)，一般的反應(yīng)就是：非常難。人的大腦是個球狀，但是很多毛病不是長在腦子的里面，而是長在腦子的底面――大腦之下，眼睛之上。這種手術(shù)的尷尬在于下面進(jìn)不去，上面的大腦又不可能端開了來看。既要找到進(jìn)入顱底的路徑，又不能傷到腦子、眼睛，前期的大量偵查、勘探，手術(shù)中的精確制導(dǎo)，這是一場艱難的戰(zhàn)爭。
　　1998年，毛穎赴日本大阪，師從國際著名顱底外科專家白馬明教授進(jìn)修顱底解剖。白馬明教授必將在醫(yī)學(xué)史上占有一席之地，因為他發(fā)現(xiàn)了海綿竇里的以他命名的“白馬明三角”，這是進(jìn)入顱底的快捷道路。海綿竇在眼睛里，里面布滿血管，手術(shù)中不小心就會踩到地雷。
　　這種手術(shù)需要不斷的練習(xí)和解剖――毛穎已經(jīng)不記得自己和多少具尸體頭顱打過交道了。白天，他是個臨床醫(yī)師，晚上，他一個人關(guān)在實(shí)驗室，和一具福爾馬林浸泡的頭顱標(biāo)本打交道，福爾馬林味道很大，他常常被刺激得雙眼淚流。他反問：聽起來是不是挺恐怖的？
　　
　　醫(yī)者風(fēng)范
　　
　　對于醫(yī)生常常面臨的紅包問題，毛穎比較“高調(diào)”的回答是：我是一個共產(chǎn)黨員，要保持黨性；比較低調(diào)的說法是，作為醫(yī)生，他見慣了人生無常，“很多東西沒法解釋”，因此要心存敬畏�！芭c人為善的事，你不能收紅包”，他在科里明確規(guī)定：誰也不能干那事。
　　作為一名臨床醫(yī)生，和病人聊天也是一件具有科研意義的事。通過和病人的溝通，他發(fā)現(xiàn)了家族性腦干海綿狀血管瘤――就是一家人都得了這種腦血管瘤，血液化驗后，是基因發(fā)生了變異。這種案例以前只發(fā)生在白種人身上，在黃種人世界里還是首次發(fā)現(xiàn)。這篇論文在世界神經(jīng)外科大會上作了大會發(fā)言，并發(fā)表于《Neurosurgery》。
　　2004年，他在首屆中國中青年神經(jīng)外科醫(yī)師論壇獲優(yōu)秀論文一等獎，并在次年成為上海市教委“曙光學(xué)者”。
　　2005年，毛穎再次赴美國進(jìn)修，這是一次通往“圣殿”的道路――哈佛大學(xué)麻省總醫(yī)院神經(jīng)外科。1846年，William Morton在波士頓麻省總醫(yī)院公開表演乙醚麻醉，開啟了外科的新紀(jì)元。當(dāng)年的那間麻醉室仍在，每周毛穎還參加在那里舉行的病理討論，這時常讓他有種時空變幻的錯覺。在哈佛期間，他每天早晨５點(diǎn)出門，趕波士頓的地鐵，每晚六七點(diǎn)才下班，過著典型的住院醫(yī)生的生活。他熱愛他的職業(yè)，但是當(dāng)被問到當(dāng)醫(yī)生累不累時，他由衷地回答：累。這個男人唯一深情的時刻是提到他的女兒――女兒總是見不著他。
　　如今他種種榮譽(yù)加身，他曾兩次獲得上海市科技進(jìn)步一等獎；獲得了官方和非官方的各種最高獎項：衛(wèi)生部中青年突出貢獻(xiàn)獎，中國醫(yī)藥學(xué)界非官方最高獎――吳階平醫(yī)學(xué)研究獎，上海市青年醫(yī)師的最高榮譽(yù)――“銀蛇獎”……2000年，他獲得上海市衛(wèi)生局“醫(yī)苑新星”稱號，并在2004年終期評審中獲得第一名，該項計劃旨在培養(yǎng)上海市醫(yī)學(xué)界的后備力量。2005年，38歲的毛穎入選了上�！搬t(yī)學(xué)領(lǐng)軍人才培養(yǎng)計劃”，成為有史以來最年輕的培養(yǎng)者。他也是唯一從“醫(yī)苑新星”計劃直接進(jìn)入“領(lǐng)軍人才”團(tuán)隊的青年醫(yī)學(xué)專家。
　　對于這些獎項，他帶著點(diǎn)既有所謂也無所謂的態(tài)度，有所謂的是，它是自己奮斗足跡的證明。無所謂的是，他并不滿足于成為優(yōu)秀“開刀匠”，若干年前，一個長輩教育他：要成為醫(yī)學(xué)家�！�

相關(guān)熱詞搜索：不做 開刀 不做“開刀匠” 不滿足做優(yōu)秀的 開刀匠 不做開刀匠 轉(zhuǎn)載