四十年代的詩(shī)歌

　　內(nèi)容：

　　鄭敏：三四十年代寫(xiě)詩(shī)的人到了今天，如同“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)”般，差不多都走了，剩下的也都八九十歲了。話到現(xiàn)在的，為什么寫(xiě)詩(shī)呢?我覺(jué)得，就像是樹(shù)葉一樣，打了霜會(huì)更好看一點(diǎn)。這種人生的歷史充滿了戲劇性。一個(gè)人要是感覺(jué)對(duì)寫(xiě)詩(shī)是很有好處的。有人說(shuō)：
“詩(shī)歌是年輕人的事”，那么老年人為何還寫(xiě)詩(shī)呢?我想，25歲之前，人生活在詩(shī)一樣的年 齡里，詩(shī)歌都是自然寫(xiě)出的。25歲之后，詩(shī)歌便成了一種選擇。我自己感覺(jué)，寫(xiě)詩(shī)時(shí)心靈上 一動(dòng)，一顫抖，像詩(shī)來(lái)敲門(mén)一樣。這大概就是靈感吧。如果把寫(xiě)詩(shī)視作是一種義務(wù)的話，就是在謅詩(shī)。這種感覺(jué)，我把它叫作一個(gè)人的詩(shī)心。詩(shī)心是與年齡無(wú)關(guān)的，不管你活得多久， 詩(shī)心可長(zhǎng)存。這1秒種的感覺(jué)來(lái)得非常奇怪。有這么一種沖動(dòng)，寫(xiě)的詩(shī)便讓人覺(jué)得有內(nèi)容。

因此呢，只要有這種感覺(jué)我就要寫(xiě)下去。對(duì)于詩(shī)，應(yīng)像對(duì)待最親切的朋友一樣，不要有任何的心理負(fù)擔(dān)。成熟的詩(shī)人，他能抓住那一剎那的感動(dòng)，很快的將之流于筆端。不成熟的詩(shī)人則要寫(xiě)很久，甚至十幾年才能完成。寫(xiě)詩(shī)主要還是看你的詩(shī)心。

　　在四十年代我開(kāi)始寫(xiě)得。當(dāng)時(shí)我在西南聯(lián)大讀哲學(xué)系，有幸上了很多名師的課。比如聞一多先生，的確叨著一個(gè)煙斗，那時(shí)候教九歌。我也聽(tīng)過(guò)沈從文先生的小說(shuō)史。對(duì)我影響最大的是馮友蘭先生。他講歌德。至今《十四行詩(shī)》我仍覺(jué)得十分親切。而從西洋哲學(xué)史中我又受柏拉圖的影響。那時(shí)候教中國(guó)哲學(xué)的則是馮友蘭先生。在哲學(xué)的學(xué)習(xí)中對(duì)我影響最深的是 “境界”。境界是一個(gè)人觀察事物的高度，當(dāng)然，它還有修養(yǎng)性的意思。哲學(xué)給了我的影響 是很深的。所以當(dāng)我聽(tīng)海德格爾說(shuō)“哲學(xué)是詩(shī)歌的近鄰”的時(shí)候，我感到非常的高興。我是推崇有哲理性的東西的。最近的敘事詩(shī)，大多沒(méi)什么境界，只是直白地?cái)⑹�。有形外的無(wú)形 的境界，我并不喜歡。詩(shī)的意境永遠(yuǎn)都是在有形當(dāng)中展現(xiàn)的。比如說(shuō)畫(huà)畫(huà)。同樣畫(huà)一個(gè)瓶子 ，初學(xué)者只能求形象，而大師則能通過(guò)瓶子展現(xiàn)它的外在的東西。當(dāng)然，史詩(shī)是一例外。

　　四十年代的詩(shī)歌有一個(gè)特點(diǎn)：他的詩(shī)歌語(yǔ)言是走上成熟的。比起二三十年代，四十年代 的詩(shī)復(fù)雜多了。當(dāng)然并不是說(shuō)早期的詩(shī)歌里沒(méi)東西。從理性思維的角度看，四十年代的詩(shī)歌 由于經(jīng)歷了一個(gè)思考的過(guò)程而更成熟了。這需要一個(gè)過(guò)程以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，四十年代的詩(shī)歌 語(yǔ)言差不多與現(xiàn)代平行了。我念過(guò)了當(dāng)時(shí)出版的世界文庫(kù)，里面有許多有名的翻譯家的譯作， 文辭是相當(dāng)美的。在西南聯(lián)大，馮先生的語(yǔ)言是揉和了東西方的特色，杜先生的語(yǔ)言則受奧登的影響。我自己呢，說(shuō)不上有什么特色，我喜歡尼采等人。

　　四十年代的東西我知道的很少，那時(shí)只是寫(xiě)詩(shī)。我曾經(jīng)把自己寫(xiě)作的一個(gè)小冊(cè)子拿給馮 友蘭先生看，看過(guò)之后他說(shuō)我可以寫(xiě)詩(shī)。于是我受了很大的鼓勵(lì)。從此我個(gè)人能告訴大家的 實(shí)在不多。只記得1948年我去了美國(guó)。臨行前陶行知先生組織出一本南北詩(shī)人的著作集，我給了他三首。在美國(guó)我收到了出版的集子。第二次看到我的詩(shī)集是在文革時(shí)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得快進(jìn)入共產(chǎn)主義了。還要它有什么用，就燒掉了。

　　亂七八糟地說(shuō)了我第一本詩(shī)集的命運(yùn)，到了八十年代之后，朦朧詩(shī)又興起。我們這批老人聚在一起希望出一本舊詩(shī)集，這便是后來(lái)的《九葉集》它收集了40年代的一些詩(shī)歌，打破了八十年代新派詩(shī)歌一統(tǒng)天下的局面。詩(shī)的內(nèi)容反映了我們一批人在當(dāng)時(shí)的想法�，F(xiàn)在有人指責(zé)我們躲在遠(yuǎn)離炮火的昆明，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)絲毫不顧國(guó)家民族的存亡。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大與 世界是非常接近的，能感受到各種世界范圍內(nèi)的信息。我當(dāng)時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感覺(jué)是全人類(lèi)的一場(chǎng) 戰(zhàn)爭(zhēng)。在我當(dāng)時(shí)的許多詩(shī)中都反映了戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、人類(lèi)命運(yùn)等大問(wèn)題。聯(lián)大給我們的教育是 世界性的，不了解這種情況的指責(zé)是不正確的。

　　1949年，我寫(xiě)了《啊，中國(guó)》，表達(dá)了我一些憂慮。五四以來(lái)我們走的是西方的路，現(xiàn)在又要走另一條路。這就像學(xué)跳舞，一個(gè)還沒(méi)學(xué)會(huì)，就去學(xué)另一個(gè)。我一直追求詞的美，所以也有人稱我是“婉約詩(shī)人”，其實(shí)詩(shī)歌的美并非我最終追求的。朦朧詩(shī)一個(gè)很大的作用是宣告了一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。我又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了，卻面臨著這樣的煩惱：我的感情很豐富，急于表達(dá)出來(lái)，卻找不到合適的語(yǔ)言。所有的語(yǔ)言都被開(kāi)會(huì)同化了。后來(lái)我出的一個(gè)集子，表達(dá)的就是這時(shí)的感情。作為一個(gè)詩(shī)人，卻找不到詩(shī)人的形體，真是太痛苦了。

直到八五、八六年，我開(kāi)始接觸美國(guó)當(dāng)代的詩(shī)。它給我一個(gè)極大的啟發(fā)，就是語(yǔ)言不能讓上意識(shí)把握了你。我覺(jué)得要開(kāi)發(fā)下意識(shí)。當(dāng)時(shí)我的思維全成了需要無(wú)意識(shí)。但一提起無(wú)意識(shí)就與弗洛伊德沾了邊，好像就有什么不同的，和它的文化有關(guān)。中國(guó)人應(yīng)了解自己的無(wú)意識(shí)，它實(shí)際上是文字的動(dòng)力。在寫(xiě)作里頭我認(rèn)為無(wú)意識(shí)很活躍，但也不能不加約束。人還是有邏輯的，人可以解放自己，但不是解放到自己什么也不知道了。

　　剛才講到翻譯。當(dāng)時(shí)翻譯用的是最美的語(yǔ)言。而在漢語(yǔ)，當(dāng)初改革時(shí)第一步就走錯(cuò)了。

漢語(yǔ)的現(xiàn)代化應(yīng)該把古文化的精華留到現(xiàn)代。我覺(jué)得我們失掉了語(yǔ)言的優(yōu)秀的東西。這是五 四以來(lái)過(guò)分的熱情做的錯(cuò)事。今天我們又面臨一個(gè)語(yǔ)言危機(jī)。世界變化太快了，二戰(zhàn)之后西 方的思想有了很大發(fā)展，于是有人就了后現(xiàn)代的一大堆書(shū)。沒(méi)有研究的翻譯是無(wú)益的。后現(xiàn)代思潮極為復(fù)雜，沒(méi)有研究的翻譯是誤導(dǎo)。我們的語(yǔ)言被這些翻譯，搞得相當(dāng)亂。沒(méi)有傳統(tǒng)是不能創(chuàng)造的。我們不能完全拋棄傳統(tǒng)。

　　說(shuō)這么一大堆，也就是說(shuō)80年代我找到了詩(shī)歌的語(yǔ)言，90年代便考慮重新分析研究古典 文學(xué)。

　　劉福春：我是收集不同版本的，只能從一些史料進(jìn)入當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌。

　　五四詩(shī)分為兩代，最初的一代和二三十年代的一代。他們的文化背景是不遇的。魯訊、 胡適他們是在傳統(tǒng)文化中長(zhǎng)大的，在傳統(tǒng)的汪洋大海之中差點(diǎn)被淹死，好容易爬上了西方文學(xué)之岸，他們反傳統(tǒng)是很自然的。在當(dāng)時(shí)，只要求反傳統(tǒng)， 詩(shī)只要用白話就行了，不管它的美感不知舊詩(shī)。其實(shí)有一個(gè)矛盾：他們表面上有一個(gè)可背叛的東西，潛意識(shí)是仍是傳統(tǒng) 的。而二三十年代的詩(shī)，繼承了五四后的白話傳統(tǒng)。從破壞與建設(shè)上看，他們傾向于建設(shè)。

跟后來(lái)比的話，他們接受翻譯文學(xué)的教育，能與西方文學(xué)保持緊密的聯(lián)系。

　　其實(shí)，既便是新詩(shī)也要有詩(shī)歌的節(jié)奏感的語(yǔ)言的美感。

相關(guān)熱詞搜索：四十年 詩(shī)歌