中西文學(xué)中的時間問題

　　時間：9月25日上午10：00

　　地點(diǎn)：三教208

　　講座內(nèi)容:

　　昨天上午我在北外做了兩個小時的報告，報告做得很熱鬧。學(xué)生們說他們從來沒有見過像我這么憂郁的教授。我并不是憂郁的，我只是要把一個問題講清楚。今天我要給你們講的是時間問題，這個問題我94年的時候已經(jīng)在北大講過一次了，有人說這次你可以不用備課了，我自己卻不是這么想的，我不想重復(fù)。無論去哪里，我都會備課，因?yàn)槲乙�講新的東西。

　　我講的時間問題不是中西文學(xué)中的時間問題而是從哲學(xué)、神學(xué)的角度看時間問題。什么是時間？我不知道，不過沒有關(guān)系。奧古斯丁（354－430）說過：“如果沒有人問我時間是什么，我不知道它是什么；
如果有人問我時間是什么，我更不知道它是什么�！睍r間的問題不只是哲學(xué)問題也是神學(xué)問題，在中世紀(jì)，哲學(xué)和神學(xué)是分不開的。中世紀(jì)初有一種說法：“philosophia ancilla theologiae est ”翻譯成中文的意思就是“哲學(xué)是神學(xué)的丫頭”。

　　為什么我對時間問題感興趣呢？

　　中國有些說法我很早就喜歡，比如說：“物是人非”這個說法看起來很美，但是它已經(jīng)過去了，現(xiàn)在這么說就不合時宜了�，F(xiàn)在的說法正好相反：“物非人是”。為什么這么說呢？這個周末張老師陪我參觀北京，我發(fā)現(xiàn)原來的北京已經(jīng)不在了。原來的北京只在我的記憶中了。我所有的朋友都覺得自己老了，我所認(rèn)識的女人也說自己衰老了。但是我不怕老，因?yàn)槿绻�我不老，我就不是人了。我每天看鏡子都覺得自己沒有變，我還是我，所以我并沒有衰老。我就用這種方法騙自己，但當(dāng)我看到一個二十幾年沒有見面的朋友時，我發(fā)現(xiàn)了他的變化，于是我知道我也老了。我就這樣對時間問題感興趣了。

　　時間有政治的時間，比如你們說“解放前”、“解放后”；
還有宗教的時間，比如我們說“耶穌出生前”、“耶穌出生后”。對你們來說時間是有政治性的，對我們來說時間是有宗教背景的。

　　古代中國哲學(xué)家也談過時間，但都不太系統(tǒng)。很多漢學(xué)家認(rèn)為“時”和“時間”是一回事。這是不對的，“時”是四季，“時間”是時刻。到了漢朝人們發(fā)現(xiàn)時間是可以持續(xù)的。后來又把線性時間概念發(fā)展成為圓圈式的時間概念。歐洲人一般來說（特別是到了奧古斯�。┱J(rèn)為時間有一個開始也有一個結(jié)束。

　　現(xiàn)在我想以三個哲學(xué)家向你們逐一介紹時間問題。

　　先講奧古斯丁。奧古斯丁既是哲學(xué)家又是神學(xué)家，這是一個了不起的人物。他是歐洲第一個考慮自己的罪、問自己是誰、并且第一個系統(tǒng)思考時間問題的人。到了中世紀(jì)以后才有其他歐洲人繼續(xù)這樣一個對自己、對世界的思考。所以從當(dāng)時看，他是一個了不起的人。奧古斯丁最重要的作品是《懺悔錄》，他在這本書里就是講時間問題。他跟上帝對話，思考時間問題就是思考上帝和人的關(guān)系問題。他認(rèn)為時間有開始，有輪轉(zhuǎn)（四季），又有結(jié)束。時間由一時的東西變成永恒的東西。

　　奧古斯丁對時間有些很奇怪的想法。他認(rèn)為時間不是必要的東西，它是一種毛病、一種缺陷。時間是不完成的，有一個限制。只有從永恒看我們才知道什么是時間。為什么說時間是一種毛病呢？因?yàn)橛篮愠�過時間，它比時間還早。永恒就是上帝的今天。

　　公元410年以前在羅馬帝國主義時期，所有的基督教徒都希望時間結(jié)束。從當(dāng)時的立場看，時間和事件是分不開的：有時間就有事件，有事件就有時間。對奧古斯丁來說時間是從永恒倒下來的，什么是時間的開頭？上帝創(chuàng)造世界的時候就是時間的開始。我們的存在和不存在之間有一個張力。對奧古斯丁來說時間是一種帶決議性的東西。

　　奧古斯丁另外一個非常有名的說法是：“一批人是上帝的臣民，一批人是時間的臣民。”因?yàn)闀r間是在世的，是永恒決定時間的現(xiàn)在。因?yàn)槲覀儠�考慮到永恒，所以時間平面上還會有永恒。當(dāng)時基督教徒等待時間的死亡，他們等了四百年。奧古斯丁說我們雖在時間中，我們還能看到永恒，但是只有一批人能看到。對奧古斯丁來說，人是惡的，人是肉，人是地獄，但人也有希望。希望在哪兒？上帝的仁慈是次序。奧古斯丁說：“誰沒有辦法犯罪，誰就沒有辦法做好人�！笔ト艘�?yàn)榭吹阶约河凶�，所以老在�?zhí)行。奧古斯丁把時間的開頭看得很清楚，他認(rèn)為時間的開頭是謀殺兄弟的開始。所以我們有一種集體性的罪意識。奧古斯丁認(rèn)為我們在歷史上都要重復(fù)謀殺兄弟的歷史，所以我們盼望有一天不再需要時間。

　　現(xiàn)在給你們介紹第二個人：Petrarca，這是中世紀(jì)一位非常重要的思想家。這是歐洲第一個能被人們所相信并欣賞的瘋子。他1336年登上法國南部的Mt.Ventoux。從那時起，歐洲發(fā)展起對自然、山水的熱愛�；�督教原來是不準(zhǔn)人爬山的。

　　古代希臘把時間看作四季，是在重復(fù)、輪回的。奧古斯丁不同意這種看法。對奧古斯丁來說，時間有固定的開始和結(jié)束。時間和福音、靈魂的拯救有關(guān)系。我們怎么認(rèn)識時間？時間的現(xiàn)在是不能停留的，因?yàn)闀r間總在流逝，所以我們會意識到時間。對我們的感覺而言時間是現(xiàn)在的，但是現(xiàn)在的東西會變成過去的。所以奧古斯丁說：“我們的記憶保留過去的東西，我們的注視保留現(xiàn)在的東西，我們的期望保留未來的東西�！睍r間不是運(yùn)動，它在人的精神、記憶、靈魂和內(nèi)在世界里發(fā)生。所以時間完全與人的精神有關(guān)。

　　《懺悔錄》里說：“我們的心是不安的，我們的心沒有到你那兒休息之前，我們都會不安。”這里說的“你”就是指上帝。我們在世的時候不得不面對世界，因?yàn)槲覀冎�道有永恒。奧古斯丁說：“我的心、我，分散在世界里�！睂�奧古斯丁來說時間是無意義的。但是在哪里有完善的東西、有意義的東西？所以時間和永恒、人和上帝有一種張力。人是時間，上帝是永恒。人老想屬于他自己，不想屬于上帝。我們看不起古代，我們是我們自己的主人。所以我們只想跟自己說話而不理睬別人。奧古斯丁說一個人只想屬于他自己的想法是一個很大的問題。靈魂把自己時間化，也就是說靈魂創(chuàng)造了時間。

　　Petrarca爬山時有一種要求：犯罪。中國人很早就爬山，所以中國文人很早就有自然觀，歐洲沒有。爬山和時間有密切的關(guān)系。古代希臘、古代羅馬宣稱不需要時間，需要永恒。奧古斯丁是否定他們的看法的。有意思的是Petrarca是完全否定中世紀(jì)的，他認(rèn)為中世紀(jì)是黑暗、是睡覺、是死亡、是一段沒有意思的時間。Petrarca主張痛苦的快樂：對時間、對人、對創(chuàng)造、對憂郁的看法都是新的。Petrarca喜歡和奧古斯丁對話，他不是和上帝對話而是和人對話。神學(xué)說：“我們只有在上帝面前才能當(dāng)persona”，現(xiàn)在Petrarca說：“我們只有跟人對話時我們才能做人�！� Petrarca好像有一種預(yù)感即通過人做人。

　　奧古斯丁說Petrarca：“你不需要有什么野心、愛情，這都是神經(jīng)病�！� Petrarca不想跟當(dāng)時人一樣，他想離開所有的人。奧古斯丁說：“你犯了罪，上帝不允許你什么都看，所以你不應(yīng)該好奇�！�

　　黑格爾這么看“憂郁”—我們現(xiàn)代人都有一種不愉快的意識。Petrarca重視古代，他說“如果有歷史那么這個歷史就是羅馬的歷史而不可能是別的歷史”。他說“古代是好的，面對當(dāng)代感到一種深刻的痛苦時，我知道時間不是一切�！�

　　對Petrarca來說時間有兩種：一種是古代的，舊的；
一種是還沒有來的，新的。一種是有光的，光明在古代，古代是美的。我們現(xiàn)在住在新的世界，這個世界給我們帶來暗的東西，它是模糊的�，F(xiàn)代性把Petrarca這個模式改了，現(xiàn)代性認(rèn)為舊是黑暗，新是光。馬克思主義認(rèn)為過去的東西都是黑暗的，1949年之后才是新的。

　　我們要說的最后一個哲學(xué)家是Rousseau 。奧古斯丁否定古代，Petrarca否定中世紀(jì)。Rousseau碰到的問題是：如果沒有古代、當(dāng)代，我們還怎么過日子？一個可能是回到起源，這就要進(jìn)行一種活動即破壞：進(jìn)步給我們帶來的東西都不要，進(jìn)步使我們越來越疏遠(yuǎn)。這個模式到了馬克思主義、列寧、梁啟超、毛澤東才真正發(fā)揮它的作用。所以梁啟超老是說“破壞、破壞、破壞”。五四運(yùn)動前也說“破壞、破壞、破壞”。

相關(guān)熱詞搜索：中西 時間 文學(xué)中