科學的始祖——哲學？

　　陳嘉映（北京大學外國哲學研究所教授）

　　時間：3月27日晚7：00

　　地點：三教107

　　今天談的是“科學的始祖—哲學”，這個題目是年輕朋友給我的，我大致想給大家講的是，從哲學到科學的歷史進程，并且這個題目將放在中西方發(fā)展的框架中進行討論。我想說明的是，西方文明與東方文明是有很大差異的，這也是我一直關(guān)注的課題�？茖W發(fā)展到今天，已經(jīng)給人類帶來了很多問題，如果時間來得及的話，今天的講座也會有所涉及。這樣看來，今天的這個題目實在是太大了，并且下面的子題目也很大。但大題目也有它的好處，就是它容易講，并且給出的只是線索。希望今天的講座能與在座的各位形成對話。

　　哲學是什么？這個問題我曾經(jīng)也多次作為專題講過。哲學這個詞，希臘文中是philosophia，大家都說是“愛智慧”的意思。各個民族、每個人都有追求智慧的習慣，為什么偏偏哲學被翻譯成“愛智慧”呢？這個詞到底應(yīng)該怎么翻譯呢？文化的差異使得翻譯成了問題。在哲學史上，亞里士多德曾經(jīng)說“哲學是關(guān)于真理的科學”。在西方哲學史甚至西方科學史上，亞里士多德也許是最重要的學者，這也許大家都不會有異議，所以他的觀點應(yīng)該比較有分量。那么，真理是什么？這真是哲學家的習慣，他們往往給一個東西下定義的時候，往往又會追問定義中某個詞的定義。這就引起了哲學家的爭論。我不能給真理一個確切的定義，但基本上沿用大家理解上的真理。

　　“求真理”是西方人非常突出的特點。當然，把“求真理”這種優(yōu)秀的品質(zhì)拱手讓給西方人，這與政治無關(guān)。哲學家與政治無緣，相信我不會被認為說西方人有這樣的優(yōu)秀品質(zhì)而政治方向不正確。具體說來，每個民族都有其長處，但是“求真理”在西方非常突出。中國人也講“真”，但更多的是從大的方面去講的，比如說社會的“真”，為人的真誠，但是不太講宇宙的“真”，就是說，不太去追究宇宙的本來。當然，你們立即可以反駁我，舉出屈原、張衡的例子。但是總體上，中國求真的例子還是沒有西方的多。此外，要說到中國對于追求歷史的真實，我們確實有優(yōu)良的傳統(tǒng)，比如說，歷史上的信史很多。我們又常聽說某個人為了追求真實的歷史，被皇帝殺掉，他的弟弟不畏強權(quán)，繼續(xù)書寫真的歷史，而后又被殺了。但最后，他們這個家族還是有人真實地反映了歷史。這樣的故事我們是經(jīng)常能夠聽說的，但是跟追求宇宙和大自然的真有所不同。比起西方人，我們對于宇宙、數(shù)的原理關(guān)注較少。

　　科學史上曾經(jīng)有過一個非常有名的“李約瑟問題”，就是追問，中國最終為什么沒能發(fā)展現(xiàn)代科學。反過來說，也就是為什么西方人的現(xiàn)代科學比中國人先進。中國和世界上的各個民族差不多，都比較關(guān)注社會，這樣的非常規(guī)性的、復雜的東西，而宇宙的運行，自然的變化，對于中國人來說都是再普通不過的了。這里舉一個例子。比如今天我的講座大家都按時來到，但偏偏有一個同學遲到了，我們就不會問為什么這么多同學都準時到。因為我們覺得這么多人準時到是很正常的，而就那么一個人來晚了，才是不正常的。我們看待制度也是這樣的。我們認為西方的制度是先進的，就容易照搬它們的模式，以它們的制度為中心去思考問題，不是西方的制度就會被認為是落后的，也是不正常的。在這之前，人們倒是不會去想這個問題，因為至少在唐代以前，以唐朝為典型的東方制度始終被認為是超前于西方的。據(jù)說，中國對歷史類型的劃分是照抄西方的，比如原始社會、封建社會、資本主義社會、社會主義社會、共產(chǎn)主義社會。但是也有人質(zhì)疑，中國的發(fā)展和西方明顯不同，于是我們就說“大體上是一樣的”，中間的很小的一個變異是中國有“亞細亞模式”。在座的如果有人研究經(jīng)濟史、農(nóng)業(yè)史，也會發(fā)現(xiàn)他們所用的教材中關(guān)于歷史的分類沿用了西方的模式。

　　西方人愛真理的故事，比如說布魯諾被燒死的故事，我們在小學都讀過，耳熟能詳。他為了堅持日心說，被羅馬教廷活活燒死在廣場上。中國歷史上，舍生取義的事情也不少，但更多的是堅持追求與自己利益十分相關(guān)的東西，如果看到像西方人那樣，為了追求一個不相關(guān)的事情，比如說日心說的理論，覺得太遙遠了。但是在西方的科學史上，追求真正意義上的科學真理的事情屢見不鮮。比如說，阿基米德被殺的時候，他對士兵說，別動了我的圓。那時候他正在用沙子在地上畫圖，研究圓。在科學家的眼里，生命并不可貴，他一心所想乃是他的圓。當然，有人會認為高于生命的東西是愛情、金錢、權(quán)力，這些會成為他們追求的核心，這些也是一種傳統(tǒng)。

　　我們過去曾經(jīng)流行言必稱希臘這句話，這正是反映了西方的這種科學精神，它比較確切地說明了一個道理。從事哲學研究的人，他不能不言必稱希臘。因為西方哲學是發(fā)源于希臘的。有人認為，所謂的西方精神是基督教的精神加上希臘精神。事實上，希臘是真正意義上的西方，而地理上的基督教是屬于東方的，代表了東西方兩種文明的撞擊和融合，但也有很大的區(qū)別。當然從我們中國來看，希臘和基督教都是西方的東西。

　　希臘人追求清明的形式，而基督教追求的是含混的畫面，所以基督教是平民式的東西，而希臘代表著高雅。在很遙遠的年代，希臘已經(jīng)出現(xiàn)了“智者”，他們認為，這個世界是由水、火等基本物質(zhì)組成的。換成今天看來，這樣的觀點非常幼稚。但是，請注意，這樣的提出問題的角度不幼稚，它追問組成世界的最終元素。循著這個思路，中國古代的人們也有說到世界是由金、木、水、火、土等基本物質(zhì)構(gòu)成的，還有陰陽五行的說法，這里的荒謬暫且不說，我們認為，他們最多地是從社會政治、朝代演變、人世更替的角度去思考問題的。他們并不真正去關(guān)心宇宙運行本身、宇宙與人的關(guān)系，而是從天地變化中去研究歷史的規(guī)律，試圖揭示各個朝代的興衰、強弱。希臘人思考物質(zhì)與自然，他們是從最早的思辨的角度切入的，包括原子論，雖然這與現(xiàn)代原子論有著很大的區(qū)別。可以說，希臘哲學是思辨的產(chǎn)物，它是從單純的邏輯上去想問題，是關(guān)于自然的學說。所以，為什么希臘人能夠在數(shù)學、幾何上做出偉大的貢獻Ｕ夂退?塹卮σ揮紓?τ詼嘀治幕?換愕鬧行撓泄�。大家�?潰?＠霸詘?俸１擼??鬧芪в脅簧俸芙?牡河歟?煌ㄊ?直憷?６?夷鞘焙蚨際歉鞲齜淺Ｐ〉某前睿?詒冉閑〉奈幕?ノ煥錈媯?冉先菀仔緯傷枷肴禾�。脫]心侵執(zhí)笠煌車目刂疲?髦炙汲庇可?６?泄?胝獠煌??泄?耐騁瘓質(zhì)票確至丫質(zhì)頻氖奔潿喑雋碩?種?唬?芴逕纖道矗?峭騁槐確至訓那榭齠嘁恍?６?泄?瀉艸さ暮０斷擼?澆?⒚揮蟹淺６嗟牡河臁Ｎ以??ス?憬?徒?眨?鋇厝巳綣?氳蕉苑降氖》萑ィ???嵫≡衲諑叫兇擼??換崛プ??靶�。凑T飧鲆庖逕轄玻?餉闖さ暮０斷叨雜誚渙韃⒚揮瀉艽蟮囊媧ΑＶ泄?睦?芬艙?盟得髁蘇庖壞悖?釵?檔瞇郎偷乃枷胱雜傻哪甏?譴呵镎焦?逼冢?鞘焙虻納?釷嵌嗝吹刂檔孟臚??夂偷筆鋇母鞴?至�、列强并磱鼓�?樸泄亍Ｖ泄?嫻奶?罅耍?⒉煥?諼按笏枷氳牟??Ｏ衷誥痛υ諞桓齪詘檔哪甏?Ｕ?蛭?庋??＠叭說氖?�、天文X詰筆筆瀾縞隙際親釹冉?模??腔??匚?×稅捅嚷椎奶煳難У某曬?５比唬?庥Ω糜勺?胰テ藍��？蒲У奶剿韉攪訟＠叭四搶鎘辛誦碌拿婷玻?褪強蒲в肴宋幕?就牙耄?髯遠加辛絲凸邸⑾低車難芯�。欧几里德的�?г?沓刪陀詮???世紀，這在今天仍舊讓人覺得吃驚。雖然我們在初中很早就學了幾何，覺得那些東西都是再也普通不過的了，是大家都知道的，但是歷史上，幾何學真正傳到中國是在明朝的時候，那時候?qū)�這門知識的學習僅限于少數(shù)的開明紳士，并不普遍，而西方人已經(jīng)發(fā)展了多少年了，幾乎是人人皆知的知識。這么多復雜的東西歸結(jié)為幾條公理，幾條定理，幾條推論，是非常了不起的事。

　　哲學有廣義狹義之分，廣義上的哲學有“美”“有用”等等意思，狹義上的哲學就是“系統(tǒng)追求真理的活動”。在狹義意義上，可以說，非常多的國家沒有哲學，像中國這樣被壓制的國家是沒有哲學的。甚至中國曾經(jīng)一度在文革中取消了哲學系，在教育中，十年沒有哲學教育，這在西方會被覺得是非常不可思議的事。以下將要講到希臘具體的制度，這是促成產(chǎn)生希臘哲學的具體原因。也許可以說是希臘的國情，但是國情是被用濫了的詞，大家并不喜歡。

　　希臘人很早就推崇民主和法庭制度，他們在那么遙遠的年代就已經(jīng)有了投票、選舉制度。我想我們是從小學的班級里面學到這些東西的，至今看來也許是比較容易的事情。但是你想，作為一種制度，它在那么遙遠的年代就已經(jīng)產(chǎn)生，而且沿用至今，這不能不讓人肅然起敬。當時的法庭上，允許雙方辯論，同時還有陪審團的參加。陪審團人數(shù)多時，達到了四五百人。最后由他們投票決定雙方誰錯誰對。這種制度也被沿用至今，沒有太大變化。這于哲學上的意義是，大家集中在一起，由最有勢力、知識、能力的人把所有的人組織在一起，進行管理。如果這個團體里發(fā)生爭斗，他們可以通過努力，最有達到協(xié)調(diào)。這改變了過去那種用刀槍比一高下的方法，換成了唇槍舌劍來比試。這比過去文明多了。比如說，國民黨和共產(chǎn)黨，大家都希望他們做一較量，最后選定戰(zhàn)勝的那一方作為最強的那一方對他們進行管理。所以說一句不含褒貶的話，民主就是嘴上功夫。每逢大選，美國的競選者到全國各地四處游說，不正是顯示他們的雄辯和口才嗎？這種用嘴代替劍的較量的方式，確實挺先進的。你們大學生在電視上舉行的辯論賽，北大每年舉行的辯論，不就是嘴皮功夫嗎？當然了，我沒有惡意。要辯論就要有專門的訓練，正如古代要進行爭斗，就要學習刀劍一樣，這樣就出現(xiàn)了專門教你說的人，叫做“Sophist”，叫得好聽一些，就是“智者”，說得不好，就是“詭辯者”。

　　在中國古代的法庭上，判案往往是由縣令進行的�？h令集軍事、財政、法律事務(wù)于一身，當然擔負著法官的角色。他當然也要讓雙方進行爭論，但是在寫判決書時，往往不象現(xiàn)在一樣載明事實，詳細列舉證據(jù)，而是在文中大量說明出于道德倫理人情風俗的考慮，本案應(yīng)該怎么判。每一個縣令都是道德的提倡者和維護者，他雖然會寫進很少的一點事實，但是在量刑的時候，過多考慮道德的意義，維護追求的綱常，比如說，古代的“君君臣臣、父父子子”等，作出可大可小的判決。希臘法庭上的智者也就有點類似于中國古代的刀筆吏，或訟師或師爺，這和今天意義上的律師有點接近，成為今天律師的雛形。這就要求他們要會寫狀子，對法律有深入的研究，特別會揣摩法官的心理，擅長辯論。而且他要擅長論證，會講道理，在雙方各執(zhí)一詞的時候，幫助打贏官司不成問題。

　　現(xiàn)在我們來討論初期的哲學家與這種智者的區(qū)別。這種智者，他收了當事人一方的錢，要為他們最好地辯護，也就是盡量使他們贏，追求的結(jié)果是已知的，就是假定代理人這方有道理，是對的。這就引出了他們之間的兩種區(qū)別：一是哲學家思考和論證的時候，他不收錢，這一點柏拉圖在很早就已經(jīng)提到過，當然這里面有戲言的成分，但是這一點還是比較明顯的。另一是哲學家不知道他的思考將會出現(xiàn)什么結(jié)果，他的思考的出發(fā)點也許正好和思考的結(jié)果相反，是為悖論。這也是哲學家的追求意義所在。

　　下面我們說一下哲學家的特點：1、他們是追求真理的人，這與中國古代的“真人”、“圣人”不同；
2、不為結(jié)論提供論證，也就是說，他不會為了一個既定的結(jié)果去論證，所以哲學家的思想是天馬行空；
3、以論證為目的，追求的是論證的過程，而不是論證的最終結(jié)果，相當于追求的是過程，意義在于其中。以上也可以說是哲學家的天職。

　　大家發(fā)現(xiàn)沒有，我們現(xiàn)在所說的哲學家已經(jīng)和先前的智者有了很大的區(qū)別，這要引入文化作為背景。我們總是把我們所在的共同體的訴求看成是合理的，不受制約。舉一個例子，在某個民族的部落中，每個男人都按規(guī)定娶兩個老婆，如果見到外族的男人只娶一個老婆或竟然娶了4各老婆，他們就會覺得很奇怪，覺得對方不可思議，覺得他們的做法不合理。當發(fā)生利益沖突時，總是認為本部落的理想、目標、行動是正常的。推而言之，人對金錢與理想的追求，每個人都覺得自己是應(yīng)該的。這樣，人會覺得自己所在的文化是至高無上的，是無法比擬的，是永遠正確的，在和別的文化發(fā)生沖撞時，判定別人的文化是惡劣的、低俗的。即使我們愿意為我們本民族的文化去論證，我們所得的結(jié)果也是世界上最好的。尤其還要說到個人的偏好和政治意義，比如說，在外交上，不能告訴對方我們是弱的。這要犯政治錯誤。但哲學不同，他通過思維的運轉(zhuǎn)，最后并不一定覺得自己是好的。這是哲學家的尷尬，所以他們往往不合群。他們試圖按照自己的思維方式來解釋這個世界，這甚至被當作一種必須的思維鍛煉，被當作是一種公式化的游戲，但是他們樂于其中，不為外界誘惑所動，他們不會為了一種既定的理論去辯護，因為這不符合思維的特質(zhì)。有人會說，哲學不是在于認識世界和改造世界嗎？我當然是不敢反對馬克思的。但是我認為，哲學家的任務(wù)是解釋世界，而不是改造世界。這個世界上能改造世界的人太多了，包括政治家、軍事家、教育家、企業(yè)家等等，他們的力量很大，世界也真的被他們改變了許多。但我認為，哲學家不能改造世界，硬是要改造，運氣一般不會好到哪里去。雖然亞里士多德是亞歷山大的老師，這位27歲就死去的君主征服了很多地方，吞并了很多城邦，擴大了自己帝國的版圖，實現(xiàn)了自己的偉業(yè)，但是，也并不是亞里士多德本人做的事。有人說，亞歷山大之所以實現(xiàn)了統(tǒng)一的夢想，曾經(jīng)受到了亞里士多德的影響和鼓動，但是目前還沒有非常有力的證據(jù)能夠?qū)Υ俗鞒稣f明。中國的孔夫子也是一位偉大的哲學家，他的命運算是好的了，只不過理論沒有受到各國君王的重視，但其他哲學家的命運，我甚至不愿意提起。這個世界上真正懂下圍棋的人并不多，下圍棋本身好像也沒有什么意義，但仍然還是有一些人在下著，就讓他們下吧。我愿意做一個研究圍棋的棋手那樣的哲學家，雖然為數(shù)并不多。謝謝！

相關(guān)熱詞搜索：始祖 哲學 科學