血勇與人道——盛唐之魂

　　在那波瀾壯闊的故事群落中有我深沉的激情在滾動(dòng)

　　在某種意義上，我把書寫和詠嘆李世民的故事，看成是在中國這塊土地上開發(fā)中國夢(mèng)的一種嘗試

　　關(guān)于李世民

　　記者：

　　為什么想寫《李世民》？你創(chuàng)作這部歷史題材小說的動(dòng)因是什么？

　　筑東陽：

　　寫《李世民》是為了發(fā)掘盛唐精神。

　　李世民是盛唐的開創(chuàng)者。臺(tái)灣的柏楊曾經(jīng)把中國歷史說成是一座醬缸，但他卻把李世民時(shí)代奉為中國歷史上的黃金時(shí)代。唐代武功之強(qiáng)悍，詩歌之燦爛，在歷史上都達(dá)到了登峰造極的地步，而這兩條，都與李世民個(gè)人有著直接的因果關(guān)系。歷代都有詩人詠誦李世民的功業(yè)。像杜甫寫李世民：“風(fēng)塵三尺劍，社稷一戎衣�！卑拙右讓懤钍烂瘢骸疤�宗十八舉義兵，……二十有四功業(yè)成。二十有九即帝位，三十有五致太平。”這后面一句實(shí)指三十五歲即奠定唐在東亞的霸業(yè)。歷史上的李世民豁達(dá)大度，天姿英武，憑一股生生不息的銳氣，輪流騎著六匹駿馬，引領(lǐng)著古代中國登上了歷史的巔峰。他真正是曠古少有的政治軍事英雄，其才力之卓絕，胸襟之遼闊，規(guī)劃之弘遠(yuǎn)，非那些心胸狹隘人格扭曲的強(qiáng)人可望其項(xiàng)背。

　　本書即從李世民身上切入，用藝術(shù)形式探尋這位孔子之后中國數(shù)一數(shù)二的偉人是怎樣成長起來的，著力發(fā)掘那些使李世民能夠開創(chuàng)大唐盛世的深層的精神力量，展示一種獨(dú)一無二的英雄美學(xué)。

　　記者：

　　孔子之后中國數(shù)一數(shù)二的偉人？為何對(duì)李世民作這么高的評(píng)價(jià)？他身上有什么東西最值得我們借鑒？

　　筑東陽：

　　在中國歷史上，存在著兩條不同的進(jìn)取路徑。一條是秦皇、漢武、隋煬帝代表的規(guī)模擴(kuò)張型路徑，對(duì)內(nèi)無休止地汲取民力，搞大型工程，用嚴(yán)刑峻法排斥異己，使冤獄滿天下；
對(duì)外大打人海戰(zhàn)術(shù)，投入巨量的人力物力與外族拼耗。另一條則是唐太宗代表的質(zhì)量立國型路徑，對(duì)內(nèi)實(shí)行開明政治，與民休息，英才當(dāng)政，國無冤獄；
對(duì)外王霸雜用，文武并舉，使中國不僅成為武力最強(qiáng)大的國度，而且成為文明的原創(chuàng)者，為鄰近列國所仰慕仿效。

　　隋煬帝生前便霸業(yè)崩潰，秦始皇死后兩年便天下大亂，漢武帝主持的漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)的確為中原地區(qū)帶來了長期和平，但后期導(dǎo)致國內(nèi)人口損失千萬以上，民眾所蒙受的災(zāi)難之深重可以想見！漢武帝用將，是任人唯親，軍隊(duì)主帥衛(wèi)青、霍去病、李廣利全是后戚，衛(wèi)、霍毫無戰(zhàn)略才干，李廣利則一次出征大宛便損失十萬大軍。而在李世民那里，永遠(yuǎn)是最優(yōu)秀的軍事家李靖、李世績等掛帥出征，常常是出一千兵力可打敗外敵數(shù)萬，出數(shù)萬兵力可征服一個(gè)國家。唐太宗與漢武帝相比，僅就對(duì)外用兵方面，一個(gè)以一千萬人口為后盾，一個(gè)以五千萬人口為后盾；
一個(gè)是任人唯賢，一個(gè)是任人唯親；
一個(gè)精兵簡(jiǎn)政，一個(gè)搞人海戰(zhàn)術(shù)；
一個(gè)是精英組合處處展示軍事藝術(shù)，一個(gè)是半外行湊合主打拼耗戰(zhàn)——雖然同樣是一代霸主，但兩人絕對(duì)不是一個(gè)檔次的。

　　所以，推李世民為“孔子之后數(shù)一數(shù)二的偉人”，是經(jīng)得起事實(shí)駁正的，其目的當(dāng)然是為了弘揚(yáng)李世民的智慧，我們這個(gè)正面臨著偉大復(fù)興的國度，應(yīng)該能夠從李世民的進(jìn)取路徑中汲取到有益的養(yǎng)分。在書中，我只能通過文學(xué)形式來暗示我的意向。在那波瀾壯闊的故事群落中有我深沉的激情在滾動(dòng)。

　　記者：

　　有人說，小說《李世民》中的主人公，是一種理想人格的描寫，你同意嗎？

　　筑東陽：

　　這是有見地的。李世民代表著常人不可企及的偉人夢(mèng)，也代表著常人可以接近的英雄夢(mèng)。在某種意義上，我把書寫和詠嘆李世民的故事，看成是在中國這塊土地上開發(fā)中國夢(mèng)的一種嘗試。

　　在李世民身上，既具有曹操的武略，又具有劉備的籠絡(luò)術(shù)，但遠(yuǎn)比二人規(guī)模弘遠(yuǎn)，真有氣吞宇宙之象。你看他戰(zhàn)爭(zhēng)年代總是把天下武功最高強(qiáng)的英雄豪杰集中于自己的騎兵隊(duì)伍中，和平時(shí)期則把四海最優(yōu)秀的學(xué)人智者收羅于秦王府中，號(hào)為十八學(xué)士，其器宇之大，古往今來，誰人能比！但他的人性則是永遠(yuǎn)貼近地面的。他是這塊土地的兒子，他那醇厚的仁愛襟懷是由常人習(xí)性中培植起來的，他的身上那種純凈得幾乎沒有雜質(zhì)的陽剛之美，是真誠的追求者可以逐漸接近的。

　　關(guān)于主題

　　記者：

　　那么，本書的主題是什么？就是歌頌這種理想的人格嗎？

　　筑東陽：

　　本書的主題寬闊而厚重，但概括起來，無非是張揚(yáng)血勇與人道。這正是李世民人格的精髓，也是盛唐精神的精髓。

　　盛唐在歷史上的出現(xiàn)不是空穴來風(fēng)，它是數(shù)百年戰(zhàn)亂之后中華上升性力量重新集結(jié)的產(chǎn)物。在南北朝時(shí)期，所謂“五胡亂華”，漢族政權(quán)被從中原趕到了南國，胡人們是看不起漢人的文弱氣的。后來出現(xiàn)了北魏孝文帝的漢化改革，將鮮卑族的生活習(xí)俗漢化，其立意深遠(yuǎn)，但北魏最終還是亡了國。而在邊疆地帶武川鎮(zhèn)崛起的一個(gè)軍事集團(tuán)最終成為天下至強(qiáng)者，這便是有名的“武川鎮(zhèn)軍閥”。在“武川鎮(zhèn)軍閥”的后代中，誕生了北周、隋、唐三個(gè)朝代的開國皇帝，這是一個(gè)前無古人后無來者的奇跡，其中不是沒有深厚原因的。這個(gè)軍事集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人在它勃勃上升的時(shí)節(jié)，有意地反北魏孝文帝之道而行之，不是將胡人“漢化”，而是將漢人給“胡化”，甚至連漢人的姓氏也改為鮮卑人的姓氏。這種漢人的“胡化”事實(shí)證明是成功的，它有效地克制了漢文化中因過分追求享樂和文雅而日趨柔弱的成分，將騎馬民族對(duì)運(yùn)動(dòng)的嗜好、對(duì)暴力和血勇的崇尚、對(duì)簡(jiǎn)單而真摯的情義的趨向，融入了新造的雜交之后漢人的血脈里。本身便擁有部分胡人血緣的李世民，正是這場(chǎng)“雜胡漢為一家，通盤改變漢人的血?dú)狻钡臍v史運(yùn)動(dòng)的繼承者和發(fā)揚(yáng)光大者。

　　本書寫的是一位騎兵的英雄傳奇，寫他總是第一個(gè)驅(qū)馬向敵萬軍之中挺進(jìn)，寫他在馬背上流汗、馳騁、廝殺時(shí)肉體的快感，以及各種生命沖動(dòng)和生命歡樂。他的血脈里流動(dòng)著血勇和暴力，這血勇恣意揮灑，演繹出瑰麗的英雄美學(xué)，巨偉的力量凱歌，健康的原始野性，上升的權(quán)力意志。這位偉大的騎兵為漢民族開創(chuàng)了一種“馬背文化”，打造出一種至大至純的陽剛之美，并成功地將其崇尚血勇的個(gè)人性格，擴(kuò)張并定型為當(dāng)時(shí)的民族性格，使?jié)h族一舉擺脫文弱氣質(zhì)，轉(zhuǎn)變成矯健的、進(jìn)取的、適應(yīng)于馬背的民族。由此獲得新生的漢人，很快便再次崛起為亞洲最強(qiáng)者。在唐朝的武庫里，李世民使用過的箭被保存了數(shù)百年，它們比常人的粗一倍，長一倍，能夠射穿鎧甲。它們是盛唐的守護(hù)神，是盛唐矯健進(jìn)取精神和強(qiáng)悍雄壯氣質(zhì)最有力的象征。

　　更為難能可貴的是，李世民身上展現(xiàn)的血勇氣質(zhì)，與那種嗜血的野性截然不同，它有一顆水晶之心：仁愛，憐憫。他的血勇之氣是人性的，他對(duì)武力和權(quán)力的運(yùn)用是健康的，處處閃爍著人性的光輝。血勇與人道的藕合，正是盛唐之魂！

　　記者：

　　血勇和人道似乎是兩個(gè)極其矛盾的東西，它們是如何達(dá)到統(tǒng)一的？

　　筑東陽：

　　您問的很好。單純的血勇，如果沒有人道和仁愛精神凈化，便無法與“武士道精神”之流區(qū)別開來，可能淪為野蠻的殺伐之氣。那不是陽剛之美，而是罪惡的淵藪。

　　李世民身上的仁愛和憐憫之心是極其關(guān)鍵的，它使得李世民建立起來的唐帝國不是屠殺性的帝國，而是一個(gè)各民族平等相處的平臺(tái)。李世民的唐朝與今日的美國十分相似，都是質(zhì)量立國，對(duì)外享有壓倒性的軍事優(yōu)勢(shì)。但美國人對(duì)內(nèi)民主，對(duì)外卻十分強(qiáng)橫放肆，近日披露出來的美國人在伊拉克監(jiān)獄有組織地對(duì)戰(zhàn)俘搞性虐待，尤其是女兵英格蘭把戰(zhàn)俘當(dāng)狗牽，已成為永久不可磨滅的歷史符號(hào)。憑著這樣的道德水準(zhǔn)，美國人何能讓世人心服口服？讓我們看看李世民是怎樣對(duì)待外族的？當(dāng)時(shí)的“薩達(dá)姆”——突厥頡利可汗被捕后，被李世民弄到長安養(yǎng)了起來，后來見頡利時(shí)常悲歌哭泣，還籌劃著封頡利為虢州刺史，讓頡利有個(gè)馳騁田獵的地方，以不違背他本來的生活習(xí)性。頡利辭不愿往，被李世民封為右衛(wèi)大將軍，賜以田宅。美國人對(duì)薩達(dá)姆能這么大度、這么通人性嗎？李世民對(duì)胡人以兄弟子女相待，在他的御林軍中，不少胡人擔(dān)任著親信大將，出征高麗時(shí)，右衛(wèi)大將軍、突厥人李思摩中了箭，李世民以帝皇之尊親自用口為他吸出瘀血，這種行為與美國人那種把伊拉克戰(zhàn)俘當(dāng)狗牽的行為，真有天壤之別！李世民的行為當(dāng)然是一個(gè)姿態(tài)，但它并非純屬做作，它與李世民持守的四海之內(nèi)皆兄弟的信念是一致的。它展示了一種來自心靈深處的高貴氣質(zhì)。在這種高貴氣質(zhì)作用下的血勇，才是真正的騎士武勇；
在仁愛和憐憫之心掌控下的武力，才是文明的武力。

　　李世民的仁愛、憐憫精神是從哪里來的？答案是，在統(tǒng)一中國的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他便奠定了這樣的基調(diào)。

　　對(duì)于隋末亂世中的人物，我在小說中試圖運(yùn)用孔子的春秋筆法。對(duì)于造反者，不是盲目地給予肯定，在我的筆下，那些喜愛殺人、吃人肉的造反者被直稱盜賊，只有不嗜殺、救人命、對(duì)敵寬容的造反者才配稱為義軍。瓦崗軍才是真正的義軍，其首領(lǐng)李密堪稱那個(gè)時(shí)代的頭號(hào)義人。他打下三大糧倉，開倉放糧，救活了百萬軍民，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于亂世活下來的總?cè)丝诘氖�分之一。竇建德也有不嗜殺而收服敵人的眾多記錄。在真實(shí)的精神流變結(jié)構(gòu)中，如寫李世民的仁愛，便不能不寫李密的仁愛和竇建德的仁愛。李世民的仁愛，是從嗜殺的統(tǒng)治階層中發(fā)育出來的仁愛，是不純粹的，不能一味拔高。李世民也有污點(diǎn)，曾經(jīng)屠過一座城。一般情況下，他的確不愛殺人，尤其是在一天內(nèi)擊潰竇建德主力后，將五萬俘虜全部放掉，在歷史上幾乎是沒有先例的。但他并沒有反對(duì)殺害竇建德，結(jié)果激起了竇建德部下的恐懼和憤怒，他們?cè)俅闻e義，過了兩年時(shí)間才被平息，天下因而又多死了幾十萬人。這就是李淵嗜殺造的孽。年輕的李世民并沒有意識(shí)到其中的不對(duì)，繼續(xù)執(zhí)行著懲罰報(bào)復(fù)政策，靠魏征巧妙作為才矯正了這一偏差。李世民的靈性便在于他由此認(rèn)識(shí)到寬恕的價(jià)值，以及“不嗜殺者得天下”的真理性。所以，李世民仁愛、寬恕、憐憫情懷，也有一個(gè)真實(shí)的成長史。

　　魏征曾評(píng)價(jià)李世民得了“人和”。李世民由對(duì)天下英雄推心置腹，發(fā)展到對(duì)子民推心置腹，進(jìn)而到對(duì)各族人民推心置腹，從而得了最浩瀚純正的“人和”，內(nèi)中包含著很深的人性的和人道的追求，使得那原始的進(jìn)取性的血勇得到了凈化和升華。在文明的武力中，在王霸雜用中，血勇和人道這兩個(gè)似乎極其矛盾的東西，得到了內(nèi)在的統(tǒng)一。對(duì)于那個(gè)時(shí)代諸如此類的高貴行為，本書是不吝筆墨的。

　　關(guān)于寫法

　　記者：

　　本書的主要結(jié)構(gòu)是什么？

　　筑東陽：

　　這部《李世民》，并非要書寫李世民的文學(xué)性傳記，而是用小說方式寫李世民的人格和精神成長史，寫他的英雄傳奇。我將李世民放在廣闊的時(shí)代背景中刻摩，基本手法是摸擬大自然本身具有的結(jié)構(gòu)：英雄勝英雄，一物降一物。

　　李密是一位非常厲害的人物，使瓦崗義軍由山賊發(fā)展到正規(guī)軍，戰(zhàn)勝了最強(qiáng)大的敵人張須陀，并多次打敗強(qiáng)悍的王世充，有一回竟把王世充的七萬兵力消滅得只剩下一萬。最后卻被王世充徹底擊敗，主力全盤崩潰，瓦崗英雄大部由于家人被擄而被迫投降了王世充。王世充盛極一時(shí)，并請(qǐng)來竇建德大軍做幫手，卻被李世民全部消滅。隨著沖突的加劇，人類內(nèi)心世界的展開，讀者自然會(huì)被吸引，為什么李密能成為一時(shí)的天下共主？為什么王世充能戰(zhàn)勝李密？為什么李世民能翦滅王世充和眾多的梟雄，一統(tǒng)天下？

　　本書安排了李世民的行跡一大主線，和隋煬帝、李密、王世充三條輔線齊途并進(jìn)，最后在洛陽之戰(zhàn)中交匯在一起，使全書在情節(jié)和內(nèi)在張力上達(dá)到高潮。書中出場(chǎng)了三十多個(gè)重要人物，勾勒了六個(gè)主要人物的完整命運(yùn)，處處充滿了意外和奇詭情節(jié)。有朋友評(píng)價(jià)，這部書可謂規(guī)模宏遠(yuǎn)。作者的本意也是想勾勒出一幅恢弘壯闊、包含著無限豐富性的時(shí)代畫卷，是否成功得靠讀者來評(píng)判。

　　記者：

　　相比較于這些年走紅的唐浩明和二月河的歷史小說，你認(rèn)為自己的作品與他們相比，不同點(diǎn)在哪里？有哪些新的探索？

　　筑東陽：

　　唐浩明和二月河我有所了解，但沒有深入研究。我寫這部作品時(shí)，一個(gè)基本的想法便是力求與古往今來任何相似的作品都不相同，要有所創(chuàng)新�？赡軓膩頉]有人象我這樣寫過李世民和隋煬帝。李密和王世充性格的豐富復(fù)雜，也可能是過去的歷史小說所未曾出現(xiàn)過的。書中三十多個(gè)人物，其性格都鮮活地勾勒出來了，但本書的主要筆力，不是在象傳統(tǒng)的《三國》、《水滸》中寫張飛、關(guān)羽、曹操、李逵、林沖那樣“出性格”，出場(chǎng)面，而是重在挖掘內(nèi)心世界，揭示其人生哲學(xué)和心術(shù)，摹寫其面臨某種歷史狀態(tài)時(shí)的獨(dú)特體驗(yàn)。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，我大量使用了意識(shí)流和內(nèi)心獨(dú)白。比如李世民征服劉武周、宋金剛時(shí)，曾經(jīng)率騎兵連續(xù)縱馬馳騁八天八夜，這段戰(zhàn)斗故事后來被李世民的父親皇帝李淵導(dǎo)演為《秦王破陣樂》，《秦王破陣樂》后來事實(shí)上成為唐朝的“國歌”。如果把唐朝的“國歌”精神傳達(dá)給讀者呢？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我精心設(shè)計(jì)了李世民的內(nèi)心意識(shí)流動(dòng)，寫他在馬上感受到的一切，月光，山川，河流，在黑暗中指揮騎兵砍殺敵人，等等。他的語言和思慮都用短句表達(dá)，帶著某種速度感，是奔馳式的，如同某種進(jìn)行曲。再如寫李密火并翟讓時(shí)，我有意安排了復(fù)線推進(jìn)，一條是酒會(huì)中的血腥的火并情節(jié)，一條是李密內(nèi)心激烈的交戰(zhàn)，由烏云翻滾到暴風(fēng)驟雨到血淚傾盆，象征著李密殘存的不忍之心與叢林野性的糾纏，猶如交響樂的不同旋律反復(fù)回旋。還有寫隋煬帝被叛軍殺死時(shí)，重寫其對(duì)死亡的哲理性體驗(yàn)，勾勒了他那竭力維持帝皇尊嚴(yán)的舉止，竭力還原某種人性的復(fù)雜和豐富。在寫李世民在玄武門之變前夕將要?dú)⒑π值軙r(shí)，書中反復(fù)使用內(nèi)心恍惚的意識(shí)來強(qiáng)化李世民的猶豫，這猶豫十分具有美學(xué)價(jià)值，因?yàn)樗�反映著李世民深刻而真�?shí)的人性。寫李世民作為少年統(tǒng)帥的心理成長，我借鑒了《紅樓夢(mèng)》寫賈寶玉時(shí)使用的“大象無形”的手法，放棄了過多的表層性格刻畫，集中筆力寫其心靈感觸。這些都是自己比較得意的地方。

　　記者：

　　《李世民》是一本歷史小說，我們知道，當(dāng)下正流行戲說歷史人物的潮流，你是如何看待歷史真實(shí)和藝術(shù)創(chuàng)造之間的關(guān)系？是否做過嚴(yán)密的考證工作？

　　筑東陽：

　　我不贊成戲說歷史。寫這本書時(shí)，我做了數(shù)年的考證，翻閱了幾乎所有能夠找到的歷史典籍和野史，其中重大的細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，新舊唐書的某種錯(cuò)誤在我的書中都得到了修正。讀者可能不會(huì)想到，書中的年月日，有95%是真實(shí)的！

　　真正得到了全面記載的歷史比人們的虛構(gòu)要更具想象力。人們的虛構(gòu)比擬于真實(shí)發(fā)生的情節(jié)，總顯得蒼白和虛假。曾經(jīng)有某部歷史小說在寫明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成時(shí)，把古代許多帝王象劉秀、李世民的事跡和戰(zhàn)例都添加到李自成身上，這樣當(dāng)然熱鬧好看，但違背了人物性格發(fā)展的邏輯，如果李自成真有劉秀、李世民那般能耐，怎會(huì)從山海關(guān)之戰(zhàn)開始被清兵一路壓著打，毫無翻身之力呢？這種做法用一種虛假的豐富性，閹割了李自成身上本來蘊(yùn)涵的另一種更真實(shí)、更有價(jià)值的豐富性，實(shí)在是不可取。

　　我的書中沒有這種原始的錯(cuò)誤。能夠不加虛構(gòu)的情節(jié)，我就盡可能不加虛構(gòu)，而把筆力用于揭示人物的內(nèi)心世界。

　　在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面時(shí)，本書的手法與三國演義和武俠小說的寫法都不同。這里沒有大戰(zhàn)三百回合的東西，也沒有騰空飛翔、以一敵眾的超人，即使有萬夫莫當(dāng)之勇的人，都是凡搏斗必受傷，這是我研究真實(shí)歷史之后作出的革新寫法。比如有名的兩大門神，秦瓊與尉遲敬德，秦瓊在戰(zhàn)斗中時(shí)常一人率先向敵陣挺進(jìn)，刺敵梟將于萬眾之中，但在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后身體一直不好，因?yàn)檫^去受傷太多，他自稱曾流血數(shù)斗，壽命自不長久。尉遲敬德的武功要更有名，他在搏斗中奪下敵人的兵器，簡(jiǎn)直如同戲耍一般，貞觀年間李世民曾對(duì)尉遲敬德說，有人告你謀反，尉遲敬德當(dāng)場(chǎng)將上衣解下，只見上面?zhèn)�痕累累，由此可以逆推�?dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和激烈。我根據(jù)這些歷史真實(shí)，嘗試使用物理學(xué)的模擬，推出一種暴力美學(xué)，一刀削下去必見血，戰(zhàn)馬的鐵蹄總在人頭和眼睛上在踐踏，使人有身臨其境之感，這當(dāng)然更加能夠傳達(dá)力量之美和陽剛之氣，同時(shí)也會(huì)讓讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感到深深的恐懼和厭惡。

　　《李世民》，筑東陽 著，珠海出版社，2004

相關(guān)熱詞搜索：盛唐 人道 之魂