龍應(yīng)臺(tái)：硫酸不能烤蛋糕——如何教孩子再相信

　　解構(gòu)的年代

　　八零年代寫(xiě)「野火集」時(shí)，被「請(qǐng)」去吃飯，那位掌管意識(shí)型態(tài)的國(guó)民黨高官語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：「你寫(xiě)的，是禍國(guó)殃民的東西�！�

　　他很明白：我，還有許多比我勇敢比我早慧的前輩和同輩們，在進(jìn)行主流價(jià)值的拆解。

　　主流價(jià)值，譬如愛(ài)國(guó)。為什么要愛(ài)國(guó)？國(guó)如果不可愛(ài)呢？國(guó)的形成如果沒(méi)有人民共識(shí)呢？譬如不能「侮辱元首」。元首為什么不能侮辱？誰(shuí)來(lái)界定「侮辱」？元首應(yīng)該憑什么來(lái)讓人民尊敬？

　　譬如讀書(shū)報(bào)國(guó)。讀書(shū)為什么要報(bào)國(guó)？可不可以讀書(shū)為了自己？可不可以根本不讀書(shū)，只是生活？無(wú)所事事可不可以作為生存的理由？譬如「犧牲小我，完成大我」。誰(shuí)決定何謂「大我」？「大我」不是為了「小我」才存在的嗎？「小我」?fàn)奚�了，還有沒(méi)有「大我」？

　　譬如「大有為」的政府�！复笥袨椤沟恼�府就是危害最大的政府，進(jìn)步的最大障礙。譬如新聞要「自律」、國(guó)家要「安定」。新聞自律是箝制言論的借口，國(guó)家安定是愚民統(tǒng)治的幌子。

　　譬如「孝順為齊家之本」、「助人為快樂(lè)之本」、「忠勇為愛(ài)國(guó)之本」、「服從為負(fù)責(zé)之本」等等，沒(méi)有一項(xiàng)不是可以徹底推翻或局部顛覆的價(jià)值觀。

　　五零年代出生的我們，活在一個(gè)鋼鐵打成的機(jī)器里，于是我們用盡心機(jī)地去拆，拆，拆，那是一個(gè)「解構(gòu)」的年代。現(xiàn)在三十歲的人，當(dāng)時(shí)大約十歲，不會(huì)認(rèn)識(shí)鋼鐵的強(qiáng)大也不易體會(huì)解構(gòu)的艱辛，就如同我們不盡理解我們的先行者面對(duì)顛沛流離和殖民統(tǒng)治的心境一樣。當(dāng)六零年代的人進(jìn)入耳聰目明、人格定形的二十歲時(shí)，原來(lái)的鋼鐵價(jià)值被拆得差不多了，九十年代的「主流」價(jià)值已經(jīng)接近我們當(dāng)年的追求：強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值，從而漸漸演繹出自由重于自律，進(jìn)步重于安定，解放重于守成，享受重于責(zé)任，個(gè)人，重于集體。七十年代的大學(xué)生談家國(guó)重任，九十年代、二十一世紀(jì)初的大學(xué)生談自我完成�！钢灰�我喜歡，有什么不可以」，在八零年代以前幾乎不可能的一種處事態(tài)度，變成流行的哲學(xué)。

　　每一個(gè)少年大概都曾經(jīng)拆過(guò)音響，打開(kāi)盒子，松掉螺絲丁，卸下所有的零件讓機(jī)器徹底解體。解構(gòu)帶來(lái)快樂(lè)。但是，解構(gòu)當(dāng)然不是終極目的，建構(gòu)才是；
要在有限的條件下組成一個(gè)高品質(zhì)的音響，重新建構(gòu)卻困難得很。

　　在重新建構(gòu)的過(guò)程中，什么可以，什么不可以，沒(méi)有模板可依循，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)可評(píng)斷。從璩美鳳的偷拍光盤(pán)到林毅夫的叛逃處理，從李登輝上法庭聽(tīng)訊到統(tǒng)獨(dú)的公投拉鋸，是和非，像雨水不小心滴到墨，一片模糊，看不出界線(xiàn)，只剩下個(gè)人立場(chǎng)的選擇。黑和白的概念被抽掉，所有的事情都在一個(gè)灰色混沌區(qū)中攪拌，理直氣壯地發(fā)生，大剌剌地存在。

　　這，不就是你們這一代人當(dāng)年的主張嗎？有什么不對(duì)嗎？

　　沒(méi)有線(xiàn)的風(fēng)箏

　　沒(méi)什么不對(duì)�；靵y，是「大破」和「大立」之間必經(jīng)的過(guò)程。當(dāng)原來(lái)的「忠孝仁愛(ài)信義和平」因?yàn)榻┗�空洞而被丟棄，每一件事情其實(shí)都在挑戰(zhàn)這個(gè)社會(huì)重建價(jià)值的能力：外籍勞工的人權(quán)尊嚴(yán)和我們的種族偏見(jiàn)怎么拉鋸？政治操弄和公共利益之間怎么平衡？國(guó)家安全和個(gè)人自由的界線(xiàn)怎么厘清？自由和自律怎么可能并存？有沒(méi)有更高的價(jià)值和商品化抗衡？在現(xiàn)代化的語(yǔ)境里，個(gè)人的修身還有沒(méi)有意義？公民道德在各種價(jià)值的矛盾中，究竟指的是什么？在許多曾經(jīng)被尊敬的價(jià)值已經(jīng)成為被訕笑、被鄙視的東西之后，在解構(gòu)了「道德」之后，我們究竟還需不需要「道德」？

　　在「不相信」之后，是不是還得找回「相信」？

　　從前聽(tīng)了太多的教條、做了太多的起立敬禮，今天，總統(tǒng)走進(jìn)來(lái)，許多人卻不站起來(lái)。有人說(shuō)，對(duì)，這就是民主的表現(xiàn)。我卻認(rèn)為這是失禮──失禮的原因這里不論。我或許不欣賞、甚至全力反對(duì)這個(gè)做總統(tǒng)的人，但是只要他擁有「總統(tǒng)」這個(gè)公器，被投以全民的期待，被托以全民的信任，我就必須以禮相待──尊重這個(gè)公器其實(shí)是尊重那賦予公器意義的人民；
站不站起來(lái)，不是民主的問(wèn)題，是文明的問(wèn)題。

　　從前被灌輸了太多的國(guó)家認(rèn)同，今天，談國(guó)家固然被視為絕對(duì)的落后，即使談文化認(rèn)同都可以被恥笑。要國(guó)家干什么，有人說(shuō)；
文化認(rèn)同是什么，也有人說(shuō)�！肝业暮⒆拥桨闹拮x國(guó)中，美國(guó)讀高中，英國(guó)上大學(xué)，讀博士，國(guó)際人的認(rèn)同才是真正的身份證�！�

　　國(guó)際化是現(xiàn)代化中極重要的一環(huán)，但是在這樣一派輕松的「國(guó)際主義」邏輯里，我卻看見(jiàn)深層的問(wèn)題：有「辦法」的人，都把孩子送往先進(jìn)英語(yǔ)國(guó)家受教育，于是紐澳英美的學(xué)校擠滿(mǎn)了來(lái)自中國(guó)、韓國(guó)、臺(tái)灣、香港的孩子。學(xué)費(fèi)可以高得離譜，而排隊(duì)候補(bǔ)的亞洲孩子成千上萬(wàn)。也就是說(shuō)，英語(yǔ)國(guó)家在教育上經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的耕耘已經(jīng)打好基礎(chǔ)，亞洲人來(lái)享用現(xiàn)成，但是，當(dāng)有現(xiàn)成的可以利用時(shí)，亞洲人本國(guó)的教育基礎(chǔ)又由誰(shuí)去長(zhǎng)期的耕耘呢？英美教育出來(lái)的孩子成材之后，繼續(xù)耕耘英美文化土壤的多，回頭來(lái)灌溉亞洲本土的少，于是強(qiáng)勢(shì)文化越強(qiáng)，弱勢(shì)文化繼續(xù)弱。大量的亞洲少年被送往國(guó)外就學(xué)，所凸顯的不是國(guó)際化的多元含意，反而是亞洲本土教育文化基礎(chǔ)的扭曲，反而是強(qiáng)弱文化的對(duì)比與一元化的繼續(xù)。

　　與國(guó)際接軌是一種競(jìng)賽，誰(shuí)越快學(xué)會(huì)全球性思維，誰(shuí)就越進(jìn)步，但是，所謂國(guó)際主義，如果脫離了本土與傳統(tǒng)的觀照，就變成一種文化的虛無(wú)主義。風(fēng)箏飛得再高，線(xiàn)，必須握在自己手里，否則，怎么知道那是誰(shuí)的風(fēng)箏呢？

　　堅(jiān)持本土和傳統(tǒng)重要，不是出于狹義的民族主義，而是希望比較弱勢(shì)的文化傳統(tǒng)不至于被全球化統(tǒng)一，被現(xiàn)代化淘空，從而保持世界的豐富多元。

　　教孩子相信

　　從前被賦予太多的責(zé)任，今天，直率的年輕人對(duì)我說(shuō)，龍應(yīng)臺(tái)，你們五零年代的人背負(fù)了「讀書(shū)報(bào)國(guó)」「以天下為己任」的十字架，但是我們新世代的人，對(duì)不起，不想背你們的十字架。我們唯一的十字架是「如何在成千上萬(wàn)yahoo交友的照片中，找到一個(gè)自己最順眼的伴侶�！�

　　我啞然失笑。

　　誰(shuí)說(shuō)我們這一代人都是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的呢？大學(xué)時(shí)代，有那么多同齡人選擇過(guò)自己的日子：整天打麻將的、通宵跳舞的、到處找「順眼伴侶」的、出了國(guó)就誓死不歸的、立志「玩物喪志」的、吃喝玩樂(lè)無(wú)所不為的。。。不管哪個(gè)時(shí)代，認(rèn)真地心懷家國(guó)社會(huì)的總是少數(shù)，那少數(shù)中，學(xué)而有成的，又是少數(shù)；
學(xué)而有成還對(duì)家國(guó)之思持之有恒而且加以實(shí)踐的，更是少數(shù)中的少數(shù)。社會(huì)的進(jìn)步，是這些少數(shù)執(zhí)著的人鍥而不舍的推動(dòng)，發(fā)揮影響而造成的。大多數(shù)的人，就搭了進(jìn)步的便車(chē)，順勢(shì)前行。

　　不必談社會(huì)制度的進(jìn)步，即使只是一個(gè)燈光迷炫、樂(lè)鼓沸騰的酒吧舞場(chǎng)，也不會(huì)憑空而來(lái)。在舞場(chǎng)存在以前，有人努力過(guò)，使這樣的狂歡文化被容許而不是被取締。然后，在「狂歡」的背后，必須有人制訂法規(guī)，有人做消防檢查，有人處理噪音，有人組織音響，有人籌備樂(lè)隊(duì)，有人清理垃圾，有人設(shè)計(jì)下水道。也就是說(shuō)，每一百個(gè)享受狂歡的人背后可能有一千個(gè)默默工作的人。

　　假設(shè)說(shuō)臺(tái)灣五零年代出生的的人解決掉了專(zhuān)制的問(wèn)題，現(xiàn)在的社會(huì)，是不是一個(gè)沒(méi)有問(wèn)題以致于年輕人無(wú)可發(fā)揮的的社會(huì)？怎么可能？貧富不均，是非混淆、公平與正義不明、權(quán)力與責(zé)任的規(guī)則混亂。。。我看見(jiàn)的是一個(gè)更復(fù)雜、更難理解、需要更高智慧去面對(duì)的未來(lái)。如果「新世代」的人覺(jué)得他們唯一的十字架就是尋找「順眼伴侶」，那么他的「輕」可能正是他不堪負(fù)荷的「重」呢。

　　沉重的「十字架」，不管是哪一個(gè)時(shí)代，總是在的；
愿意看見(jiàn)它而且去背負(fù)它的人，不管是哪一個(gè)時(shí)代，哪一個(gè)「世代」，總是少數(shù)人。重點(diǎn)是，那少數(shù)人不能沒(méi)有。

　　搭便車(chē)是容易的，但總得有人開(kāi)車(chē)，而且是清醒地開(kāi)，因?yàn)樯宪?chē)的可能是一群盡情完成自我、狂歡歸來(lái)的醉客。

　　凡是在謊言中長(zhǎng)大的人，「不相信」是琢磨出來(lái)的智慧�？墒恰覆幌嘈拧瓜窳蛩嵋粯�，可以溶解掉謊言，卻不能拿來(lái)為孩子烤蛋糕。要建立讓孩子世世代代生長(zhǎng)的家園，是不能靠硫酸的。我們需要「相信」：相信政治人物有品格，相信文明不可或缺，相信自己腳踩的土地有人灌溉，相信沉重的十字架有人背起，相信在翻來(lái)覆去、喧嘩浮躁的潮流中還是有一些恒久不變的東西，怎么顛倒都不被腐蝕，譬如責(zé)任、品格、道德、勇氣。。。

　　教孩子重新學(xué)會(huì)「相信」──告訴我，這十字架你說(shuō)輕嗎？

相關(guān)熱詞搜索：硫酸 蛋糕 教孩子 龍應(yīng)臺(tái)