王安憶：仁者壽

　　學(xué)府的生活，在我心目中，是有圣意的，因此為自己沒有進(jìn)入過它而感到遺憾。歲月流逝，要補(bǔ)上這一門大約不再可能，我只能從書本上去認(rèn)識。汪曾祺老所寫的關(guān)于西南聯(lián)大的小說與散文，將流亡中的問學(xué)生涯，透出一股奇情浪漫，讀書人與荒蠻地都是天真的，各有自己一派風(fēng)流，也可算是風(fēng)云際會(huì)。比如《跑警報(bào)》一篇，那時(shí)那地，無論工農(nóng)商學(xué)，都要將值錢的家財(cái)隨身攜帶，一旦警報(bào)拉起，就人在物也在。聯(lián)大師生身無長物，大都是帶書本和論文草稿，有一位印度學(xué)教授，則是提一只小小的手提箱，箱子里是女朋友寫給他的情書。有人看過其中一兩封，評價(jià)為：“只是一個(gè)聰明女人對生活的感受，文字很俏皮，充滿了英國式的機(jī)智，是一些很漂亮的Essay，字也很秀氣�！边�有，《沈從文先生在西南聯(lián)大》，沈從文先生讀許多書，文章中列舉了一些沈先生的藏書：“除了一般的四部書，中國現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)的譯本，社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》、《糖霜譜》……”他讀這么些書，上課卻從不掉書袋，他只說自己的話，而且是“非常謙抑，非常自制”。汪老說：“沈先生講課時(shí)所說的話我?guī)缀跞�都忘了”�？墒牵�眾所周知，汪老受沈先生影響是很深的。大約這就是學(xué)府的方式，從中學(xué)習(xí)的，不是知識，那種告訴你，你就知道，不告訴你，你就不知道的，現(xiàn)成的概念。而是正好反過來，告訴你的，你未必就知道，不言聲的，或許你卻心知肚明。文章中，寫到沈先生談天，談及“玉龍雪山的杜鵑花有多大，某處高山絕頂上有一戶人家，——就是這樣一戶！”我羨慕的不止是學(xué)問的本身，還是學(xué)問中人所過的這一種文雅、精致的生活。宗璞先生的，流亡大學(xué)題材的小說《東藏記》里面，對國難中的讀書人，用了四個(gè)字形容：弦歌不輟，呈出這雅致里的堅(jiān)韌。這樣的生活是由學(xué)問積養(yǎng)而成，倘能身在其中，時(shí)間、空間與經(jīng)驗(yàn)的量，都將增加擴(kuò)充，使我們加倍享受生命。

　　有一位本行自然科學(xué)的散文家陳之藩教授，曾作一篇演講稿，題目為《談風(fēng)格》，其中一節(jié)，談到劍橋北邊的一條小河，水清可鑒人，照出岸上的小紫花，朋友問他作何想時(shí)，他答道：“我哪里會(huì)想什么？我即使想得出來，也說不出來，我現(xiàn)在想的是袁枚的詩：臨水種花知有意，一花化作兩枝看！”讀書人眼里的世界，就可娟麗至此。和陳先生夫婦一同喝茶，談到讀書，我抱怨英文原版難讀，看不下去，陳先生卻痛心疾首道：有什么書會(huì)是看不下去的��！聽了又感動(dòng)又慚愧，知道他不是勵(lì)志的意思，而是指一種生活，這生活是絕不可能不好的。但到底不是人人可享用的了，要看福份的厚薄。宗璞先生做了眼科手術(shù)，視力略有進(jìn)步，寫信報(bào)喜，方才有一只喜鵲從窗前過去，看見了尾巴長長的影。且是淡水墨的寫意畫。在他們是隨意淡然地看，一般人卻是看不見的，就好比是仙俗之隔，旁人哪里知得道其中的快樂。多年前，看電視節(jié)目，訪問東方文化學(xué)者季羨林先生，記者看他老人家生活清苦簡單，終年埋頭故紙堆，憐惜地說道：看您老如此生活，我們挺心疼的。季羨林老立即回答：不心疼，不心疼！婉拒了同情。如季羨林先生們的樂趣，倘若沒有幾十年的學(xué)業(yè)修煉，是很難從中分一瓢飲的。香港牛津大學(xué)出版社的雜志，“啟思教學(xué)通訊”上，有專訪古典詩詞專家葉嘉瑩教授的記錄，其間談到幼年時(shí)，家中長輩要他們背誦詩文，必平仄發(fā)音都精準(zhǔn)，終成吟唱，熟透之后，自然而然就也會(huì)寫詩。這里講的是童子功，經(jīng)過刻苦抑或單調(diào)的磨練，抵達(dá)優(yōu)美的境界，用今天人的話說，也就是異度空間。我想象，學(xué)府大約還是這樣的，學(xué)問的習(xí)藝所。

　　然而，切莫因是俗常之外的學(xué)問世界，就以為同現(xiàn)實(shí)社會(huì)隔絕，不相與往來，否則，如何解釋研究詩經(jīng)、楚辭、周易、莊子、唐詩的聞一多，亦會(huì)寫出“有兩個(gè)字不能說，說出口就是禍，那就是，中國”這樣激烈的戰(zhàn)士式詩句？他一邊在課堂上講“宮體詩的自贖”，一邊公開集會(huì)號召反對獨(dú)裁，爭取民主的斗爭，最后死于暗殺。再又如何解釋，寫下《荷塘月色》，以清麗綿長著稱的朱自清，會(huì)因拒絕接受美國面粉，貧病逝世！中國的，生于十九與二十世紀(jì)首尾，政體、文化、思想、情感，都處在遺產(chǎn)交割與創(chuàng)新時(shí)節(jié)的學(xué)人們，象牙塔不再是護(hù)身塔，同時(shí)，象牙塔內(nèi)的養(yǎng)精蓄銳，更使他們具有明鑒的目光，而能擇善，循光明行走。他們看上去是在故紙堆里，其實(shí)，哪一個(gè)不在蹈出新路？讀聞一多的“唐詩雜論”，實(shí)是遺憾自己不能坐進(jìn)聞先生的課堂，親耳聆聽。我無緣與他們見面，大約，我最與接近的一位，便是徐中玉先生了。

　　因徐中玉先生曾任上海作家協(xié)會(huì)主席這一節(jié)，我才與先生能夠較為貼近地接觸。我無幸做徐先生的學(xué)生，徐先生的學(xué)校于我亦是神圣的，有幾回，在校園里走過，湖面上吹來風(fēng)，攜了柳絲，有金屬的嚓音，就像塔角上的風(fēng)鈴。我也不大敢與徐先生多話，話什么呢？徐先生一定會(huì)嫌我淺顯無趣。先生的閱歷，學(xué)銜，成就，我雖然了解，但也都是從文字上看來。我與徐先生的接觸，又大多是在會(huì)議和賓宴上，聽到的且是一些客套的寒暄，而我的印象是，徐先生其實(shí)并不擅長作這類辭令。記得那是徐先生剛上任作協(xié)主席不久，作協(xié)招待外賓晚宴，徐先生自然是主人，自然要說一篇?dú)g迎辭，具體說的什么一點(diǎn)不記得了，記得的是，徐先生說得無限的長，長得舉杯的手都酸了，耳朵也疲乏了。徐先生大約是想把所有的，他以為熱情有禮的話都說出來，就帶了幾桌賓客，立在那里，一徑往下說。終于說完了，他側(cè)過頭，對邊上的徐俊西老師征詢道：這樣行嗎？這一刻，徐先生顯得特別天真，特別像一個(gè)謙虛用功的小學(xué)生，在向老師交作業(yè)。對他的職務(wù)，徐先生是認(rèn)真負(fù)責(zé)的，但這并不妨礙在先生的內(nèi)里，保持著自由的性情。有一回，我與徐先生一同去法國駐滬領(lǐng)事館，參加法國國慶日的酒會(huì)。法國國慶日正在盛夏，領(lǐng)事館地方不大，雖然開足了冷氣，可架不住人多，通向花園的落地窗又敞開著，餐臺(tái)上鍋開鼎沸，大家為禮貌起見，都穿了正裝，熱得可以。忍不住地，熱鍋上的螞蟻一般，亂奔一氣。陡進(jìn)屋內(nèi)覺著一涼，轉(zhuǎn)眼間又氣悶起來，就往外投去。外面雖然有風(fēng)，可卻溽熱，還有蚊子，于是，再投進(jìn)室內(nèi)。這樣的酒會(huì)，其實(shí)是虛應(yīng)差事，人是多，卻是泛泛之交，話也多，亦多是虛浮的話。只等人家的國歌奏完，我們這方賀辭道畢，然后吃些東西，磨蹭掉些時(shí)間，就可陸續(xù)走人。我因怕與徐先生走失，到時(shí)候搭不上車回家，所以一路緊跟，跟到花園的一角，忽見徐先生從腰后拔出一柄折扇，“嘩”一聲打開，頓時(shí)，清風(fēng)襲來。滿庭滿宇的紅男綠女中間，徐先生就像一名大俠，乘神雕而降。

　　徐先生從作家協(xié)會(huì)主席的位置上退去之后，并不覺著他遠(yuǎn)了，而是越來越近。每回作協(xié)活動(dòng)，無論大小輕重，凡請到他，他必到，同行的還有錢谷融先生。有了這兩位的到場，活動(dòng)的氣氛自會(huì)變得有足輕重。他們總是不多言，又總是必發(fā)言，不是敷衍，而是認(rèn)真作了準(zhǔn)備，甚有幾次，還寫成書面。徐先生思想敏銳，觀點(diǎn)鮮明，保持著對現(xiàn)實(shí)的批評精神，毫沒有因自身遭際的負(fù)氣，是出于對世事的熱心腸。我們私下里說，有了他們真是好，作家協(xié)會(huì)就好像有了父親。他們提拔著我們這些根基淺薄的后輩，接上傳統(tǒng)的斷茬，使我們不致遇風(fēng)便折。兩位先生都顯得后生，錢先生是鶴發(fā)童顏的一種，徐先生則是硬朗挺拔。他本是瘦面長身，壯年時(shí)應(yīng)有玉樹臨風(fēng)之姿，如今這棵樹是蒼勁之勢。他們的健康與長壽，是出自于清明的心地，澄澈安寧，波瀾不驚，從多變的時(shí)日里走出，抵達(dá)恒常之境。

相關(guān)熱詞搜索：王安憶 仁者壽