鄧曉芒：關(guān)云長的品格與阿喀琉斯的性格

　　對一個(gè)人的人格的評價(jià)，從最外在的方面說，首先有兩種不同的標(biāo)準(zhǔn)，一是按其"品格"，它屬于道德的范疇；
二是按其"性格"，這屬于認(rèn)識（真）的范疇。中西人格形象的差別，一眼看去便顯示出：中國人更關(guān)注的是一個(gè)人的品格，西方人則更矚目于人物的性格。

　　在中國，歷史最悠久、最為人所稱道、也最為普及的高尚品格，便是所謂"忠孝"，而其中，忠又是孝的放大。孝，除了最基本的父母與子女的關(guān)系外，還包含了兄弟、姐妹關(guān)系（兄弟不和也是對上不孝），再廣而言之，又有一般的長輩和晚輩關(guān)系、師生關(guān)系、朋友間稱兄道弟和結(jié)拜兄弟的關(guān)系等等；
放大到國家、民族，則是君臣關(guān)系、上下級關(guān)系和"父母官"與百姓的關(guān)系，即"忠"。血緣和輩份的原則與國家等級的原則常常會有不相一致的時(shí)候，在"忠孝不能兩全"時(shí)，則往往是忠的原則占了上風(fēng)，因?yàn)橹沂?大孝"。

　　當(dāng)然，最為理想的還是忠與孝成為一體的情況。這種理想人格的最曲型的體現(xiàn)，便是《三國演義》中的"桃園結(jié)義"。

　　桃園結(jié)義的宗旨，一開始便體現(xiàn)了"忠孝合一"的理想人格結(jié)構(gòu)。《三國演義》一開篇寫劉、關(guān)、張三人于應(yīng)榜投軍時(shí)相遇，由忠君報(bào)國的志向而結(jié)為志同道合的兄弟。劉備本是漢室宗親，恰好又最年長，于是成了關(guān)、張二人的兄長兼上司。三人的誓言是：

　　念劉備、關(guān)羽、張飛，雖然異姓，既結(jié)為兄弟，則同心協(xié)力，救困扶危，上報(bào)國家，下安黎庶。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死�。ǖ谝换兀�

　　由忠而孝，由孝而愈忠，《三國演義》中花了大量筆墨，在關(guān)羽身上集中體現(xiàn)了這種理想的人格典型。后人把關(guān)云長神化為"三界伏魔大帝、神威遠(yuǎn)震天尊、關(guān)圣帝君"，又稱他為"蓋天古佛"。人們之所以特別推崇他，顯然主要不是因?yàn)樗�的武藝和神威（這方面他不如呂布），而是因?yàn)樗�的道德人品�?/p>

　　第二十五回寫關(guān)云長與劉、張二人失散后身陷重圍，欲以一死而保全忠義，曹操派關(guān)的舊友張遼來勸他投降，說他這樣死法犯了三條罪名：

　　當(dāng)初劉使君與兄結(jié)義之時(shí)，誓同生死；
今使君方敗，而兄即戰(zhàn)死，倘使君復(fù)出，欲求兄相助，而不可復(fù)得，豈不負(fù)當(dāng)年之盟誓乎？其罪一也。劉使君以家眷托付于兄，兄今戰(zhàn)死，二夫人無所依賴，負(fù)卻使君依托之重，其罪二也。兄武藝超群，兼通經(jīng)史，不思共使君匡扶漢室，徒欲赴湯蹈火，以成匹夫之勇，安得為義？其罪三也。

　　三條罪名，總括起來無非是不忠不孝。就這一頂大帽子，便使關(guān)云長一條血性漢子一下子軟了下來，走上了一條"曲線救國"的道路。于是有"降漢不降曹"和"身在曹營心在漢"一說。關(guān)公曾自述："我與玄德，是朋友而兄弟、兄弟而主臣者也"，可見其言不虛。

　　不過，關(guān)公也有主次不分、顛倒迷誤的時(shí)候。所謂"華容道義釋曹操"，就因?yàn)槟罴爱?dāng)年受曹操的許多好處和禮遇，而放走了劉備的死對頭，失去了徹底擊破曹魏的絕好機(jī)會。按說，這一"不忠不孝"之舉理應(yīng)使關(guān)公蒙上一層恥辱的陰影�？墒瞧婀值氖牵�他不僅沒有因此而降低在人們心目中的評價(jià)，反而進(jìn)一步獲得了"義重如山"的美名。

　　中國的老百姓，實(shí)在是很會通融的。他們看人，總是看人的主觀動機(jī)，而不管他客觀上造成了什么樣的結(jié)果，"好心辦壞事"的人，很少因?yàn)槭虑檗k壞了而受到他人或自己良心的譴責(zé)。就關(guān)公來說，不論他如何行動，他主觀上始終有一把尺子，要做到"來去明白"，光明磊落。因此，雖然他明知曹操待他無微不至本是想賺他為自己效力，居心險(xiǎn)惡，卻仍然認(rèn)為曹操對自己有"恩"，"受人一飯，必以涌泉相報(bào)"，以至于在關(guān)鍵時(shí)刻開"后門"，干出了親者痛、仇者快的蠢事。這種蠢事，由于它超越于功利之上，且唾棄一切欺心權(quán)變，具有道德人格上的前后一貫性，因此被推崇為一種美德，這就是"義"。

　　"義"是中國人在忠、孝之外的第三種美德。它常常可以把忠、孝作為自己的實(shí)際內(nèi)容，但一般說來，它比日常生活中的忠、孝更超越、更抽象，在很多情況下都游離于忠、孝之外，有時(shí)甚至凌駕于具體的忠孝關(guān)系之上，所以有"大義滅親"的說法，而老百姓反抗貪官污吏或皇帝，則稱作"起義"、"聚義"。義這一美德發(fā)展到后來，便成為了"俠"，"義士"便成了"俠義之士"，他們的"行俠仗義"往往因?yàn)槠涑�越的形式而不受法律乃至于不受傳統(tǒng)道德禮法觀念的束縛，是一批在社會秩序之外、綠林江湖之中獨(dú)來獨(dú)往的勇者。

　　所謂"俠義"的意思，無非是實(shí)行一些極簡單的原則，如言而有信，知恩圖報(bào)，抱打不平，鋤強(qiáng)扶弱，劫富濟(jì)貧等等，總之是要用個(gè)人的力量抹平社會上一切大欺小、強(qiáng)凌弱、以怨報(bào)德、口是心非、陰謀暗算等等"不平"行為，使之如同自己內(nèi)心的那面鏡子一樣平整光滑。這些原則只重形式，不管內(nèi)容，只講動機(jī)，不顧后果，往往是在很偶然的情況下觸發(fā)起來，并付之于極端的行動，常常是自我犧牲的壯烈行動。

　　由于俠義行為具有不管內(nèi)容的特點(diǎn)，又具有不顧后果的極大能量，因此總是為只講內(nèi)容（政治目的）而不擇形式（手段）的政治家、陰謀家所利用。桃園結(jié)"義"中，以劉備的野心和機(jī)心，未嘗沒有利用義氣以達(dá)政治目的的意圖。曹操更是玩弄道德沽名釣譽(yù)的能手，他多次對有真才干的被俘將士"親釋其縛"，待之以禮。關(guān)云長過五關(guān)斬六將，曹操特下三道急令不予追究，實(shí)際上就是利用關(guān)公的俠義心腸在放"人情債"，直到華容道上才得討還。這是有遠(yuǎn)見的政治家。

　　不過，"義"這種行為盡管不講內(nèi)容，不講"為誰服務(wù)"，因而可以超越政治斗爭或國家法制之上而"笑傲江湖"，但它本身也有情感上的內(nèi)容，這是與西方形式主義倫理學(xué)（如康德倫理學(xué)）不同的。這種情感內(nèi)容不是外在的功利內(nèi)容（政治等），它體現(xiàn)為人類某種原始的自然傾向，即孟子所說的"惻隱之心"或"不忍人之心"，或者說"仁"、"仁義"。

　　據(jù)說曹操在華容道上見關(guān)云長橫刀立馬，攔住去路，嚇得亡魂喪膽。其部下程昱曰："某素知云長傲上而不忍下，欺強(qiáng)而不凌弱，恩怨分明，信義素著。丞相舊日有恩于彼，今只親自告之，可脫此難。"曹操從其說，果然引動了云長的"惻隱之心"："云長見曹軍惶惶，皆欲垂淚，一發(fā)心中不忍，于是把馬頭勒回"；
等曹兵剛過，云長忽又"大喝一聲，眾軍皆下馬哭拜于地。云長愈加不忍"，最后"長嘆一聲，并皆放去。"（第五十回）

　　在羅貫中筆下，曹操本是一不仁不義、"寧教我負(fù)天下人，不教天下人負(fù)我"的奸雄，他只是借用仁、義來實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人野心。但在中國的仁人君子眼里，一個(gè)人不管內(nèi)心如何想，只要做出了"仁義"的姿態(tài)，這種姿態(tài)也就對旁人有了道義上的約束力。仁義之士關(guān)注的是自己內(nèi)心要對得起他人的"好意"舉動，至于他人是否真的"好意"，是不必認(rèn)真計(jì)較的，只要有這舉動就行，否則倒顯得自己太小氣、不夠坦蕩了。這就是"從我做起"的主觀主義原則。

　　這樣一來，"仁"雖然最初是建立在惻隱之心的內(nèi)在主觀性上的，但它決不意味著兩個(gè)人心靈上的相通，而是著眼于外在行為和所謂"身體化"關(guān)系。曹阿瞞深知這一層，因此對待關(guān)羽，他又是噓寒問暖（"送溫暖"），又是送戰(zhàn)袍，送金銀器皿、綾羅綢緞，送美女，送赤兔馬，又是三日一小宴、五日一大宴的款待，盡管知道關(guān)羽并不在乎這些享受，甚至也完全清楚關(guān)羽已悟出"醉翁之意不在酒"，但卻仍這樣做去，并堅(jiān)信這些"仁至義盡"的表示終會在關(guān)羽身上起作用。當(dāng)然，最主要、最能示人以"仁義"的"身體化關(guān)系"，還是所謂"不殺之恩"。這一點(diǎn)，曹操曾屢試不爽，就連關(guān)公投降曹操時(shí)，一見面也口稱"敗兵之將，深荷不殺之恩"。

　　中國講義氣的人，對于那于己有"不殺之恩"或"救命之恩"的人是一定要圖報(bào)答的，這種恩人常常也被叫作"重生父母"。實(shí)際上，從這種"身體化"的觀點(diǎn)來看，他與自己的父母也的確有同樣的地位，因?yàn)楦改钢�所以可敬，也無非是因?yàn)樗麄兘o了自己一條生命、一個(gè)身體。因此仁義與忠孝雖然看起來有些不同，甚至有時(shí)還相沖突，其實(shí)都出自于同一個(gè)道理：誰給了我身體，我就該報(bào)答誰，誰關(guān)心我的身體，我就該感謝誰，否則就是不忠、不孝、不仁、不義。

　　至于追問自己救命恩人的動機(jī)，甚至因這動機(jī)的卑鄙而推卸報(bào)恩的義務(wù)或"恩將仇報(bào)"，在一般講道德的中國人看來就是"混帳"。這正如人們不能埋怨自己的父母為什么要生下自己來，哪怕自己的出生只是一次淫亂犯罪的后果，也必須無條件地接受"畢竟是自己的父母"這個(gè)事實(shí)，是同一個(gè)道理。

　　于是，關(guān)云長以其忠、孝、仁、義，以及與他特殊的個(gè)人氣質(zhì)和武藝緊密結(jié)合的"勇"（這是其忠孝仁義如此光輝地得到體現(xiàn)的一個(gè)條件），而成為了中國人心目中堪與孔老夫子"文圣公"并肩而立的"武圣公"�？追蜃又饕�以道德說教而成為了"圣人"，但在個(gè)人實(shí)踐行為上，他倒并沒有太多值得人們仿效的地方；
關(guān)公則主要以他的實(shí)踐人格使世世代代的中國人出自內(nèi)心地景仰和崇拜。在老百姓那里，他的形象要比孔子的形象更高大、更親切，更引起一種移情和模仿的沖動。

　　現(xiàn)在讓我們來看一個(gè)在西方文學(xué)作品中可以與關(guān)公的形象相媲美的人物，這就是荷馬史詩《伊利亞特》中的希臘英雄阿喀琉斯（又譯阿基里斯）。大致上說，荷馬史詩在西方文化中的影響和地位，與《三國演義》在中國民間的影響和地位差不多，西方的阿喀琉斯也與中國的關(guān)云長一樣，都是家喻戶曉的人物。

　　阿喀琉斯是西方最著名的古代英雄。當(dāng)然，若論英勇無敵，功勛卓著，希臘神話中的大力士赫拉克勒斯的名聲還在阿喀琉斯之上。但赫拉克勒斯是沒有缺點(diǎn)的，他更接近于神，死后也成為了神和天上的星宿。阿喀琉斯卻是一個(gè)活生生的人。他雖然刀槍不入，在腳后跟上卻有一處致命的弱點(diǎn)；
他性格暴躁，容易沖動，這些都和關(guān)云長的驕傲輕敵一樣，賦予了人物以更加個(gè)性化和人化的特色。阿喀琉斯死后不是成為高高在上的神，而是無可奈何地成為黑暗地府的冥王，他曾向到陰間來訪的俄底修斯訴苦，說他寧可在人間當(dāng)一個(gè)幫工，也不愿在陰間為王。同樣，關(guān)羽被東吳所殺，死后魂游空中，大叫"還我頭來！"他們都不是某種抽象概念的象征，而是屬于我們這個(gè)生活世界之中的。

　　在荷馬史詩中，阿喀琉斯是人間的國王珀琉斯和海中神女忒提斯的兒子。據(jù)說忒提斯生下阿喀琉斯后，倒提一只腳把他浸入冥河（一說把他放在天火里鍛燒），使他周身刀箭不入，惟有腳后跟由于沒有浸到河水，而成為他惟一致命之處。他從小受到良好的教育，練就了一身超群絕倫的武藝；
他力大無窮，而且行動敏捷，人稱"捷足的阿喀琉斯"；
他身材勻稱，金發(fā)貌美，但與號稱"美髯公"的關(guān)云長不同，他的美是年輕俊美，充滿對異性的吸引力。

　　值得注意的是，出身高貴的阿喀琉斯參加特洛依遠(yuǎn)征，和出身微賤的關(guān)公輔佐劉備縱橫沙場，具有完全不同的思想境界。首先，特洛依戰(zhàn)爭并沒有劉、關(guān)、張所進(jìn)行的戰(zhàn)爭那樣崇高的道義上的旗幟（破賊安民、救困扶危、匡扶社稷等等）。其起因，僅僅是由于特洛依王子帕里斯誘拐了斯巴達(dá)王后海倫，引起了全希臘曾向海倫求過婚的人的憤慨，因?yàn)樗麄冊�發(fā)誓要保護(hù)那被選作海倫丈夫的人。無數(shù)的英雄為一位美人而犧牲生命，并把奪回她視為自己城邦和國家榮譽(yù)攸關(guān)的大事，哪怕這位美人并不屬于自己--這在中國古代是從未有過的事。在中國，更多的倒是用美人去和較野蠻的鄰邦換取和平，如王昭君和文成公主。中國古代的英雄都是不近女色的，"英雄難過美人關(guān)"，就是一個(gè)嚴(yán)厲的告誡，說明美人是一個(gè)"關(guān)"，在美人面前屈服比在敵人面前屈服還更可恥，不配當(dāng)"英雄"，所以關(guān)公必須終身不娶。

　　當(dāng)然，就阿喀琉斯本人來說，他并不是為了海倫王后而參戰(zhàn)的，但他也不是出于道德義務(wù)上的理由。對于這次遠(yuǎn)征，不論從情感上還是道義上說，阿喀琉斯都并不是非參加不可的。這完全是他的一次自由抉擇。據(jù)說希臘預(yù)言家卡爾卡斯曾宣言：特洛依城注定要被阿耳戈斯人（希臘人）毀滅，但如果沒有阿喀琉斯參加，那座城就不能征服，而阿喀琉斯如果出征，也必將在這次戰(zhàn)爭中死去。阿喀琉斯的母親聽到這個(gè)預(yù)言，便將他男扮女裝，讓他同國王呂科墨得斯的女兒們混在一起，但后來被俄底修斯識破。于是阿喀琉斯在庸碌的長生和榮耀的短命之間選擇了后者。

　　從這里我們可以看出，阿喀琉斯在決定自己一生的最重要的事情上，他的選擇和考慮的出發(fā)點(diǎn)并不是任何一種道德規(guī)范和對旁人、對國家的義務(wù)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而是如何能為自己爭得最大的幸福。正因?yàn)槿绱�，他的一些行為用中國人的美德來衡量是很不足取的，并不表現(xiàn)出什么高尚的品格。他參加遠(yuǎn)征，一開始就由于和統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)為一個(gè)美麗的女俘發(fā)生了爭執(zhí)，于是一氣之下便發(fā)誓不再出戰(zhàn)（真是"英雄難過美人關(guān)"�。�。直到特洛依人大敗希臘軍隊(duì)，一直攻到希臘營地之內(nèi)并放火燒船，他仍然置大局于不顧，在自己船上飲酒彈琴，并準(zhǔn)備獨(dú)自啟程回國。阿伽門農(nóng)派人來講和，請他出戰(zhàn)，也被他拒絕。很難設(shè)想，這么一個(gè)"氣量狹小"的人物，會為任何一個(gè)主子所頤指氣使，甘愿充當(dāng)馬前卒，不論是以"顧全大局"或"大丈夫能屈能伸"的名義，還是以"忠孝仁義"的名義。當(dāng)然，他也并不是真的對那個(gè)女俘多么感興趣，主要還是覺得奪去他的東西傷了他的自尊心，侮辱了他的人格。

　　但希臘人似乎并沒有對阿喀琉斯的"小氣"、"自私"進(jìn)行道德譴責(zé)，也沒有一個(gè)張遼出來對他"曉以大義"。勸他出戰(zhàn)的那些人，都只是以私人交情和阿伽門農(nóng)豐厚的贈品來打動他。當(dāng)看到?jīng)]有結(jié)果時(shí)，埃阿斯站起來說：

　　"俄底修斯，讓我們回去。這冷心腸的人不懂得友愛。友情不能使他感動，他是無法和解的人。

　　說阿喀琉斯不懂友愛，這當(dāng)然只是氣話，為的是把他激怒。這恰好說明，大家都明白只有對朋友的友情才有可能使阿喀琉斯那顆憤怒的心改變主意。事實(shí)果然如此。當(dāng)阿喀琉斯得知他最親密的朋友帕特洛克羅斯被特洛依人殺死了時(shí)，他終于暴怒了：

　　阿喀琉斯聽到這里，眼前突然發(fā)黑。他用兩手抓起地上的泥土撒在自己頭上、臉上和緊身服上。然后他撲在地上，直直地躺著，撕扯自己的頭發(fā)。……阿喀琉斯這么悲痛地大聲號哭，以致在深海中坐在白發(fā)老父身旁的他的母親也聽到他的聲音，并默默啜泣。

　　但阿喀琉斯與帕特洛克羅斯的友情，與劉、關(guān)、張那種"志同道合"的友誼是完全不同的，它不含有什么既定的道義原則，只是由于兩人從小一起長大，一起受教育，私人感情很好而已。他們也沒有盟過"同年同月同日死"的誓言，沒有任何東西使這種友情受到束縛，而是完全自發(fā)的、自由的，純粹是兩個(gè)青年人之間自然而然的情感。

　　情感的這種純粹自然性、自發(fā)性，是阿喀琉斯處理人與人之間關(guān)系的基本特點(diǎn)，它體現(xiàn)的不是阿喀琉斯的"品格"，而是他的"性格"。我們看到，他為了給帕特洛克羅斯報(bào)仇，在盛怒之下他不僅敢于和強(qiáng)大的河神展開人神之間的決斗，面對失敗和死亡毫無懼色，同時(shí)對敵人也沒有任何同情心。請看他在戰(zhàn)場上對待特洛依國王孱弱的小王子呂卡翁的態(tài)度：

　　……他還沒有動手，呂卡翁已爬到岸上，一只手抱著他的雙膝，一只手撫摩著他的槍。

　　"請憐憫我，阿喀琉斯！"他哭了起來。"……請不要?dú)⑺牢伊T！我是拉俄托厄所生而不是赫克托耳的母親赫卡柏所生的孩子。而殺死你的朋友的人乃是赫克托耳。"

　　 阿喀琉斯皺著眉頭，仍然用嚴(yán)厲的聲音說道："你這蠢才！別提及贖金。在帕特洛克羅斯沒有死以前，我愿意饒恕你，但現(xiàn)在一切人都得死，連你也在內(nèi)！不要這樣可憐地瞧著我。比你更體面得多的帕特洛克羅斯不是也被殺了么？而我自己，看看我如何地高大而堅(jiān)強(qiáng)，但我知道有一天，無論在白天或夜里，我也會在我的敵人的手里喪命。"呂卡翁聽到他這么說，就松開手中的槍，攤開兩手，讓他用利劍砍斷他的脖子。阿喀琉斯倒拖著尸體，將它投到水里去，并嘲笑地叫著："現(xiàn)在讓我們看看你們常常致祭的河流會不會救活你的生命！"

　　這種殘忍的行為，簡直喪失了起碼的惻隱之心或不忍人之心，比起關(guān)云長面對陰險(xiǎn)狡詐的曹阿瞞也可以大發(fā)慈悲、以仁義為重，真是天壤之別。

　　不過，阿喀琉斯也有自己特殊的"惻隱之心"，他只是從來沒有把這種心腸當(dāng)作自己不變的"本心"、"本性"，用來束縛自己的自由行動而已。相反，他的這種心情只是在某種場合下自然而然產(chǎn)生的情感。例如，在他殺死他的仇敵、特洛依主將赫克托耳之前，他曾拒絕了赫克托耳關(guān)于兩人之中的勝者將交還對方尸體的提議，發(fā)誓不管有多少贖金，也要將赫克托耳的尸體喂野狗。赫克托耳死后，老父帶著禮物來阿喀琉斯的營地，哀求他允許贖回赫克托耳的尸體：

　　"珀琉斯的兒子喲，請敬畏神祗，并想起你年老的父親，可憐我吧！我比你的父親更可憐，因?yàn)槲以馐芰巳怂�難堪的痛苦，現(xiàn)在且吻著曾經(jīng)殺死我許多兒子的血污的手！"他這么說，并激起阿喀琉斯對于老父的懷念和憂心。他溫和地松開這老人撫抱著他的雙膝的兩手；
這時(shí)普里阿摩斯又俯伏在他的腳下，為赫克托耳哀泣著，阿喀琉斯也為他的老父和他的朋友下淚。整個(gè)屋子充滿了悲慟。

　　于是阿喀琉斯扶起老人，講了一段富有哲學(xué)意味的話：

　　 "來，請坐下，讓我們將悲痛平息，雖然它啃嚙著我們的靈魂。這是神祗們?yōu)槿祟愃��?guī)定的命運(yùn)，而他們卻優(yōu)游自在�！�…現(xiàn)在俄林波斯圣山的神祗們使戰(zhàn)爭和毀滅降臨到了你的城池。咬牙忍著你的不幸不要再悲哀吧，因?yàn)楸�哀的歲月并不能使你的光榮的兒子活回來。"

　　阿喀琉斯答應(yīng)了老人的請求，并且停止攻城十一天，以便老國王有時(shí)間以全禮安葬他的兒子。

　　公開而真誠地勸自己的敵人堅(jiān)強(qiáng)地忍受他的不幸和悲哀，這是一種多么奇特的思想境界��！但與關(guān)公義釋曹操不同，這不是對一個(gè)"有恩"于己的敵人的憐憫，而是對自己以及自己所屬的整個(gè)人類的憐憫。阿喀琉斯在現(xiàn)實(shí)的流血戰(zhàn)爭中任情使性，毫無顧忌地伸展自己的意志，但在心情稍微平靜之后，他往往能上升到形而上的境界，來反觀自己和自己扮演的角色，能以神的眼光來對自己和全人類的不幸加以悲憫。但正因?yàn)檫@種悲憫并非一種先驗(yàn)的道德規(guī)范（仁、義等），而是完全取決于他當(dāng)時(shí)的心情，因此它不是使阿喀琉斯的個(gè)性被抽象化、模式化，而是使之更加豐富和立體化了。

　　總之，阿喀琉斯的個(gè)性是極其豐富的、多方面的。他既是自私的，又是慷慨大度的，既是殘忍、暴烈的，又是悲天憫人、富有同情心的，既是沖動的、形而下的，又是善于沉思的、形而上的。這一切，全都取決于他那自發(fā)的、偶然的心境和情感。他幾乎沒有表現(xiàn)出什么固定不變的、讓人學(xué)習(xí)和崇拜的"品格"，但他的永恒的魅力卻在于"性格"上的真實(shí)與生動。

　　從這方面比較一下，關(guān)公的形象便顯出某種性格上的抽象性，是更適合于概念化、"臉譜化"的。人們喜愛關(guān)公，除了外表上的美（紅臉、長髯、丹鳳眼、臥蠶眉）和英勇無敵外，更多地是對他所體現(xiàn)的仁義道德的敬重。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們渴望有關(guān)公式的人物來扶危救困，行俠仗義。至于關(guān)公的內(nèi)心世界，特別是他的復(fù)雜的思想感情，人們倒是不太關(guān)心。盡管他的思想感情理應(yīng)是《三國演義》中最復(fù)雜、最值得大書特書的，但在書中卻恰好總是以白描手法一筆帶過。因?yàn)槿藗儗幙上嘈牛�他的�?nèi)心世界就是像那些抽象的道德概念所規(guī)定的那么簡單，且越簡單，越令人肅然起敬。關(guān)公即使在最動情的時(shí)候，也沒有阿喀琉斯那種大段的充滿同情和悲憫的道白。如劉備馳書責(zé)備他違背誓言投降曹操時(shí)，他也只是大哭曰："某非不欲尋兄，奈不知所在也，安肯圖富貴而背舊盟乎？"一句大白話，無非表明關(guān)公決不會背信棄義而已。

　　相反，阿喀琉斯的形象則是重彩濃墨、精雕細(xì)刻，往往超出抽象概念而刻畫出看來似乎與本題無關(guān)的細(xì)節(jié)。詩人荷馬對這些細(xì)節(jié)如此感興趣，幾乎可說是沉溺于其中津津樂道。他寫競技賽車，寫飲宴，寫山羊背和肥嫩的小豬腿的燒烤過程，寫營帳里墊席的顏色、衾被的柔軟。光是寫阿喀琉斯的盾牌就花了整整一頁篇幅：上面描繪著大地、海洋、日月星辰；
一座城池在舉行婚禮，還有一座城池正在進(jìn)行攻防戰(zhàn)；
有和平的田野，耕者與耕牛，起伏的麥浪和葡萄園；
有伴著音樂的跳舞者，蜿蜒的河流，以及牧牛和獵獅的場面……而這一切，最終都是為了突現(xiàn)出人物的完整性格，烘托出與性格相適合的強(qiáng)烈氣氛的。

　　關(guān)公和阿喀琉斯的形象之所以會有這樣明顯的區(qū)別，正說明中國人和古代希臘人對于"人"的概念是完全不同的。如果作家把人心看作客觀世界的鏡子，那么他在描繪一個(gè)人物形象時(shí)，必然會把這個(gè)人的內(nèi)心世界看作不動、不變或"以不變應(yīng)萬變"的，也必然對各種細(xì)節(jié)盡量加以簡化、抽象化、白描化，以免模糊了鏡子本身的單純明徹；
反之，如果外部世界是人心的鏡子，那就可以放手對各種各樣色彩豐富的外部細(xì)節(jié)加以有聲有色、細(xì)致入微的描寫，并堅(jiān)信這些描繪最終都是對人心的描繪，且只有盡可能生動而毫不遺漏地表現(xiàn)出這些細(xì)節(jié)，人心才會完整地呈現(xiàn)出其多方面、多層次的立體形象。

　　這就是為什么關(guān)公的形象可以用"忠、義、仁、勇"幾個(gè)抽象的道德概念概括無余，他的童年，他的教育，他的內(nèi)心世界，都是你不熟悉而且也不必知道的；
阿喀琉斯的形象卻是一言難盡，你只覺得他在你眼前活躍，就像你日常交往的朋友一樣推心置腹，一顰一怒都得到你的意會和理解。盡管他一半是"神的兒子"，又是王子，他卻比曾經(jīng)"逃難江湖"的關(guān)云長更接近凡人、更真實(shí)、更具有鮮明的"性格"。

相關(guān)熱詞搜索：品格 性格 關(guān)云長 阿喀琉斯 鄧曉