張耀杰：關(guān)于劉大妮的童年記憶

　　一、劉大妮其人

　　我奶奶一輩的地主婆劉大妮，是我們村里的第一美人。這是我少年時(shí)代的個(gè)人看法，別人有沒有大致相同的眼光，我不知道，也從來(lái)沒有咨詢過別人的意見。有很多的私人事體，是必須要自己拿主意自己負(fù)責(zé)任的，完全用不著去請(qǐng)教和討好什么絕對(duì)正確的組織和唯一英明的個(gè)人。讀某人的書，聽某人的話，永遠(yuǎn)是不懷好意的野心家的愚民政策，只有甘心當(dāng)愚民的人，才會(huì)相信并且強(qiáng)迫別人相信諸如此類的騙人鬼話。

　　我的爺爺在1961年被活活餓死之后，我的奶奶也哭瞎了眼睛。劉大妮的年紀(jì)大概比我哭瞎了眼睛的奶奶小10多歲，比我在城里長(zhǎng)大的母親要大10多歲，在我看來(lái)卻又比我自己的母親更加和顏悅色和光彩照人。在當(dāng)年的官方廣播和民間口碑中，包括地主、富農(nóng)、反革命破壞分子和右派分子在內(nèi)的“地富反壞右”，都是面目猙獰的牛鬼蛇神；
然而，在我自己的心目之中，地主婆劉大妮總是那么親切，那么漂亮，那么年輕，又那么圣潔。

　　我這么說，并不是因?yàn)槲遗c劉大妮之間有過什么特殊的利益關(guān)系和私人交往。不是的，我與她之間連一句話都沒有交流過。如果她現(xiàn)在還健在的話，我敢肯定她壓根兒不記得還有我這個(gè)跑到首都北京混飯吃的后生小子。

　　劉大妮是個(gè)連自己的丈夫都沒有見過一面的老處女。她的丈夫姓蔡，是村里一戶小地主家的獨(dú)生子。蔡家究竟有多少田產(chǎn)，我至今也弄不清楚，不過，有一點(diǎn)我是知道的，那就是蔡家祖祖輩輩靠勤儉持家。即使在轟轟烈烈斗地主的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命時(shí)代，村里的老人依然把劉大妮的公公當(dāng)作勤儉持家的模范人物口碑相傳，說是這位老人家一年四季和自己家的長(zhǎng)工一樣干農(nóng)活，農(nóng)忙時(shí)長(zhǎng)工們吃的是用小麥面做的干糧，他老人家卻像平常一樣和家里人吃著半干半稀、半粗半細(xì)的家常飯。白凈秀美的劉大妮取這么個(gè)俗不可耐的土著名字，就足以證明她并不是大富大貴的嬌小姐。

　　劉大妮的丈夫在當(dāng)年的河南省城開封市讀書，后來(lái)就再?zèng)]有了音信和下落，有人說是參加了革命，至于參加的是共產(chǎn)黨一邊的革命還是國(guó)民黨一邊的革命，誰(shuí)都沒有說清楚。在兒子沒有音信的情況下，蔡家征得劉家的同意迎娶了劉大妮，代替兒子與新娘子拜堂成親的，是蔡家的小女兒。大嫂子與小姑子拜堂成婚，稱得上是百年不遇的稀罕事，被村里的老人們經(jīng)常談起，也就很自然地印在了我的記憶中。

　　到蔡家守了幾年活寡之后，劉大妮遇上土改。這個(gè)連丈夫都沒有見上一面的已婚處女，不僅家產(chǎn)田地被共產(chǎn)和充公，她自己也成了任人凌辱游斗的地主婆。

　　聽老輩人說，土改期間曾經(jīng)有不少翻身得解放的地痞光棍打過劉大妮的主意，也有好心人勸說劉大妮放棄地主家庭嫁給貧下中農(nóng)，說是城里的某妓女嫁給本村里的某光棍，不到一年就生下一個(gè)白胖小子，鄰村地主家的小老婆改嫁給本村的另一個(gè)老光棍，現(xiàn)在也過起了幸福生活。這位好心人被劉大妮抄起棍子趕出了家門，傳揚(yáng)出去便成了當(dāng)年的一段佳話。不知道劉大妮是要死守貞節(jié)還是要死守田產(chǎn)，再不然就是根本就看不上那些翻身得解放的阿Q，死活也不愿意離開蔡家。再后來(lái)她干脆從外鄉(xiāng)抱養(yǎng)了一個(gè)男孩子，像模像樣地過起了寡婦生活。

　　建國(guó)初期的抗美援朝期間，村里最為時(shí)髦的就是一輪又一輪的強(qiáng)征公糧運(yùn)動(dòng)，年輕漂亮的已婚處女劉大妮，每一次都是被拉出來(lái)挨第一刀。強(qiáng)征公糧的動(dòng)員會(huì)一般是安排在晚上進(jìn)行，從鄉(xiāng)里來(lái)的公家人總是先讓地主富農(nóng)們帶頭上報(bào)繳納公糧的數(shù)目，熱鬧一通之后，公家人劈頭斷喝：“劉大妮站起來(lái)！”劉大妮便應(yīng)聲而起。接著是“你家打算繳多少公糧？！”的逼問，劉大妮報(bào)上數(shù)目后，公家人不由分說就大發(fā)雷霆：“把劉大妮綁起來(lái)押鄉(xiāng)里去！”于是，從人群中沖出兩個(gè)彪形大漢的革命民兵，把劉大妮五花大綁拉扯出去，接下來(lái)的強(qiáng)征公糧自然是一片踴躍。被綁出去的劉大妮其實(shí)并沒有被押送鄉(xiāng)里，而是走出村口便松綁放回家里去了。當(dāng)然，她家要交的公糧并不會(huì)因此而減少。劉大妮被工作人員當(dāng)作精神奴役的道具靶子玩弄一番之后，回到家里補(bǔ)償和慰勞自己的唯一辦法，就是把平時(shí)舍不得吃的土油（棉籽油）拿出來(lái)炸油饃吃，所謂油饃就是河南土產(chǎn)的沒有經(jīng)過發(fā)酵處理的一種油條。

　　河南老鄉(xiāng)李佩甫寫過一部真正可以贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《羊的門》，“羊的門”的說法來(lái)自《圣經(jīng)》故事，耶路撒冷的猶太人圣殿里，有一個(gè)專門供充當(dāng)犧牲品的羊群出入的門，耶穌基督為自己的猶太同胞在圣殿里血腥宰殺羊只感到憤怒，驅(qū)逐了這些猶太人連同他們的羊群。比起用羊群充當(dāng)犧牲品來(lái)，擁有五千年歷史的中國(guó)社會(huì)要比猶太民族要野蠻得多也惡劣得多�！堆虻拈T》里面的土著村長(zhǎng)強(qiáng)暴全村老少的治人權(quán)術(shù)，表面上看是來(lái)自于被村民們稱作“公家人”的一心向蘇聯(lián)人學(xué)習(xí)的共產(chǎn)黨干部，更深層的根源卻在于中國(guó)歷史上極其悠久的野蠻文化。宋明理學(xué)家對(duì)這種殘無(wú)人道的人治權(quán)術(shù)，給出了極其正統(tǒng)也極其神圣的經(jīng)典概括：“存天理滅人欲”。公元前1726年，爬上皇帝寶座剛剛?cè)�年的雍正皇帝，欽定過一樁“存天理滅人欲”的“名教案”，讓數(shù)百個(gè)朝庭官員針對(duì)“名教罪人”錢名世人人表態(tài)、個(gè)個(gè)過關(guān)，其操作程序與毛澤東時(shí)代一個(gè)輪回接一個(gè)輪回的思想改造和政治運(yùn)動(dòng)完全相同。就是這位以極其殘暴的誅心之術(shù)使所有讀書人斯文掃地的惡魔皇帝，到了筆名二月河的凌解放的筆下，竟然變成了一個(gè)改革開放和與時(shí)俱進(jìn)的好皇帝。中國(guó)歷史就是這樣接連不斷地被歪曲、被改寫的。

　　二、劉大妮游街

　　劉大妮留給我的最為深刻的第一印象，是與炸油饃有關(guān)的游斗游街。

　　記得那是一個(gè)三伏天，我還是一個(gè)沒有上學(xué)更沒地方讀幼兒園的農(nóng)家幼童，年紀(jì)大抵在四、五歲之間，因?yàn)榧依锾�窮，沒有上學(xué)的農(nóng)村男孩子大都是光著屁股滿街跑的。我和小伙伴們?cè)诖遄又醒氲膶W(xué)校操場(chǎng)旁邊，一邊觀賞紅衛(wèi)兵大哥哥大姐姐們的上體育課，一邊拿自制的玩具紅纓槍做著摹仿動(dòng)作。

　　操場(chǎng)上，幾十號(hào)胸掛紅像章、臂裹紅袖標(biāo)、手提紅纓槍卻又衣衫襤褸的男女學(xué)生，正在列隊(duì)上體育課。隊(duì)列前面是又黑又胖的體育老師，與他并肩而立的是一左一右兩個(gè)草人兒，左邊是劉少奇，右邊是王光美，兩個(gè)草人兒雖然已經(jīng)有所夸張和丑化，卻依然顯得微妙微肖，王光美的胸口處還有兩堆修飾得頗為優(yōu)美圓滿的大奶子。剛剛四、五歲的我，從大人們“毛的政治、朱的軍事、劉的人材、周的口才”的閑談中，已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到“叛徒、內(nèi)奸、工賊”劉少奇其實(shí)是一位美男子的事實(shí)。王光美自然更不用說，單單想想她又光又美的好名字，就可以令孤陋寡聞的土著鄉(xiāng)下人解饞過癮，何況村子里還有幾十號(hào)從來(lái)沒有嘗過女人味的老光棍哩。

　　伴隨著“颯爽英姿五尺槍，不愛紅妝愛武裝……”之類誦經(jīng)禮佛式的吶喊，衣衫襤褸卻又精神抖摟的紅衛(wèi)兵學(xué)生，在體育老師的示范與號(hào)令下排成方隊(duì)，然后開始用長(zhǎng)短不齊的紅纓槍一次又一次地重復(fù)著殺氣騰騰的刺殺動(dòng)作，嘴里高喊著“肚子刺，殺嗨！肚子刺，殺嗨！”之類的口令。最為有趣的是，站在隊(duì)伍前面的那位四十多歲的又黑又胖的光棍老師，向左沖刺時(shí)總要點(diǎn)著劉少奇的丹田，向右沖刺時(shí)又總要點(diǎn)到王光美的奶子。

　　突然間，一陣敲鑼打鼓聲由遠(yuǎn)處傳來(lái)，正在操練中的紅衛(wèi)兵學(xué)生失去約束，一窩蜂沖向街頭，向著敲鑼打鼓的聲音迎了過去，嘴里興奮地叫喊著“看游街了，看游街了……”

　　到了人多的地方，游街的隊(duì)伍照例要停下來(lái)進(jìn)行革命宣傳。我和幾個(gè)光著屁股的小玩伴仗著身子瘦小，從人縫里鉆了進(jìn)去，看到被幾個(gè)壯漢民兵游斗的對(duì)象，正是我心目中的大美人劉大妮。她的身上穿的是已經(jīng)被汗水浸透的大紅緞子的新棉襖和新棉褲，胸前掛的并不是黑牌子，而是一口油糊糊的大鐵鍋，其五彩繽紛和汗流浹背的狼狽相可想而知。

　　抓人游街的組織者，照例是村里的支書、大隊(duì)長(zhǎng)、民兵營(yíng)長(zhǎng)之類不用下地干活就能夠吃上小灶的特殊材料和特權(quán)人物，連同跟隨在他們身邊的骨干民兵和積極分子。游街隊(duì)伍停下來(lái)，先是村干部帶頭高喊“毛主席萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲！打倒劉少奇！”之類的革命口號(hào)，接著是姓姚的男人的發(fā)言，他揭發(fā)了一些我當(dāng)時(shí)還不能夠完全明白的事情。多少年后我綜合各方面的信息并根據(jù)自己的理解，才算整理出了自己的思路：

　　原來(lái)，昨天下午村子里召開群眾大會(huì)，劉大妮與村里的幾個(gè)“地富反壞右”分子，照例被五花大綁拉到主席臺(tái)上跪了整整一個(gè)下午。劉大妮回到家里，照例拿出自己平時(shí)舍不得吃的土油炸油饃慰勞自己，被住在她家上房的姓姚的男人看在眼里。

　　這姓姚的男人本是縣城中人，而且是在“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”中立過功、負(fù)過傷的戰(zhàn)斗英雄。他光榮復(fù)員后在縣城里當(dāng)了一名小官僚，1958年大躍進(jìn)時(shí)被自己妻子的妹夫、村子里的一名共產(chǎn)黨請(qǐng)到村里，領(lǐng)導(dǎo)全村人進(jìn)行向共產(chǎn)主義天堂大躍進(jìn)的社會(huì)主義改造。在社會(huì)主義改造期間，他利用控制集體食堂的權(quán)力欺男霸女，玩弄過一些稍有姿色的女人，卻從來(lái)沒有能夠把劉大妮搞到手。大躍進(jìn)過去，這位姓姚的男人遭受毒打批斗之后被撤了職，依然不肯放過劉大妮。這天晚上偏巧老婆孩子不在家，他便以不讓占便宜就要去告發(fā)相要挾，劉大妮卻又像電影里的革命英雄人物江姐、劉胡蘭那樣寧死不屈。姓姚的男人惱羞成怒，第二天一大早就到大隊(duì)部告發(fā)劉大妮抗拒改造，同時(shí)又隱瞞了自己的性侵犯企圖。

　　遇到這種與階級(jí)斗爭(zhēng)有關(guān)的政治事件，村干部自然是聞風(fēng)而動(dòng)，他們帶上幾個(gè)民兵沖到劉大妮家中，找到了她吃剩下的油饃和用來(lái)炸油饃的油鍋。姓姚的干脆從劉大妮的衣柜子翻出珍藏在箱底的嫁衣：大紅緞子的棉襖和棉褲。一幫人極其野蠻地扒下劉大妮身上的單衣單褲，把棉襖棉褲裹在她的身上，再把黑糊糊的油鍋扣在她的肚皮上，一條繩子牽上了大街……

　　拉劉大妮游街，在本村乃至附近各村，一直是最為驚心動(dòng)魄的一出好戲。附近的幾個(gè)村里除了許多越窮越革命的老光棍之外，還有更多不大甘心地娶了丑婆娘的男人們，在他們心目里，這位任誰(shuí)都搞不到手的老處女，無(wú)疑是公開發(fā)泄變態(tài)性欲的最佳對(duì)象。

　　時(shí)間已經(jīng)接近中午時(shí)分，被人們推搡簇?fù)碇�往前走的劉大妮，渾身上下冒著騰騰的熱氣，紅緞子棉襖的扣子早就被人扯開，兩個(gè)大白奶子上點(diǎn)綴著一顆顆混濁的汗珠。每當(dāng)劉大妮支撐不住癱倒在地的時(shí)候，總會(huì)有幾個(gè)壯漢沖上來(lái)撕扯一番，捎帶著在她的細(xì)皮嫩肉和大白奶子上揉一下或捏一把。湊上來(lái)占便宜的，還有一些丑陋不堪的女人們，她們專門用鐵鍋上的油泥涂在劉大尼粉白透紅的臉蛋上。

　　劉大妮最后一次癱倒在街道中央時(shí)，任憑這些男女怎么揉捏撕扯，怎么喊口號(hào)吐唾沫，她都是瞪著雙眼不能動(dòng)彈。一個(gè)與我一樣光屁股的小玩伴突然間亢奮起來(lái)，舉起小雞開始往劉大妮身上撒野尿尿，沒想到一泡小孩尿救下了劉大妮的一條性命，心滿意足的大人們喝一聲彩轟然而散……

　　三、關(guān)于劉大妮的美好記憶

　　幾年過去，我已經(jīng)是村里的一名小學(xué)生，上課的教室也由破爛民房搬到一所剛剛建好就開始漏風(fēng)漏雨的校舍里。在此后的幾年中，我?guī)缀跆焯炫c劉大妮見面，我的身份是學(xué)生，她的身份是專門在學(xué)校里打掃廁所的地主婆。

　　當(dāng)年的農(nóng)村人，是沒有錢買衛(wèi)生紙擦屁股的，印著紅頭文件和毛澤東像的報(bào)紙，就是大人們最好的手紙。有一個(gè)貧農(nóng)出身卻又有些癡呆的紅衛(wèi)兵學(xué)生，因?yàn)椴疗ü蓵r(shí)不知道把印有毛澤東像的那一面隱藏起來(lái)，結(jié)果把臭屎抹在了偉人像的臉上，當(dāng)場(chǎng)被老師和同學(xué)們從廁所里拉出去批斗游街，村子里從此又多了一個(gè)滿街追女人的陽(yáng)瘋子。

　　對(duì)于我們這些學(xué)生娃來(lái)說，從作業(yè)本里撕扯下來(lái)的廢紙就是最好的手紙。遇到?jīng)]有作業(yè)本的時(shí)候，就只好從廁所墻壁上取下土塊和石塊蹭上幾下，或者沿著廁所墻壁的棱角從上到下蹭一遍，這樣就無(wú)形中增加了劉大妮的工作量。每天上午，我都能在男廁所里看到劉大妮一絲不茍地打掃衛(wèi)生的身影。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)懂得男女有別、授受不親、大防大逆之類的圣人古訓(xùn)，非常奇怪劉大妮何以面對(duì)我們拉屎撒尿而無(wú)動(dòng)于衷？而我們自己又何以能夠在她面前拉屎撒尿而無(wú)所顧忌？

　　對(duì)于當(dāng)年的我來(lái)說，答案自然是沒有的，有的只是對(duì)劉大妮一臉圣潔的癡迷和敬仰。比起把我連同六個(gè)同胞兄妹當(dāng)豬崽子喝斥喂養(yǎng)的親生母親來(lái)，我總覺得劉大妮更加親切也更加圣潔一些，以至于幾天見不到她，心里就會(huì)隱隱地產(chǎn)生一種失落感。直到近年讀到楊絳先生的自傳文本，我才恍然大悟：劉大妮正是一位與楊絳先生相仿佛的“靈動(dòng)皎潔、清光照人”的偉大女性，一位在強(qiáng)制異化的殘酷和荒誕中，始終葆有意志的堅(jiān)定和人性的輝煌的女神般的人物。楊絳先生所說出的，也許就是劉大妮想說而沒有說出或說不出來(lái)的心里話：

　　“可是我雖然每天胸前掛著罪犯的牌子，甚至在群眾憤怒而嚴(yán)厲的呵罵聲中，認(rèn)真相信自己是虧負(fù)了人民、虧負(fù)了黨，但我覺得，即使那是事實(shí)，我還是問心無(wú)愧，因?yàn)椤�—什么理由就不必�?xì)訴了，我也懶得表白，反正‘我自巍然不動(dòng)’�！�

　　“我心想，你們能逼我‘游街’卻并不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘•潘沙的腔吻說：‘我雖然游街出丑，我仍然是個(gè)有體面的人！’”

　　“我自己明白：改造十多年，再加上干校兩年，且別說人人企求的進(jìn)步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少。我還依然是故我�！�

　　從16歲離開家鄉(xiāng)開始，我再?zèng)]有見到過劉大妮，對(duì)于劉大妮的那份美好記憶卻一直伴隨我四處漂泊，至于她最后的結(jié)局是什么樣子，我既無(wú)從知道也不愿意去深究。至少在我個(gè)人的心目中，地主婆劉大妮是一個(gè)美好的受難女神。也許，殘存在沒有人性、人權(quán)和人道的變態(tài)社會(huì)和邪惡年代里的人性火花，才是人類文明薪火流傳的真正火種。

　　2004年3月10日改定于北京

相關(guān)熱詞搜索：童年 記憶 張耀杰 劉大妮