盧弘：“文革”中的“英雄”是怎樣塑造出來的？

　　在\"文革\"的\"大破大立\"宣傳中，軍報連續(xù)推出許多\"英雄人物\"，作為\"正面典型\"來反復(fù)宣傳，并通過對他們的宣傳、評價，往里注入滲進自己正要鼓吹提倡的東西，為此他們不惜將某些一般言行加工拔高和利用改造，借題發(fā)揮，或索性制造、編造出一套又一套\"英雄行為\"、\"先進思想\"和\"時代語言\"。

　　王 杰

　　典型宣傳的重要手法之一，就是將本來是在意外事故中偶然喪生的人物，說成一個英勇獻身的\"英雄人物\"，將其樹為\"重大典型\"來大吹特吹。

　　例如\"文革\"前夕大肆宣揚的王杰，原是和民兵在一起進行爆破訓(xùn)練時，由于不慎使炸藥突然爆炸而不幸犧牲，所在部隊最初將此事作為\"事故死亡\"上報并請示處理辦法。部隊出了事故死了人，當(dāng)然是一件糟糕的事，不僅所在單位的\"四好\"一下吹了，還得追究有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任。這時有人\"活學(xué)活用\"了毛主席的\"辯證法\"即\"變正法\"教導(dǎo)，靈機一動地將此事來個反戲正唱，經(jīng)過有關(guān)方面特別是軍報某些\"筆桿子\"的加工創(chuàng)造，結(jié)果就宣傳并樹起了一個因\"活學(xué)活用\"而\"舍己為人\"和\"一不怕苦，二不怕死\" 的杰出典型，在報上連篇累牘地宣揚鼓吹了好幾個月，使那個出了事故死了人的部隊，不僅保住了\"四好\"榮譽，還出現(xiàn)了一個轟動全國的英雄人物，反使大家都因他的犧牲大沾光。事后我才知道，這次宣傳正是按照林彪的直接授意進行的，事發(fā)并上報以后，林彪于1965年11月5日指示說：\"我們宣傳王杰同志，主要宣傳他的優(yōu)秀品質(zhì)、模范行為和他活學(xué)活用毛主席著作。關(guān)于事故問題，可以避開。\"軍報就據(jù)此指示，借宣揚王杰的機會，宣傳了軍隊在林彪倡導(dǎo)\"活學(xué)活用\"后的\"偉大成果\"，將本來的一件壞事，反過來吹成了一大好事。

　　劉英俊

　　也許是\"好事\"年年有，唯有\(zhòng)"文革\"多，就在\"文革\"運動全面展開時，黑龍江佳木斯的駐軍部隊，又出現(xiàn)了一個叫劉英俊的新典型。劉英俊為救護孩子攔驚馬而獻身，確是舍己為人的英雄行為。部隊里組織人寫出了稿子，要報道這一英勇事跡，并為此與軍報進行聯(lián)系。劉英俊所屬部隊23軍搞報道的同志我都認識，他們來軍報后向我說了一些其他情況，說是劉英俊在本連隊曾被人認為是一個\"后進戰(zhàn)士\"，即他有過一些牢騷怪話，還曾頂撞過某位領(lǐng)導(dǎo)，因此不太受人歡迎和注意，直到他因為攔車救人而犧牲，才開始對他進行表彰和宣傳，認為他為本部隊增了光。不過一旦需要宣傳他，所有負面的東西不僅一點不見，反而被說成是一直\"先進\"和一貫\"優(yōu)秀\"的\"活學(xué)活用\"出來的\"英雄典范\"。軍報的宣傳就是這樣的。

　　對于劉英俊的宣傳，軍報一開始就大搞借題發(fā)揮和移花接木。報社派人將劉英俊的英雄事跡、成長過程及其思想道路，作了很大的發(fā)揮與提高，特別是加進了許多根本不是劉英俊的事或他說過的話，使其成為一個具有強烈\"文革\"時代色彩的突出典型。1966年7月13日，軍報發(fā)表了長篇通訊，生動詳細地介紹了這位\"毛澤東思想武裝的又一個偉大共產(chǎn)主義戰(zhàn)士\"，同時用\"毛主席語錄\"中的話，配發(fā)了以\"為人民利益而死，就比泰山還重\"為題，畫著劉英俊攔驚馬場面的大幅美術(shù)作品。在當(dāng)日的社論中，軍報的 \"筆桿子\"學(xué)習(xí)他的活動的各種照片圖片等等。直到8月10日又出了一個新的英雄典型，對劉英俊的宣傳才基本收場。所有的文章有一個共同特點，即以劉英俊的事為\"載體\"，強加進軍報本身正極力宣揚的各種最新精神和提法，實際上都是借題發(fā)揮甚至別有用心的。這種做法早已是軍報的\"優(yōu)良傳統(tǒng)\"，這次僅僅是\"發(fā)揚光大\"而已。

　　蔡永祥

　　1966年10月31日，軍報又從一版到二版發(fā)表了一篇本報記者、通訊員采寫的重大報道，說是在杭州錢塘江大橋守橋連隊出現(xiàn)了一個\"文革\"的\"忠誠保衛(wèi)者\"蔡永祥，\"一心為公舍身搶救紅衛(wèi)兵列車\"。報道說，當(dāng)年10月10日凌晨2時34分，一列載有大批大串連紅衛(wèi)兵的列車就要開到時，正在橋頭警衛(wèi)的蔡永祥，忽然發(fā)現(xiàn)橋南鐵路上橫著一根大木頭，他馬上意識到\"這是對無產(chǎn)階級文化大革命懷有刻骨仇恨的階級敵人在搞破壞活動！\"就在列車已經(jīng)駛近時，他奮勇上前全力抱起了那根大木頭，使列車順利通過，\"紅衛(wèi)兵保住了，錢塘江大橋保住了!\"只是蔡永祥也\"壯烈地犧牲了!\"同天報上發(fā)表了軍報為蔡永祥寫的第一篇社論：《一心為公的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士》，此后整個11月、12月都是對蔡永祥的先進事跡和向他學(xué)習(xí)的活動的連續(xù)報道。當(dāng)時照例又選發(fā)了蔡永祥的日記及其手跡，那日記手跡當(dāng)然是挑了又挑精選出來的片斷，至于已更有軍報對他的宣傳評價。不過我去時這個紀念館早已封閉了。有人悄悄向我透露，蔡永祥的英雄事跡宣傳了不久，就偃旗息鼓甚至不好再提了。原來當(dāng)時那個對\"文革\"運動\"懷有刻骨仇恨\"，居然在鐵路軌道上放上大木頭的\"階級敵人\"一直沒有找到，連那個\"大木頭\"也不知哪兒去了。事件發(fā)生時正是凌晨，在場的只有蔡永祥一個值勤戰(zhàn)士，他怎么知道即將開到的火車上坐的都是紅衛(wèi)兵、那火車后來又按時\"順利通過\"？蔡永祥的英雄行為到底是誰又是怎樣發(fā)現(xiàn)和被確認的？他當(dāng)時推斷的\"階級敵人在搞破壞活動\"，別人又是怎么知道的？幾乎一切都是無從查究的\"無頭案\"，所以不得不停止宣揚和不再提起這個\"文革\"的\"忠誠保衛(wèi)者\"的\"英雄事跡\"了。

　　呂祥璧 李文忠 門合

　　對蔡永祥的宣傳到1966年底才停息，緊接著1967年春季又出現(xiàn)了一個\"為保衛(wèi)紅衛(wèi)兵安全，英勇地獻出了自己的生命\"的\"毛主席的好戰(zhàn)士呂祥璧\"，因此他將像\"王杰、劉英俊、蔡永祥等同志一樣，永遠活在億萬人民的心里，永遠激勵和鼓舞著億萬人民。\"引號中的話都引自軍報1967年5月31日社論。這一社論的標題就是后來受到毛澤東嚴厲批評的林彪的一句名言：\"大立毛澤東思想的絕對權(quán)威\"。社論中除了大段引用林彪的指示外，說呂祥璧如何\"無限忠于毛主席，無限忠于毛澤東思想，無限忠于毛主席的無產(chǎn)階級路線\"，說他\"為我們作出了樹立毛澤東思想絕對權(quán)威的榜樣\"等等。不幸的戰(zhàn)士呂祥璧，成為不到一年內(nèi)的第三個被軍報宣傳所利用的犧牲者。

　　呂祥璧搶救紅衛(wèi)兵的事才過去幾個月，江西又出了個事故。一批紅衛(wèi)兵正過一條江時，忽然翻了船，照例又是部隊趕去搶救。有一個叫李文忠的戰(zhàn)士，在搶救紅衛(wèi)兵時溺水犧牲了，這當(dāng)然又成了英雄。軍報很快為他掀起了又一個宣傳熱潮，連續(xù)發(fā)表社論和消息，將李文忠樹為\"支左愛民\"模范，不僅一如既往地說他如何\"活學(xué)活用\"了毛澤東思想，又在社論和報道中將他的事跡和思想，總結(jié)概括出幾句順口溜式的新口號，這就是曾流行一時的\"毛主席熱愛我熱愛，毛主席支持我支持，毛主席指示我照辦，毛主席揮手我前進\"。

　　在宣傳李文忠兩個多月后，西北地區(qū)又出了一個叫門合的部隊基層干部，他在幫助民兵和農(nóng)民試射防霜凍土火箭中，因意外爆炸事故而犧牲。據(jù)說門合在炸藥就要爆炸時，迅速\"撲向炸點，犧牲自己\"，掩護了在場的群眾。軍報將門合宣傳為\"一切服從毛主席，一切緊跟毛主席，一切為著毛主席\"的典范，又說他是什么\"無產(chǎn)階級專政條件下繼續(xù)革命的光輝榜樣\"等等。上面引述的這句話，是當(dāng)時由軍報\"筆桿子\"和某些\"左派理論家\"們共同創(chuàng)造的一個據(jù)說是對馬列主義的新貢獻的新提法，遠在西北地區(qū)基層工作從不接觸理論研究的門合，根本不知道也從來沒聽說這一最新時代用語，但是卻成了實踐和體現(xiàn)這一時新理論的\"光輝榜樣\"。

　　劉學(xué)保

　　在軍報當(dāng)時宣傳出的\"英雄人物\"中，有一個一直活在人世間，他就是1968年4月24日見報的\"保衛(wèi)無產(chǎn)階級文化大革命的英雄戰(zhàn)士劉學(xué)保\"。當(dāng)天軍報一版頭條發(fā)表了記者、通訊員合寫的長篇通訊：《心中唯有紅太陽，一切獻給毛主席》，同時配發(fā)了評論員文章：\"千萬不要忘記階級斗爭！\"因此對劉學(xué)保的宣傳，充滿了\"階級斗爭\"的火藥味與血腥氣。

　　通訊中介紹說，劉學(xué)保原是蘭州部隊才當(dāng)兵一年的新任副班長，正在甘肅一個山區(qū)林場參加\"支左\"。據(jù)說他當(dāng)時看到\"革命形勢一派大好\"，特別是\"革命委員會光榮誕生\"了，認為\"階級敵人\"一定要作\"垂死掙扎\"，他便\"高度警惕\"和\"嚴密監(jiān)視\"著林場內(nèi)一切他認為或感到可疑的人，結(jié)果認定了其中一個為企圖破壞\"文革\"和社會主義建設(shè)事業(yè)的\"反革命分子\"。1967年底的一天，劉學(xué)保發(fā)現(xiàn)這個\"反革命分子\"正要爆炸一座\"新建\"的大橋時，他就一邊禱念著\"下定決心，不怕犧牲......\"的\"最高指示\"，一邊\"以大無畏的英雄氣概\"，向那個\"反革命分子\"猛撲過去，經(jīng)過一場\"激烈搏斗\"，他終于用自己帶來的短刀和斧頭，將那家伙連砍帶扎\"砸爛了他的狗頭!\"這時他又見到大橋下的炸藥包正在嗤嗤地冒著煙火，隨時都會發(fā)生爆炸，就又背誦著毛主席詩詞：\"要掃除一切害人蟲，全無敵!\"喊著\"毛主席萬歲\"的口號，沖向大橋，取下炸藥包，只聽\"轟的一聲巨響，激蕩著山谷的夜空，火光映紅了大地，劉學(xué)保被震倒在河灘上......\"，當(dāng)人們得訊趕來時，劉學(xué)保\"微笑\"著要大家\"不要管我\"等等，結(jié)果當(dāng)然是\"社會主義\"的大橋完好無損，被劉學(xué)�？乘赖腬"階級敵人\"罪有應(yīng)得，他立即成了體現(xiàn)了毛澤東思想的\"巍巍高山\"式的\"革命英雄\"。

　　就\"文革\"中軍報所宣傳的\"英雄人物\"來看，劉學(xué)保的事跡格外富有戲劇色彩。事實上，它真的是一部純屬虛構(gòu)的，由他本人自編、自導(dǎo)、自演的丑劇、鬧劇、慘劇。劉學(xué)保是一個極其殘忍的殺人兇手，一個卑鄙惡劣的政治騙子，被他\"砸爛狗頭\"的那個\"階級敵人\"李世白，是一個老實本分和勤勞的林場老工人。事實真相是，1967年12月17日晚上，劉學(xué)保偶然看到李世白外出，就拿著早已準備好的刀子和斧頭，悄悄跟了上去，等李世白走近一座已不通車連行人都沒有的破舊廢橋時，劉學(xué)保突然撲上去用斧頭朝李世白當(dāng)頭砍去，連砍幾斧后又用尖刀往要害處連扎幾下，使李世白死于非命。之后劉學(xué)保跑到橋下河灘上，將自己帶來的一個引爆雷管拉響，炸傷了自己的左手表面，接著大聲呼叫\(zhòng)"抓反革命啊!\"待有人來后他見人就說自己是如何為\"保衛(wèi)大橋\"與\"階級敵人\"李世白激烈博斗并戰(zhàn)勝了他，最后終于保住了大橋的\"英勇事跡\"。他所屬部隊領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)聽說后，很快將這事報了上去，軍報迅速組織了報道。此后劉學(xué)保不僅連升幾級成為部隊營級干部，還當(dāng)上了蘭州軍區(qū)的黨委委員，直至被\"選\"為\"九大\"代表，神氣活現(xiàn)地到了北京，進了神圣的人民大會堂，多次\"幸福地見到了偉大領(lǐng)袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林副主席\"。與此相反的是，李世白一家突然成了\"反革命家屬\"，被趕出林場，兒子因喊冤被抓進監(jiān)牢，老妻被迫改嫁給一個瘋老頭，其余孩子都流落異鄉(xiāng)改名換姓苦度歲月。

　　然而歷史無情人心是鏡，天網(wǎng)恢恢法理難容。當(dāng)年人們就對劉學(xué)保的\"英雄行為\"產(chǎn)生過懷疑，許多干部群眾都曾公開表示，說李世白企圖炸橋沒有證據(jù)，劉學(xué)保根本不像也不是所謂的\"英雄\"，軍報也收到了認為劉學(xué)保不是\"英雄\"、李世白也不是\"反革命\"的讀者來信。但是在當(dāng)時的政治空氣下，這些懷疑者反而都受到了追查、重壓和懲處。直到\"文革\"以后，這事才被重新提起。當(dāng)?shù)氐狞h政機關(guān)特別是政法部門，經(jīng)過了反復(fù)調(diào)查核實和技術(shù)鑒定，終于查明李世白確實是無辜的冤死者，劉學(xué)保的所謂\"英雄事跡\"完全是他自己編造出來的。為此，林場所在的甘肅省永登縣召開了公審大會，以故意殺人罪判處劉學(xué)保無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。接著公開為李世白及其全家平反昭雪，恢復(fù)名譽及其應(yīng)有權(quán)利。這些都登在上世紀80年代出版的《法律與生活》等報刊上，軍報自己也不得不作了相應(yīng)的報道。不過并未為此表示過自責(zé)和內(nèi)疚，更絕口不提劉學(xué)保的犯罪與軍報之間有著什么樣的因果關(guān)系。

　　劉學(xué)保實際上是在包括軍報在內(nèi)的輿論工具的宣傳蠱惑和煽動教唆下，從一個二十來歲的普通戰(zhàn)士，變成了殺人兇犯和政治騙子的。不知后來劉學(xué)保本人有所悔悟沒有，我只知道對劉學(xué)保等人起過煽動教唆作用的軍報的那些\"筆桿子\"們，對于自己做過的事寫過的文章，至今幾乎從無悔意。不僅如此，他們還照常升至高位，如今有的已經(jīng)離退休，正在安度晚年。而受過他們\"教育\"的劉學(xué)保之類的人物，也許正在\"安度\"著無期徒刑。

　　我寫下這些，將他們的\"歷史功勛\"立此存照。

相關(guān)熱詞搜索：是怎樣 文革 塑造 英雄 盧弘