摩羅：文革時(shí)期的潛在寫(xiě)作

　　昨天老孟講的比較宏觀，今天我就一個(gè)比較小的問(wèn)題跟朋友們交流。90年代初期出版過(guò)一本書(shū)，就是楊健的《文革時(shí)期的地下文學(xué)》。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，文革時(shí)期的那種不被關(guān)注的創(chuàng)作、就受到文學(xué)讀者的更多關(guān)注。后來(lái)研究文革時(shí)期創(chuàng)作的更加多一點(diǎn)，比如復(fù)旦的陳思和就在《當(dāng)代作家評(píng)論》上開(kāi)過(guò)專(zhuān)欄，他把這種寫(xiě)作命名為潛在寫(xiě)作，還沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)的，不被大家了解的。再后來(lái)，我看到一本當(dāng)時(shí)主要的地下寫(xiě)作者之一，就是貴州省的一位詩(shī)人，叫啞默，就是啞巴沉默不說(shuō)話(huà)。他把自己的文學(xué)創(chuàng)作叫作潛流文學(xué)創(chuàng)作，這是一個(gè)說(shuō)法。再后來(lái)，就是最近兩年蘇州大學(xué)的王遙對(duì)這一類(lèi)的寫(xiě)作包括文革時(shí)期沒(méi)有個(gè)性的政治的寫(xiě)作，稱(chēng)做無(wú)作者文本。我今天講的幾個(gè)相關(guān)的概念：一個(gè)是地下寫(xiě)作，一個(gè)是潛在寫(xiě)作，一個(gè)潛流文學(xué)創(chuàng)作，一個(gè)是無(wú)作者文本。在這幾個(gè)叫法之中，當(dāng)然都各有缺點(diǎn)，但是我覺(jué)得潛在寫(xiě)作的說(shuō)法中性一點(diǎn)。因?yàn)榈叵聦?xiě)作老讓人想到地下工作者之類(lèi)，而且它給人的一個(gè)印象是，跟主流是完全對(duì)立的，是處于地下的，是完全對(duì)抗的狀態(tài)。實(shí)際上那種潛在的寫(xiě)作，并不一定完全是對(duì)立的。所以呢，潛在寫(xiě)作就顯示了比較中性的這種特征。因?yàn)橛袝r(shí)候它不是對(duì)立的，所以我就用潛在寫(xiě)作這個(gè)說(shuō)法來(lái)指稱(chēng)當(dāng)時(shí)的那種現(xiàn)象。我要講的主要就是文革時(shí)期的潛在寫(xiě)作。這里我引述了比較多的材料，可能念材料的時(shí)候比較長(zhǎng)，因?yàn)檫@些東西在目前的文學(xué)界很多還沒(méi)有被承認(rèn)，還沒(méi)有得到認(rèn)可，流傳的情況也不太好，讀者知道他們的不是太多，知道的比較零碎。我講的第一個(gè)問(wèn)題就是潛在寫(xiě)作與主流文學(xué)的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系我覺(jué)得有這樣幾個(gè)方面：

　　第一個(gè)方面，就是大家很容易想到的跟主流寫(xiě)作處于對(duì)立的狀態(tài)，在文革時(shí)期許多寫(xiě)作跟主流寫(xiě)作可以說(shuō)都是很對(duì)立的，這是一種非常主要的現(xiàn)象。因?yàn)樵谖母飼r(shí)期的那種主流寫(xiě)作，基本上是一種政治意識(shí)形態(tài)化的寫(xiě)作，大家都用一種意識(shí)形態(tài)普通話(huà)在說(shuō)話(huà)，所有的人寫(xiě)作都大致一致。而潛流文學(xué)一般不會(huì)用主流意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作，特別是今天看來(lái)成就比較大的那些寫(xiě)作者，像貴州的黃翔、啞默這兩個(gè)非常重要的詩(shī)人，還有當(dāng)時(shí)下放到河北白洋淀那一帶的一個(gè)知青群體，像芒克、多多、根子他們。他們的寫(xiě)作都是比較個(gè)人化的，按照自己對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)來(lái)寫(xiě)作，而不按照當(dāng)時(shí)流行的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作。而且他們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)世界的反映方式跟主流話(huà)語(yǔ)是對(duì)立的，確實(shí)是很對(duì)立的。這是一種情況。

　　第二種情況，就是潛流寫(xiě)作跟主流寫(xiě)作有時(shí)候可能是基本接近，有時(shí)候甚至是完全同構(gòu)的。去年，北京有一個(gè)書(shū)商出版了兩本書(shū)，一本就是叫做《暗流》，他把文革時(shí)期流行的那種驚險(xiǎn)小說(shuō)、偵探小說(shuō)編到一塊出版了，那里面有一些小說(shuō)比如《綠色的尸體》、《地下堡壘的覆滅》、《三下江南》，還有一些寫(xiě)外國(guó)的那種驚險(xiǎn)小說(shuō)。這三部小說(shuō)其實(shí)完全符合毛澤東和江青他們的文藝思想，也符合當(dāng)時(shí)文革整體的政治氣候。這些小說(shuō)寫(xiě)我們的公安戰(zhàn)士如何大膽、英勇、機(jī)智、勇敢的去破案，而且破的案都是蔣介石和美帝國(guó)主義、或者是蘇修他們搞的那種、破壞我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的那種案件。他們的這套話(huà)語(yǔ)與主流話(huà)語(yǔ)是完全一致的。但是在當(dāng)時(shí)，他們這些文本出來(lái)的時(shí)候，也不能署作者的名字，也沒(méi)有那個(gè)作者敢署名，都是沒(méi)有署名，在民間傳抄。這樣的現(xiàn)象，我理解。在中國(guó)有一個(gè)特殊的情況，其實(shí)我們說(shuō)話(huà)，說(shuō)什么固然重要，但是呢，怎么說(shuō)可能更重要。還有一個(gè)就是有誰(shuí)來(lái)說(shuō)就更加重要。盡管他們說(shuō)的話(huà)跟主流話(huà)語(yǔ)是一致的，但是這些人是沒(méi)有這些話(huà)語(yǔ)權(quán)利的。在文革時(shí)期，現(xiàn)在我們給他總結(jié)，說(shuō)他是一個(gè)作家八個(gè)戲。一個(gè)作家就是浩然這么一個(gè)作家，八個(gè)戲就是八個(gè)樣板戲，只有他們具有寫(xiě)作的權(quán)利，別的比如那些知青，那些一般的文化人是沒(méi)有寫(xiě)作權(quán)利的。盡管他們說(shuō)的話(huà)跟主流一致，但是主流不允許你說(shuō)話(huà)，你就不能說(shuō)話(huà)。所以那些作品都以潛流文學(xué)的方式在民間流傳，大家抄來(lái)抄去。這是第二種情況，跟主流寫(xiě)作完全同構(gòu)。我最近才看了這么幾個(gè)作品，我看了覺(jué)得很心酸，當(dāng)時(shí)民間用來(lái)消費(fèi)的這些資源竟然跟他們不屑于接受的那種官方資源是完全一樣的。

　　第三種情況就是潛在寫(xiě)作，有時(shí)候，它也不是對(duì)立也不是同構(gòu)，它表現(xiàn)為某種超越，對(duì)主流話(huà)語(yǔ)的一種超越。這里有幾個(gè)這樣的例子，比如《晚霞消失的時(shí)候》這篇小說(shuō)，它由當(dāng)時(shí)文革的苦難想到人生的這種普遍性的苦難。普遍性的苦難就是把自己感受事物的方式和認(rèn)識(shí)方式提升到宗教層面，它實(shí)際上跟主流話(huà)語(yǔ)不是對(duì)抗的關(guān)系，而是一種超越的關(guān)系。再比如在文革后期流行的后來(lái)公開(kāi)整理成小說(shuō)公開(kāi)出版的《公開(kāi)的情書(shū)》，其實(shí)也可以作這種理解。他們一批知識(shí)青年感覺(jué)到中國(guó)目前的狀況不好，但是自己應(yīng)該考慮民族的前途，認(rèn)為科學(xué)對(duì)我們民族來(lái)說(shuō)是非常重要的，他們主張用科學(xué)這種資源來(lái)解決我們民族的問(wèn)題。這個(gè)它就不是在政治層面上跟當(dāng)時(shí)官方話(huà)語(yǔ)對(duì)立，而是表現(xiàn)出超越。后來(lái)，還有一些寫(xiě)作者，他不一定是純文學(xué)化的，他們也表現(xiàn)出某種超越。比如那個(gè)顧準(zhǔn)，如果把顧準(zhǔn)看作是當(dāng)時(shí)的潛在寫(xiě)作的話(huà)，他也是在尋找資源上超出了當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的主流話(huà)語(yǔ)只講馬克思主義這一種資源，顧準(zhǔn)回到古希臘去研究古希臘的這種城邦民主制度，從他們的文化和制度中來(lái)尋找另一種文化資源解決中國(guó)的問(wèn)題，實(shí)際上也是超越當(dāng)時(shí)的。再比如是張中曉，還有一個(gè)被槍斃的政治犯林昭，他們當(dāng)時(shí)思考和寫(xiě)作也都是超越當(dāng)時(shí)的官方話(huà)語(yǔ)的。這是從潛在寫(xiě)作跟主流寫(xiě)作的關(guān)系來(lái)說(shuō)。實(shí)際上，不像我們突然想到時(shí)所理解的那么簡(jiǎn)單，就是完全對(duì)立的，實(shí)際上是要豐富一點(diǎn)，比對(duì)立豐富一點(diǎn)。這種豐富，我覺(jué)得正是潛在寫(xiě)作的生機(jī)所在，因?yàn)榧兇馐菍?duì)立，就會(huì)顯現(xiàn)某種狹窄，因?yàn)楣俜绞潜容^狹窄的。以完全的對(duì)立也只能用那種狹窄的方式跟它對(duì)立，這樣那種新的文化，新的思想生長(zhǎng)的可能性就受到很多的限制。而那種超越的東西，構(gòu)成超越關(guān)系的寫(xiě)作，可能是未來(lái)新的文化、新的思想和精神生長(zhǎng)的更好的起點(diǎn)。在這個(gè)意義上，潛在寫(xiě)作給我們帶來(lái)更多的希望，這是一個(gè)問(wèn)題。

　　第二個(gè)問(wèn)題是講署名寫(xiě)作、無(wú)署名寫(xiě)作與文化普通話(huà)。潛在寫(xiě)作跟作者的關(guān)系分兩種情況，一個(gè)是寫(xiě)作者署名的，一個(gè)是不署名的。比如，剛才我說(shuō)的好些跟意識(shí)形態(tài)完全同構(gòu)的故事，它們很奇怪，都是不署名的。而那些跟意識(shí)形態(tài)對(duì)立的寫(xiě)作，跟官方話(huà)語(yǔ)對(duì)立的寫(xiě)作也有些令人奇怪，幾乎都是署名的，像當(dāng)時(shí)那些重要的思考者、寫(xiě)作者，他們寫(xiě)作都是署了自己名字的。他們的寫(xiě)作完全是自我生命的一種必然延伸，因?yàn)樗麑?shí)在憋得受不了，他必須用寫(xiě)作的方式表明自己的存在，表明自己跟世界的一種新的關(guān)系，而不是按主流話(huà)語(yǔ)所解釋的那種關(guān)系。他們只有通過(guò)署名展示自己的存在，他的寫(xiě)作才有意義，否則他簡(jiǎn)直不需要寫(xiě)作，寫(xiě)作沒(méi)意義。所以署名對(duì)他來(lái)說(shuō)是必須的。當(dāng)時(shí)很多人都是敢于給自己的寫(xiě)作署上名的，當(dāng)然有的寫(xiě)作在民間也有所流傳，但是有的寫(xiě)作在當(dāng)時(shí)流傳是很困難的。一直到文革以后，他們才慢慢的露出那么冰山一角，到現(xiàn)在也還只是露出冰山一角，我們對(duì)他們的了解還是很不全面。那個(gè)無(wú)署名寫(xiě)作可能是為了降低風(fēng)險(xiǎn)，他意識(shí)到自己的寫(xiě)作可能會(huì)犯忌，是大家不高興的。再一個(gè)，這種無(wú)署名寫(xiě)作我還用來(lái)指稱(chēng)另一種寫(xiě)作，就是在官方話(huà)語(yǔ)的背景之下，你的寫(xiě)作如果跟官方話(huà)語(yǔ)是完全一致的，實(shí)際上署不署名是無(wú)所謂的，署上名也是一個(gè)比較空洞的符號(hào)，不含有實(shí)際內(nèi)容，實(shí)際內(nèi)容都是主流話(huà)語(yǔ)，都是官方意識(shí)形態(tài)。當(dāng)時(shí)流行的寫(xiě)作組，什么梁效、羅思鼎、石一歌，他們那些文章署不署名都是無(wú)關(guān)緊要的，他們雖然署了名，我覺(jué)得完全可以把他們看作無(wú)署名寫(xiě)作。比如毛澤東跟他自己領(lǐng)導(dǎo)的那些報(bào)紙，從延安時(shí)期開(kāi)始就寫(xiě)過(guò)很多社論和編者按，都是不署他自己名字的。這種東西其實(shí)可以理解為無(wú)署名寫(xiě)作。

　　就文學(xué)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，我本人這樣理解，我覺(jué)得文學(xué)寫(xiě)作者很多，盡管文學(xué)寫(xiě)作是非常個(gè)性化的寫(xiě)作，但是出色者總是極少數(shù)。真正帶著作者個(gè)人的那種精神信息的和肉體氣息的總是極少數(shù)，大多數(shù)文學(xué)寫(xiě)作者在我看來(lái)都是無(wú)署名寫(xiě)作。別看每年每天發(fā)表這么多東西，其實(shí)有個(gè)性的很少。那些沒(méi)個(gè)性的，署著作者的名字，其實(shí)也是一個(gè)比較空洞的符號(hào)，我覺(jué)得跟作者主體上的東西跟主觀上的東西關(guān)系不是太大，這樣也可以理解為無(wú)署名寫(xiě)作。所以我覺(jué)得無(wú)個(gè)性寫(xiě)作在任何時(shí)代都是主要寫(xiě)作。九十年代以來(lái)出現(xiàn)了大量的所謂文化隨筆，生活隨筆。這些隨筆只有極少數(shù)顯得有某種特色被人家記住，大多數(shù)隨筆，大家看看完全是一種即時(shí)消遣，就是我今天看完了今天就忘掉了，不留下什么記憶。即時(shí)性的消費(fèi)寫(xiě)作其實(shí)也可以理解成無(wú)署名寫(xiě)作，這種無(wú)署名寫(xiě)作，我給他一個(gè)說(shuō)法，就是大多數(shù)寫(xiě)作者實(shí)際都不是用自己的語(yǔ)言寫(xiě)作，而是用文化普通話(huà)寫(xiě)作，用公共常識(shí)、公共意識(shí)思維寫(xiě)作。每個(gè)時(shí)代都有自己的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)，也有比意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)稍微大一點(diǎn)的那種文化話(huà)語(yǔ)，那種公用的文化話(huà)語(yǔ)。大家都在說(shuō)的文化話(huà)語(yǔ)，我把他叫做文化普通話(huà)。絕大多數(shù)寫(xiě)作者都是在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的文化普通話(huà)中寫(xiě)作，在那個(gè)知識(shí)背景下寫(xiě)作，他對(duì)生活的理解和認(rèn)識(shí)跟流行的那些文化觀念完全一致，沒(méi)有個(gè)人東西來(lái)突破流行的文化語(yǔ)話(huà)。他們寫(xiě)作都局限在這種流行話(huà)語(yǔ)之中，所以就不帶有個(gè)人的氣息，不帶有個(gè)人的信息，它實(shí)際上就成為一種無(wú)署名寫(xiě)作。這種無(wú)署名寫(xiě)作別說(shuō)在傳世上得不到認(rèn)可，下一個(gè)時(shí)代人不會(huì)讀它，即使在當(dāng)時(shí)也很難給人留下深刻的印象，大家一看就拉倒。當(dāng)然這樣說(shuō)顯得比較殘酷，用這種無(wú)署名寫(xiě)作來(lái)指稱(chēng)每個(gè)時(shí)代的大多數(shù)寫(xiě)作，因?yàn)槿魏我环N寫(xiě)作都要付出艱辛的勞動(dòng)，都是他心血凝成的。但是這個(gè)歷史很殘酷，它對(duì)這些公共的東西太多，個(gè)人的東西太少，它不給你留下記憶，不給你留下位置。這也體現(xiàn)了寫(xiě)作是多么艱難的一件事。有時(shí)候，我想到自己的寫(xiě)作感到很絕望，因?yàn)閷?xiě)作你總是想通過(guò)自己的文本跟自己之外的人交流，希望跟當(dāng)代人交流，還希望跟未來(lái)的人交流，這是寫(xiě)作者內(nèi)在的需要。但是實(shí)際是歷史就這么無(wú)情。有時(shí)候我讀一本比如49年前的一本短篇小說(shuō)選或49年以后的短篇小說(shuō)選，那些被選的作者可能就是一篇3、4千字短篇小說(shuō)選在這里，一個(gè)小說(shuō)選本30萬(wàn)字，如果一篇小說(shuō)是5千字的話(huà)，選那么60個(gè)人，選那么60個(gè)人的作品，一個(gè)寫(xiě)作者他在僅僅幾十年之后，能夠在這個(gè)選本中占一席之地都是非常重要的。成就非常突出的作家，才能夠做到這一步。在幾十年之后人家讀你一個(gè)短篇，在當(dāng)時(shí)，有過(guò)寫(xiě)作努力的人、有成就的人，那是多少？可是僅僅幾十年，歷史就不記得你了，歷史只管這60多人的這60個(gè)短篇，其它的你寫(xiě)得再好，歷史不管，不記憶。想到這些，我作為一個(gè)寫(xiě)作者，就覺(jué)得自己的寫(xiě)作一點(diǎn)意思都沒(méi)有，我辛辛苦苦寫(xiě)一輩子，50年后我連選上5千字、4千字進(jìn)入那個(gè)選本的機(jī)會(huì)都非常的渺茫，想到這個(gè)就感到非常沒(méi)意思。退一步，就是降低要求來(lái)說(shuō)也覺(jué)得沒(méi)意思，比如寫(xiě)一本小說(shuō)，二十萬(wàn)字你可能寫(xiě)了十年，可能寫(xiě)了五年，可能寫(xiě)了兩年，就算兩年吧，寫(xiě)了兩年二十萬(wàn)字出來(lái)了，一個(gè)讀者拿在手里，不喜歡它，看兩行往那一扔，丟掉了，就算是很喜歡它、跟你很有緣份的人，他一天的時(shí)間、兩天的時(shí)間就把你兩年的心血全看完了，然后說(shuō)，“這個(gè)小說(shuō)也就一般吧�！边@樣一句話(huà)，就把你的小說(shuō)丟掉了。作為一個(gè)寫(xiě)作者，你看看，這想起來(lái)也是很心酸，兩年的心血，一個(gè)讀者兩天給你打發(fā)了。所以說(shuō)從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作者想到這些是非常的痛苦的，而且大多數(shù)人只能面對(duì)這種痛苦，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。大多數(shù)人在這個(gè)時(shí)代的限制之中，用這個(gè)時(shí)代的文化普通話(huà)來(lái)寫(xiě)作，沒(méi)法提供新的世界觀、新的看世界的角度，沒(méi)法提供這一點(diǎn)，這是第二個(gè)問(wèn)題。

　　不光是文學(xué)寫(xiě)作是用文化普通話(huà)，就是別的寫(xiě)作也這樣，學(xué)術(shù)著作或者文化批評(píng)，實(shí)際上也是這樣的。我作為一個(gè)學(xué)習(xí)文學(xué)的人，也寫(xiě)過(guò)幾篇批評(píng)文章，也老是想自己要好好的來(lái)搞文學(xué)創(chuàng)作，我就覺(jué)得現(xiàn)在在批評(píng)界，大多數(shù)批評(píng)家，他們每年寫(xiě)那么多文章出那么多書(shū)，事實(shí)上大多數(shù)都在用文化普通話(huà)，或者用文學(xué)普通話(huà)在進(jìn)行自己的批評(píng)寫(xiě)作，提供不了更多的個(gè)性，提供不了他看世界的角度。這是介紹潛在寫(xiě)作這個(gè)概念相關(guān)的幾個(gè)概念的幾種現(xiàn)象。

　　下面我就涉及文革時(shí)期的這種潛在寫(xiě)作的文本，講第三個(gè)問(wèn)題：在潛在寫(xiě)作中的非人體驗(yàn)。因?yàn)榘凑瘴母镏械闹髁骰钫Z(yǔ)，不但文革時(shí)期是非常好，我們也是在走向天堂。我們跟美帝國(guó)主義不一樣，跟蘇修不一樣，我們領(lǐng)導(dǎo)第三世界這些弱小民族，領(lǐng)導(dǎo)這些正義和光明的力量，走向世界的光明。我們領(lǐng)袖非常了不起，是世界革命的領(lǐng)導(dǎo)者，一片光明，文革時(shí)期是這樣，文革以前也是這樣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　49年以來(lái)我們就是一個(gè)光明的社會(huì)，我們就在走向共產(chǎn)主義。意識(shí)形態(tài)上、道德上，精神上比別人高，比美帝蘇修高，在經(jīng)濟(jì)上物質(zhì)上我們15年也就超過(guò)英國(guó)，趕上美國(guó)，非常好的這種狀態(tài)。我們每個(gè)人都會(huì)感覺(jué)到，做為社會(huì)主義中國(guó)的一個(gè)人民、一個(gè)群眾是非常自豪的。直到現(xiàn)在電視里每天都有這樣的歌在唱，我們做一個(gè)中國(guó)人是多么自豪，我們幸福邁進(jìn)新時(shí)代。主流話(huà)語(yǔ)是這樣，當(dāng)時(shí)能夠看到的寫(xiě)作自然也都是這樣，基本上是這樣。但是那些潛在寫(xiě)作者他們對(duì)生活的看法肯定跟這個(gè)不一樣，他如果跟他一樣，他就不存在我們所說(shuō)的這種非�？少F的，必須給予肯定的潛在寫(xiě)作。他們的體驗(yàn)是完全不一樣的，他們的體驗(yàn)可能正好相反。我讀到兩首詩(shī)，讀的很晚，都是90年代后期才讀到的，這兩首詩(shī)給我很大的震憾。一個(gè)是黃翔的，黃翔的詩(shī)叫做《野獸》。這首詩(shī)寫(xiě)于1968年。還有一首詩(shī)是食指的，食指被看作是北島出來(lái)之前北京詩(shī)歌界的領(lǐng)袖，當(dāng)然他沒(méi)有跟北島一起出名，一直到90年代才慢慢被中國(guó)的讀者所了解，1978年，文革在政治上已經(jīng)結(jié)束了，我覺(jué)得在文化上在社會(huì)的整體氛圍上，事實(shí)上跟文革時(shí)期還基本上相似。所以這首寫(xiě)在1978年的詩(shī)，也完全可以理解成文革時(shí)期的潛在寫(xiě)作。我把黃翔這首《野獸》給念一遍�！拔沂且恢槐蛔凡兜囊矮F/我是一只剛捕獲的野獸/我是被野獸踐踏的野獸/我是踐踏野獸的野獸/一個(gè)時(shí)代撲倒我/斜乜著眼睛/把腳踏在我的鼻梁架上/撕著/咬著/啃著/只啃到僅僅剩下我的骨頭/即使我僅僅剩下一根骨頭/我也要哽住一個(gè)可憎時(shí)代的咽喉” 黃翔的內(nèi)在體驗(yàn)就是在這樣一個(gè)時(shí)代，自己完全是一只野獸，完全不是一個(gè)人，他跟毛澤東、江青他們的體驗(yàn)，跟張春橋、姚文元他們的體驗(yàn)以及后人的體驗(yàn)是完全相反的。這種非人的體驗(yàn)非常的強(qiáng)，而且就像剛才鄭兢業(yè)介紹自己的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)說(shuō)，我批判自己是第一性，批判社會(huì)是第二性的。黃翔在這里講自己是野獸的時(shí)候，他并不是簡(jiǎn)單地詛咒別的野獸。比如說(shuō)他詛咒當(dāng)時(shí)的政權(quán)禽獸不如，當(dāng)時(shí)的社會(huì)是個(gè)禽獸不如的社會(huì)，在折磨自己，迫害自己，不是簡(jiǎn)單的向外指，而是同時(shí)指到自己的內(nèi)部，所以他說(shuō)我是踐踏野獸的野獸，整個(gè)世界都是野獸，你周邊都是野獸，那么自己也肯定是野獸。他把自己和周邊的人都看作是野獸這么一種形象，他對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代，對(duì)當(dāng)時(shí)的生活和世界作了全新的解讀，這種解讀就完全帶上了他個(gè)人的那種血肉的氣息，精神的氣息。他跟別人看生活是不一樣的，所以一個(gè)作家要寫(xiě)出跟別人不一樣的文本，他覺(jué)得他對(duì)世界的體驗(yàn)必須跟別人不一樣。如果他也體驗(yàn)到那種中國(guó)人民的驕傲和自豪，那算完了，他肯定寫(xiě)不出這樣的詩(shī)。所以他在體驗(yàn)方式上、在根本感覺(jué)上跟別人是不一樣的，必須跟別人不一樣。10年之后，食指寫(xiě)的《瘋狗》跟黃翔的詩(shī)可以說(shuō)是一模一樣。我讀黃翔的詩(shī)更早一點(diǎn)，讀食指晚一點(diǎn)。讀黃翔時(shí)我那么震驚，讀食指更加震驚。因?yàn)槲母飼r(shí)期不是一個(gè)人有這樣的體驗(yàn)，有這個(gè)體驗(yàn)的人還有一些，但是能把這個(gè)體驗(yàn)表述出來(lái)的人肯定很少。我以前認(rèn)為只有黃翔一個(gè)，一讀到《瘋狗》，發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有別人，既然我能讀到第二個(gè)，說(shuō)不定哪一天我還能讀到第三個(gè)、第四個(gè)，有更多的人有這種寫(xiě)作。而且他們用來(lái)表述這種體驗(yàn)的方式如此一致，都是用這種發(fā)狂發(fā)瘋的深刻意象。《野獸》、《瘋狗》完全一樣，而且這點(diǎn)與在另一個(gè)文化背景下用甲蟲(chóng)來(lái)表達(dá)自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)的卡夫卡也極為一致�？ǚ蚩▽�(duì)人的體驗(yàn)是甲蟲(chóng)不是人，是一只甲蟲(chóng)。食指還有一個(gè)副標(biāo)題叫做“致奢談人權(quán)的人們”，1977年、78年社會(huì)稍微有點(diǎn)松動(dòng)，許多人在談?wù)撊藱?quán)問(wèn)題，食指是怎么言說(shuō)這個(gè)問(wèn)題呢？我也把這個(gè)詩(shī)念一遍，“受夠無(wú)情的戲弄之后/我不再把自己當(dāng)成人看/仿佛我成了一條瘋狗/漫無(wú)目的游蕩人間/我還不是一條瘋狗/不必為饑寒去冒風(fēng)險(xiǎn)/為此/我希望成條瘋狗/更深刻的體驗(yàn)生存的艱難/我還不如一條瘋狗/狗急它能跳出墻院/而我只能默默的忍受/我比瘋狗有更多的辛酸/假如我真的成條瘋狗/我能掙脫這無(wú)形的鎖鏈/那么我將毫不遲疑的放棄所謂神圣的人權(quán)”就食指表達(dá)這個(gè)體驗(yàn)，他為什么覺(jué)得人權(quán)是奢談哪？因?yàn)槲覀儧](méi)有談人權(quán)的前提。談人權(quán)你首先是人才能夠談?wù)撊藱?quán)，可是我們的生存狀態(tài)，實(shí)際上我們不是人，我們只不過(guò)是一條狗。而且我們是一條狗，還沒(méi)有達(dá)到發(fā)瘋的程度。瘋狗它還能夠不顧一切擺脫外在的拘束，讓自己的感情的神經(jīng)真正放縱起來(lái)，奔騰起來(lái)。而我們作為一個(gè)受社會(huì)各種因素制約的人，連這種放縱和奔騰起來(lái)的可能性都沒(méi)有。所以我們還不如一條瘋狗。在這種存在的狀況之下，我們談什么人權(quán)？食指這首詩(shī)跟10年前黃翔的那首詩(shī)是完全呼應(yīng)的。當(dāng)然，食指他本人的情況比較特殊，食指是在何其芳的直接影響下學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的，他跟何其芳有很多的個(gè)人接觸，受他影響很大。他在精神上我覺(jué)得也受何其芳影響很大，食指的整體的思維基本是跟主流意識(shí)形態(tài)一致，只有在這首詩(shī)之中，他來(lái)了一個(gè)可以說(shuō)是超狀態(tài)的發(fā)揮。這也是詩(shī)歌的長(zhǎng)處，借助這種意象來(lái)掩蓋他思想的弱點(diǎn)，如果要他認(rèn)真來(lái)談思想，他的談話(huà)跟這首詩(shī)給我們的印象是不一樣的。而詩(shī)它有這種特殊的功能，這種意象給了我們暗示，我們可以沿著意象的暗示往前走來(lái)理解它。我對(duì)食指看的不多，有一次我在一個(gè)場(chǎng)合說(shuō)：我現(xiàn)在才知道文革時(shí)期寫(xiě)詩(shī)的人不是后來(lái)我們看到北島、舒婷他們，而是食指和黃翔他們。我這么說(shuō)的時(shí)候，黃翔馬上給我糾正，他說(shuō)：不對(duì)，食指跟我的情況不一樣，他基本上處于主流話(huà)語(yǔ)之中，我是完全處于主流話(huà)語(yǔ)之外的。后來(lái)我更多地看食指的作品，覺(jué)得黃翔的說(shuō)法是完全正確的。但是就這首詩(shī)而言，他跟黃翔的詩(shī)恰好是一個(gè)呼應(yīng)，而且更加強(qiáng)化了我們這種印象，就是在文革時(shí)期許多覺(jué)醒者他們的自我體驗(yàn)，他們的內(nèi)在體驗(yàn)，就是這種深處的體驗(yàn)，非人的體驗(yàn)。當(dāng)然這里還涉及一首穆旦的詩(shī)。穆旦在1975年給一個(gè)朋友寫(xiě)信的時(shí)候隨手寫(xiě)了一首打油詩(shī)叫做《蒼蠅》，這也是一個(gè)非人的意象蒼蠅，以一只蒼蠅來(lái)類(lèi)比自己的生活，就感覺(jué)到自己象一個(gè)蒼蠅一樣。因?yàn)檫@是一首打油詩(shī)，談不上有多好，他就寫(xiě)那個(gè)蒼蠅，我念其中幾句：“誰(shuí)知道一日三餐，你是怎樣的尋覓？誰(shuí)知道你在哪兒，躲避昨天的風(fēng)雨？”他寫(xiě)蒼蠅過(guò)生活也過(guò)的不容易。他說(shuō)這個(gè)蒼蠅“自居為平等的生命，你也來(lái)歌唱夏季；
是一種幻覺(jué)、一種思想把你吸引到這里。飛進(jìn)門(mén)，又爬進(jìn)窗，來(lái)承受猛烈的拍擊�！蔽蚁肽碌┰�49年以后離開(kāi)美國(guó)回到中國(guó)來(lái)，然后遭受那種待遇，一個(gè)被看作有歷史問(wèn)題的人，受到壓制，沒(méi)有創(chuàng)作的權(quán)力，這個(gè)蒼蠅有點(diǎn)自喻的味道。所以當(dāng)時(shí)著名的詩(shī)人穆旦身上也有這樣的體驗(yàn)。當(dāng)然他這個(gè)詩(shī)寫(xiě)的沒(méi)那么好，而且蒼蠅也不像前面的《野獸》和《瘋狗》一樣，作為一個(gè)巨大的意象覆蓋全詩(shī)，也沒(méi)有做到。他好像有點(diǎn)類(lèi)比，簡(jiǎn)單一些。這是那些潛在寫(xiě)作者跟主流意識(shí)形態(tài)拉開(kāi)了一個(gè)巨大的距離，甚至是體驗(yàn)自己的方式、體驗(yàn)時(shí)代的方式完全相反。角度不一樣，結(jié)果完全相反。充分體驗(yàn)到在文革時(shí)期那種特殊的歷史狀態(tài)中人不能做人的這種痛苦，這種內(nèi)在的恥辱感，就體現(xiàn)這些東西。到后來(lái)出的詩(shī)人之中，我們從他們作品也能讀到很多類(lèi)似這樣的詩(shī)，有一批這樣的覺(jué)醒者。或者說(shuō)是先知先覺(jué)者，等一下我還會(huì)講到當(dāng)時(shí)白洋淀詩(shī)歌群體寫(xiě)下的詩(shī)，跟剛才念的這些詩(shī)很相近，對(duì)當(dāng)時(shí)的感受方式很相近。這是第三個(gè)問(wèn)題。他們對(duì)時(shí)代已經(jīng)做出了完全不同的結(jié)論。我讀這些東西為什么很震憾呢？可能我們每個(gè)人不一樣，在座的比我年紀(jì)大一點(diǎn)的朋友可能沒(méi)有我這種震憾，這跟我們對(duì)當(dāng)時(shí)的了解有關(guān)，我是1978年進(jìn)入我們當(dāng)?shù)匾凰鶎?zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)中文的。這個(gè)時(shí)候正好是文革時(shí)期那些被壓下去的那批知識(shí)分子重新取得話(huà)語(yǔ)權(quán)利的時(shí)候，他們自己沒(méi)有能力解放自己，被當(dāng)時(shí)的政治主流把他們解放出來(lái)之后，重新?lián)碛辛嗽?huà)語(yǔ)權(quán)利，他們寫(xiě)文章介紹文革的時(shí)候，就把文革說(shuō)成是除了一個(gè)作家和八個(gè)戲曲外，什么也沒(méi)有。整個(gè)的是文化廢墟、精神廢墟。除了毛澤東在想問(wèn)題，其他誰(shuí)也不想問(wèn)題，他們把文革描述成這樣。我對(duì)文革的了解，除了我五、六歲的時(shí)候看著紅衛(wèi)兵坐著卡車(chē)從我門(mén)前經(jīng)過(guò)，丟下一些語(yǔ)錄卡，其它的沒(méi)多少記憶。我對(duì)文革的理解，就是依靠這些重新掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)的知識(shí)分子的回憶來(lái)理解文革。我跟他們理解的一樣，接受他們的暗示，文革就是一片精神廢墟，全國(guó)人民都不想問(wèn)題，只跪倒在毛澤東的面前聽(tīng)他一個(gè)人的話(huà)。讀到黃翔的詩(shī)以后，我才知道文革時(shí)期跟那些知識(shí)分子描述的不一樣，還有人在想問(wèn)題。不但有人在想問(wèn)題，還有人在說(shuō)話(huà)。當(dāng)然后來(lái)也陸續(xù)了解到還有遇羅克這樣的人在說(shuō)跟主流話(huà)語(yǔ)不一樣的話(huà)，還有顧準(zhǔn)這樣的人在研究問(wèn)題，還有張中曉、林昭這樣的人，在寫(xiě)那樣的文字，還有象張志新這么一批人在講跟官方不一致的話(huà)語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我不了解這些情況，所以我讀到黃翔的這種聲音就非常震驚。這等于打破了那些前輩知識(shí)分子在我心中建立的那種文革印象，打破我對(duì)文革的認(rèn)識(shí)，我就感覺(jué)到文革應(yīng)該是一個(gè)值得我們?cè)偕钊氲厝チ私獾臍v史階段。在那個(gè)階段，既然有一個(gè)人寫(xiě)出這樣一首詩(shī)，寫(xiě)這一首詩(shī)的這個(gè)人可能還寫(xiě)有一系列跟這個(gè)類(lèi)似的詩(shī)，而還有跟這個(gè)人有相同處境，看問(wèn)題差不多，他也應(yīng)該還留有這么一種相近的作品，有一種暗流存在。當(dāng)時(shí)我就隱隱約約地猜測(cè)到有這么一個(gè)暗流存在。但那時(shí)候我也沒(méi)有去深入研究，至今我也談不上有深入的研究，我也是逐步的積累，慢慢的了解到這些，現(xiàn)在我了解的情況就是這樣的。實(shí)際上當(dāng)時(shí)完全存在一個(gè)跟主流話(huà)語(yǔ)對(duì)立的、至少是不一樣的這樣一種話(huà)語(yǔ)方式，在中國(guó)的民間，在地下潛伏在那里。他們一直沒(méi)有放棄自己說(shuō)話(huà)的權(quán)利，盡管得不到這個(gè)權(quán)利，他們?cè)诎抵幸惨恢闭f(shuō)。黃翔、啞默他們從60年代初期開(kāi)始一直在寫(xiě)作，直到現(xiàn)在他們還是中國(guó)最重要的潛在寫(xiě)作者。他們至今得不到承認(rèn)，黃翔是因?yàn)楣俜椒怄i，至今不能出版東西。啞默我不知道跟官方的封鎖關(guān)系多大，反正他的著作也一直不能正式出版，也都是自己自費(fèi)印刷一些東西，分送給朋友。黃翔是1941年出生的，今年已經(jīng)61周歲。啞默是1942年出生的，今年已經(jīng)60周歲。我讀到啞默自己印的那本有七、八百頁(yè)厚的一本書(shū)，他從自己編的八本文集中選了一部分濃縮成一本，寄了一份給我。我讀了也感覺(jué)到寫(xiě)作者的悲哀，也感覺(jué)這很不公平。一個(gè)寫(xiě)作者寫(xiě)了這么一輩子就是得不到社會(huì)承認(rèn)，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者是非常慘的一件事�，F(xiàn)在60歲了，不是因?yàn)樗麑?xiě)的不好，不是因?yàn)樗麄�(gè)人才華有問(wèn)題，也不是因?yàn)樗麑?duì)生活的認(rèn)識(shí)不深刻，而僅僅因?yàn)閯e的問(wèn)題得不到承認(rèn)，這個(gè)對(duì)寫(xiě)作者應(yīng)該說(shuō)總會(huì)有一種很寒涼的東西。一個(gè)寫(xiě)作者就是這么不容易，想要得到認(rèn)同和認(rèn)可是這么不容易。在未來(lái)的一段時(shí)間里，我們對(duì)文革時(shí)期的潛在詩(shī)歌應(yīng)該有更多的了解和研究，值得我們研究的東西我覺(jué)得很多，這是談的第三個(gè)問(wèn)題。

　　第四個(gè)問(wèn)題是：潛在寫(xiě)作中的個(gè)性意識(shí)。因?yàn)楦鶕?jù)前面幾首詩(shī)很容易給我們一個(gè)印象，好像當(dāng)代寫(xiě)作與政治勢(shì)不兩立，朝著當(dāng)時(shí)的政治話(huà)語(yǔ)的反面走，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)立情緒和反叛意識(shí)，不見(jiàn)得有更加豐厚的東西。開(kāi)始我也是這樣想像他們的，覺(jué)得不可能很豐厚。實(shí)際上卻不一樣。所以我在這里就涉及另一問(wèn)題，潛在寫(xiě)作中的個(gè)性意識(shí)。這些潛在寫(xiě)作者不是簡(jiǎn)單的反抗者，而是具有比較強(qiáng)烈的個(gè)性意識(shí)，這個(gè)個(gè)性意識(shí)首先就體現(xiàn)為自我意識(shí)的覺(jué)醒。人作為一個(gè)生命，作為一個(gè)生命個(gè)體，他首先要體驗(yàn)到作為生命個(gè)體的存在，首先要有這種自我意識(shí)。有了這種自我意識(shí)，才能夠從這個(gè)自我，慢慢的逐層向外擴(kuò)散，來(lái)認(rèn)識(shí)跟自己相關(guān)的事件，所以我覺(jué)得當(dāng)時(shí)這種自我意識(shí)的覺(jué)醒是非常重要的。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的主流話(huà)語(yǔ)之中，個(gè)人是完全被消解的，只有國(guó)家，只有階級(jí)、只有政治、沒(méi)有個(gè)人，沒(méi)有人性。所以在那個(gè)環(huán)境里出現(xiàn)這種自我意識(shí)的覺(jué)醒是很不容易的。這就像在五四時(shí)代討論自我意識(shí)覺(jué)醒的問(wèn)題是那么的重要，實(shí)質(zhì)上它在文革時(shí)期又重新出現(xiàn)一次這樣的自我意識(shí)覺(jué)醒。像黃翔有一首詩(shī)他這樣寫(xiě)到自己，這樣寫(xiě)到他跟世界的關(guān)系，他對(duì)世界的體驗(yàn)。那首詩(shī)寫(xiě)的是漓江，就是那個(gè)廣西的漓江，他寫(xiě)他游漓江時(shí)的感受，他說(shuō)：“閃閃爍爍的星光下/我發(fā)現(xiàn)我獨(dú)坐運(yùn)載我的地球上/它在我的來(lái)處和去處之間飄蕩” 這個(gè)我覺(jué)得非常好，這個(gè)地球是因什么而存在呢？因?yàn)閺奈业慕嵌瘸霭l(fā)，地球肯定是跟我相關(guān)他才存在的。因?yàn)楦�我相關(guān)，它才走進(jìn)我的意識(shí)，他怎么描述地球呢，地球是運(yùn)載我的地球，因?yàn)檫\(yùn)載我，我才跟地球發(fā)生關(guān)系。我獨(dú)坐我運(yùn)載在我的地球上，地球跟我精神上的聯(lián)系是什么呢？這地球它在我的來(lái)處和去處之間飄蕩。人是這么一個(gè)從無(wú)中來(lái)到無(wú)中去的生命。黃翔在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)有了這種意識(shí)，他完全不用政治和社會(huì)的眼光來(lái)看人，而是用直接面對(duì)虛無(wú)的眼光的來(lái)體驗(yàn)人的存在。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　所以從我的來(lái)處到我的去處，人從無(wú)處來(lái)，到無(wú)處去，來(lái)自無(wú)限浩渺的時(shí)空，又去向無(wú)限浩渺的時(shí)空。而地球被他描述為是在我的來(lái)處和去處之間飄蕩，覺(jué)得這個(gè)意象非常的好，體驗(yàn)也非常的深。從無(wú)邊無(wú)際的宇宙到寬闊美麗的漓江，無(wú)數(shù)的生命靠岸了，無(wú)數(shù)的人下了船去，我獨(dú)坐在地球上，孤寂，迷惘。因?yàn)槲母飼r(shí)期的人一般是不會(huì)迷惘，用毛澤東思想武裝起來(lái)的人怎么會(huì)有迷惘，怎么會(huì)孤獨(dú)呢？自己是一顆螺絲釘融入到革命事業(yè)和建設(shè)之中，怎么會(huì)孤寂呢？但是黃翔把自己完全從當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境之中剝離出來(lái)，獨(dú)自面對(duì)無(wú)限的時(shí)空，獨(dú)自面對(duì)自己的生命存在來(lái)體驗(yàn)自我生命，這是黃翔的詩(shī)句所體現(xiàn)的這種自我意識(shí)的崛起。還有啞默，他表現(xiàn)的方式不太一樣，啞默是個(gè)很含蓄的人，他的表述，一直不像黃翔的那樣明朗和針?shù)h相對(duì)。啞默有一首詩(shī)叫《飄散的土地》，這是他的組詩(shī)，他的組詩(shī)在臺(tái)灣和美國(guó)的華語(yǔ)界都有相當(dāng)?shù)挠绊懀�在臺(tái)灣的報(bào)刊上發(fā)表過(guò)，在美國(guó)的華文報(bào)刊上也發(fā)表過(guò)。我念其中的幾句：“我站在那里/孤獨(dú)/仰望蒼穹/意志與欲望在我的體內(nèi)沖撞/巖石和土地痙攣/抽搐/扭動(dòng)”他感覺(jué)到了生命的存在、人性的存在。感覺(jué)到了那種在革命大好形勢(shì)之下個(gè)體生命的這種感受，那種騷動(dòng)的感受，人體內(nèi)部的不安寧，痙攣、抽搐、扭動(dòng)。還有幾句說(shuō)：“我來(lái)自夜的盡頭/伴著東方的憂(yōu)郁/粘稠的濃霧裹著我/復(fù)雜的情感萌發(fā)/膨脹”也是對(duì)個(gè)體生命意識(shí)的一種覺(jué)醒。用一種非常獨(dú)特的方式來(lái)表示這種覺(jué)醒的，是白洋淀派的知青詩(shī)人，就是那個(gè)根子。這個(gè)人寫(xiě)了一首詩(shī)叫做《三月與末日》，全世界幾乎所有的詩(shī)人，都會(huì)用這種贊頌的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)春天，用詛咒的言語(yǔ)來(lái)寫(xiě)春天的人是極少的，那么在西方現(xiàn)代派中你能找到這樣的詩(shī)人。在中國(guó)呢，就是1971年，這個(gè)根子就是用一種詛咒的方式來(lái)寫(xiě)春天，《三月與末日》，我念其中幾句，“我看過(guò)足足十九個(gè)一模一樣的春天/一樣的血腥假笑/一樣的/都在三月來(lái)臨/這一次/是她第二十次把大地——我僅有的同胞/從我的腳下輕易的擄去/想要讓我第二十次領(lǐng)略失敗和嫉妒”他是十九歲生日寫(xiě)的這首詩(shī)，他感覺(jué)到自己在這個(gè)時(shí)代、在這個(gè)世界、整個(gè)世界欺騙他了。整個(gè)世界用這種單調(diào)的、無(wú)聊的、虛假的存在，誘惑他的青春和熱血，他對(duì)這個(gè)世界投入生命熱情，可是這個(gè)世界完全是一種假象，一種欺騙性的存在。表明了他這種覺(jué)醒，你看當(dāng)時(shí)他才十九歲，他已經(jīng)在文革時(shí)期對(duì)文革產(chǎn)生了質(zhì)疑，對(duì)當(dāng)時(shí)我們整個(gè)的社會(huì)和文化環(huán)境產(chǎn)生了這種覺(jué)醒。所以后來(lái)有一些人說(shuō)“這個(gè)文革時(shí)期，我們這些陳年知識(shí)分子都在那里懷著恐懼度日如年，或者是完全趴下了，茍延殘喘，只有一些半大孩子在思考我們的人生，思考我們的社會(huì)�！庇昧税氪蠛⒆舆@個(gè)概念，北大有一個(gè)教授叫錢(qián)理群，他就非常欣賞“半大孩子”這個(gè)概念，我從他那里聽(tīng)說(shuō)的，不知道是他自己叫出來(lái)的還是在小范圍里已經(jīng)比較流行的一個(gè)說(shuō)法。他想起來(lái)覺(jué)得很凄慘，就是我們這些受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的教育者都干啥去了，留下半大孩子在承擔(dān)這些責(zé)任。十九歲的根子當(dāng)時(shí)就是一個(gè)半大孩子，他用這種方式來(lái)描述“我”跟春天的關(guān)系，由對(duì)這種關(guān)系的覺(jué)察，來(lái)表現(xiàn)他對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)的社會(huì)文化環(huán)境的反醒。要說(shuō)表現(xiàn)個(gè)性意識(shí)，要說(shuō)自我崛起哪，有一首詩(shī)，因?yàn)樗�特別早而顯得格外難得。早到什么時(shí)候呢？早到1962年。他的作者又是黃翔，這首詩(shī)叫做《獨(dú)唱》，49年以后我們一直是個(gè)大合唱的社會(huì)，直到現(xiàn)在也是大合唱。甚至連合唱都不是，合唱還有多聲部呢，只能大家齊唱�？墒�1962年黃翔寫(xiě)了一首獨(dú)唱，他怎么獨(dú)唱呢？很短，可能只有二十來(lái)個(gè)字吧，“我是誰(shuí)/我是瀑布的孤魂”他用了孤魂，“一首永久離群索居的詩(shī)”，離群索居的，拋棄一個(gè)大家認(rèn)同的骯臟的存在，獨(dú)自離群索居�！拔业娘h泊的歌聲是夢(mèng)的游蹤/我的唯一的聽(tīng)眾/是沉寂”這首詩(shī)不但表明了一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)思想者敢于遺世獨(dú)立的這種勇氣，而且他正好準(zhǔn)確地描述出了潛在寫(xiě)作者的一種命運(yùn)和一種狀態(tài)，描述了他們跟世界的關(guān)系及潛在寫(xiě)作者的命運(yùn)。我是誰(shuí)，我是瀑布的孤魂，一首永久離群索居的詩(shī)，我的飄泊的歌聲是夢(mèng)的游蹤，我的唯一的聽(tīng)眾是沉寂。當(dāng)時(shí)的潛在寫(xiě)作者他們的聽(tīng)眾就是沉寂。這些文字都表明了潛在寫(xiě)作者已經(jīng)把自己作為一個(gè)生命個(gè)體，從當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)中剝離出來(lái)。我覺(jué)得這是寫(xiě)作者能夠?qū)懽鞯囊粋�(gè)前題，這是署名寫(xiě)作誕生的一個(gè)前提。否則你只能是無(wú)署名寫(xiě)作，你首先要獨(dú)立出來(lái)，跟別人不一樣，如果一樣，那你的寫(xiě)作就很難有個(gè)性可言。我覺(jué)得這個(gè)獨(dú)唱可能是49年以后由一個(gè)真正的詩(shī)人第一次如此鮮明表達(dá)出生命的獨(dú)立意識(shí)，他早在1962年就誕生了，實(shí)在是令人驚訝，今天我們想來(lái)還覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。一個(gè)人在1962年怎么能有這樣的意識(shí)，這樣的覺(jué)悟來(lái)理解自己跟這個(gè)世界的關(guān)系？有很多人，比如知青類(lèi)的作家，他們是在文革中受到那么大的挫折之后，在文革中期才慢慢的覺(jué)醒，才慢慢的把自己從群體之中獨(dú)立出來(lái)�？墒屈S翔這么早，當(dāng)然可能跟黃翔的個(gè)人身世有關(guān)，黃翔自己說(shuō)，他的父親是國(guó)民黨的一個(gè)將軍，在遼沈戰(zhàn)役的時(shí)候他父親被捕了，被解放軍秘密的處決了。這是他的一個(gè)說(shuō)法，但是我又覺(jué)得不好理解，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨抓到國(guó)民黨的將軍一般都不會(huì)槍斃，要將他們改造過(guò)來(lái)。但黃翔自己是這么說(shuō)的。他父親去世以后，他跟他母親也離散了，他是在他的祖母的撫養(yǎng)之下長(zhǎng)大的，在貴州成長(zhǎng)起來(lái)。他的父親給他留下了一書(shū)房的書(shū)，他父親也是一個(gè)愛(ài)好詩(shī)的人，也寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)。他翻開(kāi)他父親的筆記本，他父親留下的一首《飛雁》，他后來(lái)就讀他父親留下來(lái)的那些詩(shī)。他父親留下這些書(shū)，因?yàn)槭菄?guó)民黨的將軍，他所借助的文化資源肯定主要都是西方文藝復(fù)興以來(lái)那種人文主義傳統(tǒng)的東西。所以，黃翔可以說(shuō)是由西方人文主義文化資源培養(yǎng)起來(lái)的一個(gè)知識(shí)分子。所以他跟49年以后當(dāng)政者借助馬列這個(gè)資源所制造的這個(gè)政治意識(shí)形態(tài)和社會(huì)文化氛圍都不一樣，都格格不入。他進(jìn)入不了，他沒(méi)有機(jī)會(huì)受到這個(gè)環(huán)境的正統(tǒng)的教育，他小學(xué)畢業(yè)之后，因?yàn)樗�是反�?dòng)軍官的兒子，不讓他升初中，他沒(méi)有念過(guò)初中，所以沒(méi)有受到當(dāng)時(shí)那種社會(huì)文化比較系統(tǒng)的教育，能夠比較獨(dú)立地站在西方人文主義的資源上，來(lái)理解當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)。所以他能比別人更加尖銳地看出當(dāng)時(shí)社會(huì)的一些弊端。我理解這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常有利的因素，否則解釋不通，為什么他這么早就覺(jué)醒到這個(gè)程度。

　　除了這些一般的覺(jué)醒之外，這些寫(xiě)作者往往來(lái)表達(dá)的還更加深入，因?yàn)橛X(jué)醒的時(shí)候，往往是對(duì)立意識(shí)最強(qiáng)的時(shí)候，像剛才念的那種非人體驗(yàn)的詩(shī)，都很對(duì)立，在剛才念的《三月與末日》，也是很對(duì)立的情緒。剛剛覺(jué)醒，難免飽受戲弄和侮辱的那種屈辱感。但是在那時(shí)候還有一些文字，它不是這么對(duì)立的，是在覺(jué)醒以后更進(jìn)一步的有了發(fā)展。撇開(kāi)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境那種污濁的東西，那些邪惡的東西，獨(dú)立的、純粹的來(lái)表達(dá)個(gè)性精神，個(gè)體自由和個(gè)性力量，體現(xiàn)人做為一個(gè)生命的存在所能體驗(yàn)到的那種生命的歡樂(lè)，有一些人就寫(xiě)這樣的詩(shī)。所以這是個(gè)性自由、是精神力量的的表達(dá)。舉一個(gè)老詩(shī)人的例子，就是穆旦，他是40年代最重要的詩(shī)人之一，是49年以后西方詩(shī)歌的最重要的翻譯者之一。穆旦在1976年寫(xiě)了一首詩(shī)，叫作《聽(tīng)說(shuō)我老了》，他在外面遇到熟人，熟人說(shuō)，唉呀你現(xiàn)在老了。這個(gè)時(shí)候他也大致59、60歲，年紀(jì)這么大了，又有50年代末以來(lái)受到嚴(yán)重的政治摧殘，當(dāng)然很老了。他聽(tīng)了之后覺(jué)得很心酸，怎么理解自己這種生存狀況呢，怎么看待已經(jīng)老了呢？他就寫(xiě)了一首詩(shī)《聽(tīng)說(shuō)我老了》，前面有一段描述，他說(shuō)我告訴你們，說(shuō)我老了，這是一個(gè)外表，這是一個(gè)假象，這是我為了適應(yīng)這個(gè)時(shí)代給自己做了一個(gè)虛假的調(diào)整。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代是這樣，我只能顯得滿(mǎn)臉的蒼桑，就內(nèi)在的來(lái)說(shuō)，我精神那種真實(shí)的東西，只有我一個(gè)人的時(shí)候，我才裸露給這個(gè)世界，你們是看不到，所以你們誤解我老了。我獨(dú)自裸露給我自己的那個(gè)精神世界，是一個(gè)怎樣的世界呢？他就描述這么一個(gè)相對(duì)而言，精神自由的世界。他說(shuō)“時(shí)間愚弄不了我……我常常和大雁在碧空翱翔，或者和蛟龍?jiān)诤＠锓�騰，凝神的山巒也時(shí)常邀請(qǐng)我，到他那遼闊的靜穆里做夢(mèng)�！� 他寫(xiě)自己的個(gè)體精神在那個(gè)險(xiǎn)惡的時(shí)代，其實(shí)是保持了一種相對(duì)的自由，體驗(yàn)這種自由，表達(dá)這種自由。沒(méi)有這種相對(duì)的自由，一個(gè)這么了不起的詩(shī)人，一個(gè)這么清醒的人怎么能度過(guò)那個(gè)艱難時(shí)世？他肯定要保持某種類(lèi)型的自由，才能抵御這個(gè)邪惡對(duì)他的傷害。他就表達(dá)了這種體驗(yàn)。巴金寫(xiě)隨想錄的時(shí)候，也反復(fù)講過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)創(chuàng)作自由，重要的自由是你內(nèi)在的自由。實(shí)際上巴金這個(gè)表述也是一個(gè)潛在寫(xiě)作者的真實(shí)的心態(tài)的描述，就是你要得到內(nèi)在的自由，你才可以在任何邪惡的時(shí)代，都能夠按照你的本意來(lái)寫(xiě)作。這才是真正的藝術(shù)化的寫(xiě)作，精神化的寫(xiě)作。而穆旦的這首詩(shī)就表達(dá)了這個(gè)意思。這首詩(shī)寫(xiě)于1976年。啞默詩(shī)寫(xiě)的早一點(diǎn)，他在63年寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)短詩(shī)叫做《海鷗》，“小小的翅膀上/翻卷著大海的波浪/身子潔凈/飽吸露珠、陽(yáng)光/細(xì)長(zhǎng)的尖嘴/銜來(lái)星空和汪洋/迎著潮汐呼叫呀/喚著沉默的同伴” 這是寫(xiě)海鷗在海空上展現(xiàn)它的個(gè)體生命的力量和那種精神的自由。啞默這種寫(xiě)作完全體現(xiàn)了他們這些人擁有內(nèi)在的精神狀況。如果沒(méi)有這個(gè)，潛在寫(xiě)作不可想象。他們?yōu)槭裁床幌駨堉拘滤麄冎苯佑谜�治的言說(shuō)來(lái)跟當(dāng)時(shí)的主流政治相對(duì)抗？我想這跟他們文化資源更廣闊，享有的獨(dú)立的內(nèi)在自由更多有關(guān)。他享有更多的內(nèi)在自由之后，看問(wèn)題就已經(jīng)不是完全人性意識(shí)，其實(shí)這都是從前面那個(gè)問(wèn)題中分開(kāi)來(lái)說(shuō)的。因?yàn)榍懊嬷v了潛在寫(xiě)作者那種非人體驗(yàn)，其實(shí)非人體驗(yàn)的前提就是要有人性意識(shí)，沒(méi)有人性意識(shí)你怎能體驗(yàn)到你是非人呢？肯定是你有一個(gè)內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)朝那個(gè)非人體驗(yàn)的思路上走的。所以這個(gè)話(huà)題延伸出來(lái)，或者是作為那個(gè)前提而存在的。為什么要強(qiáng)調(diào)潛在寫(xiě)作中的人性意識(shí)呢？因?yàn)樵谖母镏�中我們�?duì)人的理解比較單一，我們往往是把人只理解為政治動(dòng)物，就是為了一個(gè)政治目標(biāo)，把每個(gè)人都組織到一個(gè)政治目標(biāo)中去，為那個(gè)政治目標(biāo)服務(wù)，別的方面的東西就不太被關(guān)注，不太被認(rèn)可，甚至常常被殘酷的否定。在文革之前也有很多作家在他們的創(chuàng)作之中，表現(xiàn)出某種人性的豐富性。總是一出現(xiàn)這些東西呢，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊就要連篇累牘的發(fā)表文章來(lái)圍剿，用這種圍剿告訴所有的寫(xiě)作者，這種寫(xiě)作是不對(duì)的，要大家不要這樣寫(xiě)作�？墒窃谖母镏�中，那些潛在寫(xiě)作者呢，因?yàn)樗�是潛在�?xiě)作，他們不要面對(duì)文藝報(bào)的圍剿之類(lèi)的東西，他可以比較真實(shí)的記錄下自己這方面的思考，這方面的體驗(yàn)。這種人性意識(shí)在當(dāng)時(shí)的一些思考者之中，有直接的表述。我念一段文字，就是文革結(jié)束以后，90年代初期出版過(guò)一本書(shū)叫《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》，他的作者是張中曉，張中曉是被打成胡風(fēng)分子的一個(gè)人，上海一家出版社的編輯，是王元化的部下。他打成異己分子之后就回他的家鄉(xiāng)去，在群眾監(jiān)督之下勞動(dòng)改造，在那里渡過(guò)了非常貧窮的日子。但是他在苦難的日子還不斷的在讀書(shū)，在研究問(wèn)題，而且還留下了一些零零散散的格言式的東西。那些感想式的東西。后來(lái)在王元化的極力幫助之下，90年代這些文字被整理出版，命名《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》，首先就因?yàn)樗��?9年之后也在主流意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的誘導(dǎo)之下做著一個(gè)很虛空的夢(mèng)，很虛空的政治夢(mèng)或者叫其它什么夢(mèng)。后來(lái)結(jié)合他個(gè)人的遭際來(lái)觀察中國(guó)的社會(huì)狀況，他這個(gè)夢(mèng)醒了，不再存在這樣的夢(mèng)，所以他對(duì)自己的書(shū)齋命名為無(wú)夢(mèng)樓，他這個(gè)思想歷程跟顧準(zhǔn)的思想歷程很相近。顧準(zhǔn)也等于這樣的。他是一個(gè)革命理想主義者，覺(jué)得這是一個(gè)很虛幻的夢(mèng)，自己夢(mèng)醒了，終于走向更加保守更加經(jīng)驗(yàn)化的狀態(tài)，屬于一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者。張中曉實(shí)際上也有這么一個(gè)歷史，張中曉的文字我個(gè)人非常的重視，而且他獨(dú)自在那么一個(gè)孤寂的環(huán)境中過(guò)那樣貧窮的生活，在貧窮的煎熬之中堅(jiān)持寫(xiě)作，他的個(gè)人遭際也非常強(qiáng)烈的激發(fā)我的感觸，所以我對(duì)他的文字是特別的關(guān)注。我讀他這本書(shū)之后，我還把他的一些格言式文字編了一篇東西，叫做《中國(guó)精神的反思》，因?yàn)閺堉袝栽诋?dāng)時(shí)那個(gè)情況之下他不但對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)政治意識(shí)形態(tài)做了很多反思，而且對(duì)中國(guó)的古代文化資源、思想資源也做了很多反思。對(duì)諸子百家這些東西、對(duì)儒家這些東西，做了比較多的反思。說(shuō)明張中曉對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)和中國(guó)政治的認(rèn)識(shí)，還是意識(shí)到政治跟中國(guó)古代文化資源有著深刻的關(guān)聯(lián)，內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。因?yàn)橐话闳硕及凑彰珴蓶|說(shuō)的來(lái)理解中國(guó)共產(chǎn)黨的思想資源，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。張中曉肯定不是這么看，他意識(shí)到了共產(chǎn)黨的一個(gè)資源是馬克思列寧主義，其中還有一個(gè)重要的資源就是中國(guó)古代的那些政治思維。張中曉的文字對(duì)中國(guó)古代的這種政治思維和政治權(quán)術(shù)批評(píng)的特別多。我前些年特別喜歡他這方面的批評(píng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　所以我從他的隨筆中摘出了6千字，編成了一篇文章，叫《中國(guó)精神的反思》。當(dāng)然我編的時(shí)候是想為他寫(xiě)一篇專(zhuān)論，后來(lái)也一直沒(méi)有寫(xiě)成。這個(gè)東西也一直沒(méi)有單獨(dú)的把它拿出來(lái)，只是在我參與編寫(xiě)一套中學(xué)生讀物的時(shí)候，是廣西教育出版社出版的《新語(yǔ)文讀本》，我把張中曉的這些文字，又簡(jiǎn)化了一些，編到了那個(gè)中學(xué)生讀物之中。我認(rèn)為那是很好的一些東西，這里就念一段張中曉直接表述對(duì)人性的理解的文字，跟當(dāng)時(shí)主流的這些要求是不一樣的。他說(shuō)“游戲、娛樂(lè)、宗教等等精神需要，是對(duì)人好象可以沒(méi)有的東西，但是絕對(duì)不能沒(méi)有的東西。它是不能沒(méi)有的東西，必須明確它是一種需要，一種客觀的存在的需要，一種栽根于內(nèi)心的需要。一種天性。人性的一個(gè)方面�！碑�(dāng)時(shí)毛澤東他們不是這樣理解問(wèn)題的，文革時(shí)期的主流話(huà)語(yǔ)只把人理解為政治動(dòng)物，所以文革時(shí)期對(duì)政治之外的一切，都不認(rèn)可，甚至是都要給予破壞、給予否定。但是張中曉很明確的說(shuō)“游戲、娛樂(lè)、宗教” 這些東西等等都是人的內(nèi)在的精神需要，是天性、是人性的不可忽視的一個(gè)方面。這樣，他就在這個(gè)問(wèn)題上跟主流話(huà)語(yǔ)是明顯的剝離開(kāi)了，跟他們的認(rèn)識(shí)不一樣。我現(xiàn)在閱讀到的，我覺(jué)得非�？少F的還是黃翔的寫(xiě)作。我覺(jué)得黃翔可能是49年以后最重要的一個(gè)潛在寫(xiě)作者。而且我認(rèn)為：49年以后中國(guó)最重要的詩(shī)人肯定是黃翔，不會(huì)是別人。他可以改寫(xiě)49年以后的中國(guó)詩(shī)歌史。黃翔的思考和寫(xiě)作遠(yuǎn)不是政治對(duì)抗者的那種單調(diào)、單純，而且是很復(fù)雜。我這里舉一些例子，1969年文革高潮，黃翔肯定跟時(shí)代的關(guān)系是最緊張的時(shí)候，但是黃翔寫(xiě)了一組詩(shī)《鵝卵石的回憶》。什么內(nèi)容呢，童年生活回旋曲，黃翔是個(gè)湖南人，他童年是在湖南度過(guò)的，在他祖母那里渡過(guò)的，那里有條河，他經(jīng)常在河灘上玩耍，寫(xiě)的非常有生活情趣，有那種對(duì)人性的溫馨的體驗(yàn)。1972年他寫(xiě)了組詩(shī)《愛(ài)情的形象》，他在那么被社會(huì)否定的背景之下，他有情致來(lái)寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)，一組很長(zhǎng)的詩(shī)，愛(ài)情形象，這也是當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作中所沒(méi)有的。如果是一個(gè)政治抒情詩(shī)人或者在政治上給當(dāng)時(shí)的主流對(duì)抗的詩(shī)人，他不會(huì)寫(xiě)這些詩(shī)。1972年他還寫(xiě)了《詩(shī)人的家居》，他寫(xiě)他的家庭生活，家庭陳設(shè)，他家庭生活的內(nèi)容，寫(xiě)這些東西，也是很私人化的，是文革時(shí)期一般的讀書(shū)人不可想象的寫(xiě)作方向。不可想象的題材和內(nèi)容，也不可想象的情調(diào)。他這個(gè)文學(xué)寫(xiě)作的眼界就非常的寬闊，這種生活情趣就非常的豐富，這是文革時(shí)代很少有中國(guó)寫(xiě)作者能夠達(dá)到的程度。1977年春天他寫(xiě)的一個(gè)組詩(shī)叫《我的奏鳴曲》，這個(gè)《我的奏鳴曲》的副標(biāo)題——人·大自然·愛(ài)情。表現(xiàn)人和大自然和愛(ài)情的關(guān)系。我覺(jué)得中國(guó)的寫(xiě)作者對(duì)大自然的關(guān)注是比較少的，因?yàn)槲覀儗?duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)，中國(guó)文化是一種人文文化，就是主要考究人與人的關(guān)系，人與世界的關(guān)系。與自然的關(guān)系，考慮的比較少。這種特點(diǎn)也影響到中國(guó)的文學(xué)寫(xiě)作社會(huì)性很強(qiáng)，政治性很強(qiáng)，但是跟大自然的關(guān)系，比較而言要疏淡一點(diǎn)。我前幾年編過(guò)一本書(shū)叫 《少年美文》，山西一家出版社出版的，我想編幾個(gè)方面的東西，一個(gè)就是人，人在社會(huì)中對(duì)社會(huì)的體驗(yàn)，人跟人的交往的體驗(yàn)，還有一個(gè)內(nèi)容就是人對(duì)大自然的體驗(yàn)。我找人對(duì)大自然體驗(yàn)的散文，費(fèi)了很大的力氣，找到的非常少非常少，中國(guó)人不太關(guān)注這些東西。即使是游記，他也要扯到人事方面，比如那個(gè)楊朔的模式，是吧，香山紅葉明明是寫(xiě)香山的，但是從他的體驗(yàn)，從他的立意，從他的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，他就不在香山紅葉上。寫(xiě)荔枝蜜他也不在荔枝蜜上，他都在人事上，他一定要引伸過(guò)來(lái)，扯到人事上。中國(guó)人是這樣寫(xiě)作的，所以純粹的吟詠?zhàn)匀坏臇|西很少。這樣說(shuō)來(lái)，黃翔在1977年，在他的組詩(shī)之中，來(lái)寫(xiě)人跟大自然的關(guān)系那就尤其難得。說(shuō)明這個(gè)詩(shī)人的資源非常的豐富，他很多資源是中國(guó)之外的，他個(gè)人的精神空間也非常廣闊，絕不是作為一個(gè)受壓制的反動(dòng)軍官的兒子想在這個(gè)社會(huì)得到一個(gè)政治認(rèn)可，絕不限于此。而是，作為一個(gè)個(gè)體生命想擁有充分的內(nèi)在自由，對(duì)這個(gè)世界有很豐富的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，他是這樣一個(gè)豐富的詩(shī)人。所以我覺(jué)得黃翔在這個(gè)時(shí)期的這些寫(xiě)作，跟那種《野獸》的寫(xiě)作，至少是同樣重要的同樣有意義的，這個(gè)意義非常值得我們現(xiàn)在的研究者來(lái)發(fā)掘它。因?yàn)檫@些詩(shī)都很復(fù)雜，都很長(zhǎng)，而且你也不能用簡(jiǎn)單的幾句話(huà)來(lái)表明它的面貌，所以這些詩(shī)我就沒(méi)有準(zhǔn)備念出來(lái)，只是介紹一下他當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作心態(tài)。1977年他還在做為敵對(duì)的力量受壓抑，老給公安局搞來(lái)搞去的。黃翔六次進(jìn)監(jiān)獄�？删褪沁@樣一個(gè)人，1977年他的詩(shī)中竟然這樣說(shuō)，“多么神奇呀，生活在我們這個(gè)星球上”。你看這是多么單純多么純凈的一個(gè)詩(shī)人，多么熱愛(ài)這個(gè)世界的一個(gè)人。他說(shuō)多么神奇呀，生活在我們這個(gè)星球上，體現(xiàn)一個(gè)孩子的天真和純凈。他是這種心態(tài)，他用這種心態(tài)來(lái)寫(xiě)作，所以我覺(jué)得黃翔的這些寫(xiě)作不但在那個(gè)時(shí)代非常重要，在這個(gè)時(shí)代還是非常重要。因?yàn)槟壳盀橹怪袊?guó)的寫(xiě)作者還是體現(xiàn)內(nèi)在自由的作品比較少，只關(guān)注個(gè)人跟社會(huì)的緊張關(guān)系的很多。比如昨天老孟講的現(xiàn)在流行很走紅的那些小說(shuō)、那些官場(chǎng)小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)人在社會(huì)在官場(chǎng)怎樣受蹂躪。這些東西為什么這么多，就因?yàn)橹袊?guó)人的思維太關(guān)注個(gè)人跟社會(huì)的關(guān)系，太關(guān)注個(gè)人跟社會(huì)所形成這種緊張和對(duì)立關(guān)系，所以老在這個(gè)方面反反復(fù)復(fù)的言說(shuō)它，這方面的群眾基礎(chǔ)也非常廣闊，所以在這方面誕生的作品就多。因?yàn)橹袊?guó)的人都關(guān)注這些問(wèn)題，這樣的作品也最容易得到認(rèn)可，得到流傳。人家一看你寫(xiě)這東西，是呀，跟我們體驗(yàn)一樣，感同身受，特別容易認(rèn)同它。因?yàn)榭茨切┬≌f(shuō)就像看到了自己，看到他那里一個(gè)小人物的科長(zhǎng)，就像我自己的科長(zhǎng)，天天拿小鞋給我穿，看得很解氣。這些作品也有好的一面，說(shuō)明了我們對(duì)這些認(rèn)識(shí)的很清楚，但也表明了一個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是中國(guó)作家內(nèi)在的精神自由太少了，內(nèi)在的自由空間太少，他完全被這個(gè)社會(huì)制服了。社會(huì)有什么黑暗，他就知道什么黑暗，他就老是只言說(shuō)這個(gè)黑暗，他腦袋里只有這個(gè)東西，這個(gè)東西老占據(jù)著他的神經(jīng)中樞，占著他的興奮中心，他沒(méi)有更大的精神空間來(lái)藐視這些東西，來(lái)把它作為人的可悲的一面，不是全部。社會(huì)上的這種東西，人與人的這種關(guān)系這種齷齪固然是可悲的，它們老是占據(jù)我們的興奮中心，這個(gè)恰好體現(xiàn)了我們思維空間的窄小，體現(xiàn)了我們?nèi)狈��?nèi)在的精神自由。中國(guó)作家所背負(fù)包袱太多了，他所擁有的內(nèi)在的自由太少了，都是被人制約下的寫(xiě)作。比如梁效、羅思鼎、石一歌的寫(xiě)作是在權(quán)力意志的正面制約下寫(xiě)作，按權(quán)力意志的要求來(lái)寫(xiě)作的。而別人往往是在權(quán)力意志的反面來(lái)寫(xiě)作的，這個(gè)完全對(duì)應(yīng)的關(guān)系，本身就說(shuō)明他們是平等的，是一致的，你這種寫(xiě)作的立足點(diǎn)跟他們是一樣的，還處在他們的層面。所以你遣責(zé)，你揭露官場(chǎng)的腐敗，跟官場(chǎng)中參與腐敗，我覺(jué)得差不多是屬于同一個(gè)層面，至少在精神結(jié)構(gòu)上是同一個(gè)層面。行為方式不一樣，兩者應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任不一樣。但是他們的思維結(jié)構(gòu)是一樣的，雖然他們不像梁效、石一歌他們是奉命寫(xiě)作，實(shí)際上也是在主流意志的權(quán)利意志的嚴(yán)厲的制約之下寫(xiě)作，無(wú)非是走向相反，如此而已，所以非�？杀�。這些作品如果能夠?qū)懙阶罡咚�平，我們還能夠認(rèn)可它，是個(gè)很好的作品，認(rèn)為他這個(gè)人的文學(xué)才華很不錯(cuò)。如果寫(xiě)不到最高的水平只是一般的寫(xiě)作，說(shuō)實(shí)話(huà)我把他看作無(wú)署名寫(xiě)作。他寫(xiě)不寫(xiě)是沒(méi)有什么意義，他署不署他的名也沒(méi)有什么意義，這都是我們中國(guó)社會(huì)的一種集體認(rèn)識(shí)，我們大家都認(rèn)識(shí)。官場(chǎng)腐敗我們今天哪一個(gè)人不知道，連一個(gè)老百姓都知道，無(wú)非是老百姓知道的具體的細(xì)節(jié)少一點(diǎn)，機(jī)關(guān)的人知道的具體細(xì)節(jié)多一點(diǎn)，如此而已。而作家的寫(xiě)作，我覺(jué)得他肯定不能按照這種公共認(rèn)知來(lái)寫(xiě)作，公共認(rèn)知是大家在文化普通話(huà)中解決的。我們走到街上隨便罵一句官倒，罵一句什么貪污受賄，很快能得到很多人的認(rèn)可，這是我們社會(huì)的文化普通話(huà)，大家都能懂你是什么意思，都知道你這個(gè)人沒(méi)有進(jìn)入官場(chǎng)，在官場(chǎng)之外，對(duì)官場(chǎng)的既得利益者很痛恨�；蛘吣汶m然在機(jī)關(guān)里，但是你還沒(méi)有成為一個(gè)要人，那些既得利益你得不到，所以你發(fā)發(fā)牢騷，都知道這個(gè)東西。如果你當(dāng)個(gè)廳長(zhǎng)、局長(zhǎng)，那恐怕你整個(gè)就變了，你也是官場(chǎng)中的一人，你也是受賄的一人，甚至你也是主動(dòng)索賄的一人，完全可能是這樣。所以別說(shuō)反對(duì)貪污。受賄是文化普通話(huà)，就是我們每個(gè)人當(dāng)官之后也難逃脫這種怪圈，連這個(gè)認(rèn)識(shí)也是文化普通話(huà)，每個(gè)人都有這樣的認(rèn)識(shí)。說(shuō)實(shí)話(huà)我自己就這樣認(rèn)識(shí)過(guò)。我在很年輕的時(shí)候，老是帶著那種很強(qiáng)烈的正義感，激烈的抨擊官場(chǎng)上的那種黑暗。政治制度上的黑暗，后來(lái)有一天我突然想自己，我覺(jué)得我在那貧窮之中煎熬，我想幫助我家里人的，我又無(wú)能為力，之后我有權(quán)了，我當(dāng)官了，我在我們當(dāng)?shù)禺?dāng)了一個(gè)縣長(zhǎng)，我肯定是一個(gè)貪官，我肯定要違反政策把我家族往上挪一挪，肯定會(huì)這樣。我第一次想到這個(gè)問(wèn)題，我感到非常驚訝，那我以前罵他們還有什么意義呢？所以這個(gè)，跟他們完全對(duì)立意義上的這種詛咒我覺(jué)得真的沒(méi)有意義，跟他們完全是一個(gè)層面的。而我們自己每個(gè)人都難于逃脫這種東西，我覺(jué)得這種文化普通話(huà)不是一個(gè)作家寫(xiě)作的角度。如果從這個(gè)角度來(lái)寫(xiě)作，這個(gè)作品他寫(xiě)的再好，我認(rèn)為文學(xué)價(jià)值是非常有限的，他寫(xiě)的再差一點(diǎn)就更沒(méi)有文學(xué)價(jià)值，只是一個(gè)無(wú)署名寫(xiě)作而已，沒(méi)有任何意義。所以我覺(jué)得中國(guó)作家擁有超出文化普通話(huà)的之上的內(nèi)在的精神風(fēng)貌太要緊，要擴(kuò)展自己的精神空間太要緊，如果做不到這一步，這個(gè)寫(xiě)作者是肯定沒(méi)有希望的，寫(xiě)不出獨(dú)屬于自己的帶著你個(gè)人的血肉的氣息的這種東西。所以，我就覺(jué)得在任何時(shí)代，你不游離于主流話(huà)語(yǔ)之外，就寫(xiě)不出帶血肉氣息的東西，肯定沒(méi)有這樣的東西。游離于文化普通話(huà)之外，用自己的視角，用自己的體驗(yàn)來(lái)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，這樣，寫(xiě)出來(lái)的文本，加上你還算過(guò)得去的藝術(shù)才華，你就肯定能夠?qū)懗龀晒Φ奈膶W(xué)作品。有時(shí)候我讀到一些當(dāng)代作家那么了不起的才華，可他完全按照文化普通話(huà)寫(xiě)作，真的感到很可惜，很痛心疾首，這么好的才華好難得呀，這種才華，蒼天是很吝嗇的，他不會(huì)賜于每一個(gè)人，他總是賜于極少數(shù)極少數(shù)的人，真是可惜。所以我覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作寫(xiě)中，許多人寫(xiě)出那種傳世文本，文學(xué)才華只是其中的一個(gè)因素，更重要的一個(gè)因素不是文學(xué)才華，而是文學(xué)才華之外的那種內(nèi)在的精神自由，那種超越文化普通話(huà)之上的、能夠?qū)徱曃幕�普通�?huà)的一種非常高的境界和精神體驗(yàn)。是這種東西，在我閱讀的作家中，才華跟內(nèi)在的精神自由都達(dá)到頂峰的，只有妥斯妥耶夫斯基這么一個(gè)人。別的人其實(shí)盡管他是劃時(shí)代的文學(xué)巨人，他的才華可能都沒(méi)有達(dá)到頂峰，都只是在別的方面達(dá)到頂峰，然后加上他也算出色的文學(xué)才華，然后讓自己取得巨大的成功。而文學(xué)才華達(dá)到頂峰的人，他不一定具有別的方面達(dá)到頂峰，不一定有這樣的條件，所以他往往寫(xiě)不出那種真正傳世的巨作，這是我個(gè)人用那種比較苛刻的眼光來(lái)看問(wèn)題，所以我對(duì)黃翔文革期間寫(xiě)的表現(xiàn)出他內(nèi)在精神自由的這些詩(shī)章特別重視，特別寶貴。這是潛在寫(xiě)作中人性意識(shí)的一個(gè)方面，這是表現(xiàn)了健全的人性，認(rèn)識(shí)到了應(yīng)該尊重健全的人性，意識(shí)到了人性有多方面的豐富性同時(shí)運(yùn)用自己的寫(xiě)作體現(xiàn)了人性的豐富性。這個(gè)話(huà)題中的另一個(gè)話(huà)題就是涉及性和情的問(wèn)題，這里的情特指男女之情，性在這里暫時(shí)也只指男女之性。而不指同性戀的情況，男男之性，女女之性不指它，只指男女之性，當(dāng)時(shí)在文革時(shí)期，性和感情都是主流話(huà)語(yǔ)嚴(yán)厲禁止的東西，就是不能寫(xiě)。我們看八個(gè)樣板戲，那里面八個(gè)主人公都是單身漢，或者是大齡青年，或者都是寡婦，他不能有家庭生活，他不能有感情，不能有男女私情，當(dāng)然更加不能有性。他很歧視這個(gè)東西。因?yàn)槲膶W(xué)在很大程度上是大家的一種精神消費(fèi)的需要，從樣板戲里從主流作品之中得不到這些東西，所以大家就要從別的方面來(lái)尋找，比如從民間的黃段子，民間故事，這些方面得到滿(mǎn)足。而一些寫(xiě)作者也用自己的寫(xiě)作填補(bǔ)了這些空白，比如《第二次握手》。我們知道，那里就寫(xiě)了三角戀愛(ài)，寫(xiě)了感情。第二次握手總的來(lái)說(shuō)完全在主流意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)之中的。但是具體到文革這一段是反對(duì)歌頌科學(xué)家，也反對(duì)歌頌愛(ài)情。《第二次握手》恰好在這兩點(diǎn)上觸犯了當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，所以成為當(dāng)時(shí)的禁書(shū)，作者還為此坐牢，據(jù)說(shuō)還差點(diǎn)被叛了死刑的。他這里寫(xiě)感情、寫(xiě)科學(xué)家都是禁區(qū)，其中的感情恐怕更是看作洪水猛獸了。因?yàn)閷?duì)科學(xué)家有一個(gè)辦法，就是控制使用。你再怎么瞧不起科學(xué)家，但是你搞原子彈你得要科學(xué)家，那些工人的發(fā)明，背后必須有科學(xué)家給你做真正的工作。講到那個(gè)時(shí)候潛在寫(xiě)作中的人性意識(shí)，談到性與情的問(wèn)題，《第二次握手》算是一點(diǎn)表現(xiàn)�，F(xiàn)在我們知道的作品中，對(duì)那個(gè)問(wèn)題做集中表現(xiàn)的，應(yīng)該是《少女之心》。當(dāng)時(shí)流行兩個(gè)文本，一個(gè)叫《少女之心》，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一個(gè)叫《曼娜回憶錄》。可能我們?cè)谧�的很多人都看過(guò)。我記得77年、78年，我在我們那個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)念高中的時(shí)候，我們那是非常閉塞的一個(gè)地方，在那個(gè)閉塞的一個(gè)縣的中學(xué)居然能讀到《曼娜回憶錄》，可見(jiàn)這個(gè)流傳的多么廣。現(xiàn)在那么好多書(shū)都流不到我們那個(gè)地方，它發(fā)行不過(guò)去。但是在那個(gè)時(shí)候竟然能讀到《曼娜回憶錄》。我看到的很短，可能在傳抄的過(guò)程中把那些枝枝蔓蔓都刪掉了，只抄直接的性描寫(xiě)，直接的性描寫(xiě)跟現(xiàn)在的描寫(xiě)相比，它談不上是什么性描寫(xiě)，好像就是一個(gè)性知識(shí)介紹。當(dāng)時(shí)因?yàn)樘�禁錮了，性方面的知識(shí)不能正常的傳播，所以，那個(gè)作品等于承擔(dān)了一個(gè)介紹性知識(shí)的東西。我讀的很簡(jiǎn)要，一點(diǎn)點(diǎn)文字，從一個(gè)學(xué)生的作業(yè)本抄的。我聽(tīng)說(shuō)80年代的中學(xué)，還有《曼娜回憶錄》在流傳。有的作品在文革結(jié)束以后，或者不流傳了，或者公開(kāi)出版了，其它一些作品它就不再流傳了。因?yàn)槲母锝Y(jié)束之后，已經(jīng)有相類(lèi)似的作品供人閱讀�！堵�娜回憶錄》在文革結(jié)束以后，第一個(gè)它不能公開(kāi)出版，第二個(gè)呢，類(lèi)似的出版物還是很少，因?yàn)楣�開(kāi)的寫(xiě)性很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)還是被禁止的一件事，所以《少女之心》文革結(jié)束以后，繼續(xù)傳播，直到現(xiàn)在還沒(méi)有公開(kāi)出版。最近北京一個(gè)書(shū)商他把《少女之心》跟《曼娜回憶錄》有點(diǎn)合起來(lái)的意思，合起來(lái)搞一個(gè)合訂本準(zhǔn)備出版，叫我給他寫(xiě)了一個(gè)序。但是那個(gè)書(shū)現(xiàn)在還不敢出，要等十六大以后會(huì)出來(lái)一本《少女之心》。他現(xiàn)在整理的比較長(zhǎng)，已經(jīng)十幾萬(wàn)字了，當(dāng)時(shí)流傳的是沒(méi)有這么長(zhǎng)的。里面直接寫(xiě)性，性跟情肯定也是連在一起的，所以這部《少女之心》里面有一個(gè)三角戀愛(ài)。我這次讀到那個(gè)比較完整的版本的時(shí)候，我感覺(jué)到有一個(gè)問(wèn)題比較辛酸，就是不光是主流話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)出于自己統(tǒng)治者的需要，給大家性禁忌，覺(jué)得這是壞的東西。當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)都接受這種說(shuō)法，就像馬克思所說(shuō)的一個(gè)時(shí)代占統(tǒng)治地位的思想，就是統(tǒng)冶階級(jí)的思想。文革時(shí)期對(duì)性的理解和認(rèn)識(shí)就完全印證了馬克思的這個(gè)說(shuō)法，當(dāng)時(shí)的老師也是這樣看，當(dāng)時(shí)的家長(zhǎng)也是這樣看，當(dāng)時(shí)的學(xué)生自己也是這樣看，都這樣看�！渡倥�之心》的女主人公是一個(gè)中學(xué)生，她對(duì)自己情感上的要求與性的要求就感到特別的自卑，怎么這么壞呀，老師明明講這是壞的，毛主席號(hào)召如何如何，可自己老是想那些東西。她說(shuō)有一次做夢(mèng)，她就夢(mèng)見(jiàn)我們這些學(xué)生都變成了美帝國(guó)主義者，變成了修正主義者，我們都涂著口紅，一對(duì)一對(duì)的摟著在那跳舞，過(guò)那種資本主義的生活。她說(shuō)這個(gè)夢(mèng)說(shuō)明我的內(nèi)心還是有一種資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，覺(jué)得這個(gè)不好，她老是要扼殺自己內(nèi)心的這種要求。她完全用正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的眼光來(lái)打量自己，要求自己，總是這樣壓抑自己�？墒且坏綄�(shí)際的情景之中，她又控制不住自己，因?yàn)樗�喜歡兩個(gè)男孩，她跟兩個(gè)男孩在一起的時(shí)候，總是情不自禁的就遏制不住自己的那種兩性親和的那種愿望，老是倒在他們的懷抱里，一倒在他們的懷抱里，她就覺(jué)得一旦放開(kāi)自己的話(huà)就非常痛快，這才是人生，這才是一種美的東西。感覺(jué)到這個(gè)接觸的過(guò)程非常驚心動(dòng)魂，而事情一完她又很后悔，又覺(jué)得自己怎么就是改造不好，為什么這么壞�？催@個(gè)小說(shuō)在意識(shí)上就感覺(jué)到很悲哀，大家都在這個(gè)意識(shí)框架之內(nèi)，看待這些事物。但是這個(gè)作者，就是現(xiàn)在這個(gè)修訂本的作者，因?yàn)槭乾F(xiàn)在修訂本，文革時(shí)期的那個(gè)完整本是什么面貌，已經(jīng)很難說(shuō)，我沒(méi)有讀到。但是按現(xiàn)在這個(gè)修訂本來(lái)理解，那個(gè)作者實(shí)際上是站得很高的，我覺(jué)得《少女之心》的作者完全可以跟前面所列的那些重要潛在寫(xiě)作者相比，他站的很高。所有的人都接受當(dāng)時(shí)的性觀念，它就是突出表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)統(tǒng)冶階級(jí)的這種道德意識(shí)，對(duì)中國(guó)社會(huì)、對(duì)全民的傷害是多么大，對(duì)民族生機(jī)和民族創(chuàng)造力的約束是多么大，大家精神上肉體上完全被束縛住了。最后她喜歡的這兩個(gè)人都死掉了，因?yàn)槭侨�角戀�?ài)，其中一個(gè)男的把另外一個(gè)男的殺掉，后來(lái)那個(gè)活下來(lái)的那個(gè)男的又進(jìn)監(jiān)獄了，進(jìn)監(jiān)獄之后又自殺了，兩個(gè)男的都死掉了。后來(lái)她為了謀生去打工，到一個(gè)單位去工作，他的頂頭上司向她提出一些要求。她那個(gè)公社的書(shū)記，每一個(gè)廣播員都是公社書(shū)記的情人，是不能跟別人談戀愛(ài)的，為他所獨(dú)有的。她上班的第一天，當(dāng)廣播員當(dāng)了一天，想回家，她跟辦公室的人打招呼她要回家，辦公室的人都很詭秘的笑起來(lái)，意思就是這個(gè)人真不懂事，你怎么能回家呢，你是書(shū)記的人你難道不知道嗎？后來(lái)經(jīng)過(guò)一些程序她知道了，書(shū)記要在性上擁有她。她很矛盾，她就問(wèn)她媽媽怎么辦，她媽媽就告訴她：孩子呀你真是個(gè)苦命的孩子，與其這樣到處受難，還不如自己委屈一下低頭算了，因?yàn)槟阍龠@樣的話(huà)書(shū)記把你開(kāi)掉，你到社會(huì)上又沒(méi)有立足之地，你還是因?yàn)檫@個(gè)性的問(wèn)題受盡千般屈辱。所以她就跟那個(gè)公社書(shū)記當(dāng)情人。當(dāng)了情人之后，公社書(shū)記在權(quán)利斗爭(zhēng)中失敗了，倒臺(tái)了，大家要來(lái)收拾這個(gè)女的。這個(gè)女的跑到外地，原來(lái)喜歡她的那兩個(gè)人跟她懷上了一個(gè)孩子，她就帶著自己的孩子躲到外地，家鄉(xiāng)之外的那個(gè)地方，隱姓埋名過(guò)那種寡居的日子。這個(gè)結(jié)局也非常的有意義，因?yàn)檫@個(gè)女的在小說(shuō)里是個(gè)非常可愛(ài)的一個(gè)女人，老是那種情感沖動(dòng)和情緒波動(dòng)比較大，老是遏制不住自己那種兩性親和的沖動(dòng)，非常女性化的一個(gè)人，在性的方面在心靈的方面都對(duì)男性有深刻的渴望。正好是這樣一個(gè)人，被當(dāng)時(shí)的時(shí)代逼得連普通人所擁有的那種家庭和幸福都得不到，完全被社會(huì)剝奪掉了，剝奪干凈了。寫(xiě)到這個(gè)程度，所以我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的非常有深度。當(dāng)時(shí)都說(shuō)它是一個(gè)黃色小說(shuō)，實(shí)際上不是，談不上是什么黃色小說(shuō)，里面還寫(xiě)了那種青年人由于對(duì)性知識(shí)的不了解，造成的那種不必要的恐慌。就是男的跟女的一起擁抱一下，他們雙方都覺(jué)得這完了，這一下這個(gè)女的要懷孕了。他們穿著衣服擁抱一下就懷孕了，覺(jué)得恐懼。后來(lái)他們又仔細(xì)的想，回憶自己從大人那里偷窺到的東西，男的說(shuō)我們穿著衣服大概不會(huì)懷孕，如果不穿衣服兩個(gè)人這樣抱著、貼著通氣那可能要懷孕。通氣他就理解為那個(gè)肚臍眼，雙方肚臍眼去通氣。后來(lái)每一次約會(huì)那個(gè)女的就找兩張傷濕止痛膏，自己先貼好一張，到了那個(gè)約會(huì)的地點(diǎn)給那個(gè)男的貼好一張，然后他們就脫光衣服在那個(gè)僻靜的地方，擁抱在一起，享受這種親和這種愉快。實(shí)際上開(kāi)始一直沒(méi)有性生活，肯定就是認(rèn)為現(xiàn)在把肚臍眼封死了，已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)眼來(lái)通氣了，不會(huì)懷孕，所以他們可以不太擔(dān)心有那種自己承受不了的后果。在這方面文革時(shí)期禁錮到這個(gè)樣子，一直到80年代，這方面還是禁忌，就是現(xiàn)在家庭正面的性話(huà)語(yǔ)肯定也是沒(méi)有解決，學(xué)校身上也還存在這樣的問(wèn)題。我80年代后期在一個(gè)中學(xué)里教書(shū)，我妹妹在那里念書(shū)。有一個(gè)女孩，不是農(nóng)民家里出生的，是縣城一個(gè)干部家里的女孩在這里念高中，她跟我的妹妹比較要好，有時(shí)候到我房里來(lái)玩，跟我們比較熟。后來(lái)我離開(kāi)那個(gè)中學(xué)了，妹妹跟那個(gè)女孩一直有接觸，有時(shí)候我妹妹就要談起她來(lái)，講那個(gè)人在中學(xué)里頭對(duì)愛(ài)情和性的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)念高中的那個(gè)女孩，縣城出生的女孩，她就認(rèn)為男生跟女生拉一下手是肯定要懷孕的。她整天處在那種對(duì)性的恐懼之中，她心里可能對(duì)某個(gè)男孩有很好的印象，想跟他拉手什么的，但是一想到這個(gè)后果，又承受不了。一直到80年代后期，中國(guó)的一個(gè)出生在縣城干部家庭的女孩，都上高中了，這么大了，對(duì)性知識(shí)還是這么一個(gè)認(rèn)識(shí)。所以我聽(tīng)到那個(gè)故事之后，我覺(jué)得特別的不舒服。我說(shuō)中國(guó)的教育怎么搞到這一步？中國(guó)人對(duì)于性的禁止，為什么會(huì)強(qiáng)化到這步？對(duì)性怎么會(huì)恐懼到這一步？我覺(jué)得不理解，直到今天我還不太理解。中國(guó)人對(duì)于性的態(tài)度，真的是猜不透，我覺(jué)得中國(guó)文化和中國(guó)人都是很神秘的東西，非常神秘，搞不懂為什么要這樣子。這個(gè)《少女之心》，在當(dāng)時(shí)正面來(lái)描寫(xiě)性和性知識(shí)，正面描寫(xiě)學(xué)生之間的戀愛(ài)，我覺(jué)得這是非常大膽的。實(shí)際上在當(dāng)時(shí)完全可以把它看作是從思想啟蒙的角度來(lái)認(rèn)識(shí)它，完全可以這樣。所以有了這個(gè)《少女之心》，我們才感覺(jué)到某種欣慰。在禁錮的那么深的情況下，畢竟也還有這樣的中國(guó)人，他敢于寫(xiě)一部這樣的書(shū)，來(lái)向大家傳播這樣?xùn)|西。當(dāng)然它的真實(shí)的誕生過(guò)程說(shuō)起來(lái)也叫人有點(diǎn)辛酸，它并不是一個(gè)寫(xiě)作者有意這樣寫(xiě)出來(lái)的。怎么誕生的呢？當(dāng)時(shí)社會(huì)青年學(xué)生有這種犯忌現(xiàn)象，不但受到學(xué)校的收拾，還要受到公安部門(mén)的對(duì)付。那些公安部門(mén)把這些人抓來(lái)之后，因?yàn)槟鞘菄?yán)禁談性的時(shí)代，這些公安人員也對(duì)性充滿(mǎn)了向往，抓到了所謂的流氓犯，他遏制不住自己的沖動(dòng)，審問(wèn)這些人的時(shí)候要他們把所有的細(xì)節(jié)詳細(xì)地寫(xiě)出來(lái)。要他們先講，講過(guò)以后，強(qiáng)制他們寫(xiě)出來(lái)，但這個(gè)也可能不光是一個(gè)時(shí)代和一個(gè)民族的問(wèn)題，這也是因?yàn)槿祟?lèi)就有這個(gè)窺陰癖的一面，人性中的一個(gè)弱點(diǎn)。而在那個(gè)時(shí)代，這個(gè)弱點(diǎn)就在過(guò)分的壓抑之下顯得更加嚴(yán)重的一點(diǎn)，所以公安人員就要他這樣寫(xiě)，然后就越寫(xiě)越多越寫(xiě)越長(zhǎng)，結(jié)果公安人員把它流傳出來(lái)，慢慢就在流傳的過(guò)程中讓人家把它改成了小說(shuō)這種面貌，這個(gè)文本是這樣流傳出來(lái)的。這是當(dāng)時(shí)人們跟性有關(guān)的主要的一個(gè)讀本，除此之外就靠那些民間故事、民間傳說(shuō)，黃段子來(lái)滿(mǎn)足這方面的消費(fèi)要求。這是文革時(shí)期潛在寫(xiě)作的另一種情況，這是性與情這個(gè)禁區(qū)在潛在寫(xiě)作中被小范圍突破了，不是有很多人寫(xiě)這些，只是比較個(gè)別的例子，也就是個(gè)別的現(xiàn)象。

　　第六個(gè)問(wèn)題就是說(shuō)一下潛在寫(xiě)作中的苦難意識(shí)，這是八十年代以來(lái)中國(guó)文壇討論比較多的一個(gè)問(wèn)題。就我目前所讀到的文本來(lái)說(shuō)，文革時(shí)期潛在寫(xiě)作之中那種苦難意識(shí)是不強(qiáng)的，基本上是一種精英寫(xiě)作，是一種精英啟蒙寫(xiě)作，跟五四時(shí)候的寫(xiě)作有點(diǎn)相像。這只有精英分子能夠體會(huì)到比如那種包辦婚姻的這種痛苦，那么他們就寫(xiě)這種婚姻與感情的痛苦，又在社會(huì)政治層面來(lái)寫(xiě)這種啟蒙方面的主題。文革時(shí)期也這樣，他們這些寫(xiě)作者對(duì)真正全民族的這種苦難，特別是對(duì)底層人深重的苦難實(shí)際上了解不多。盡管那些知青和那些下放的“五·七”干部，下到農(nóng)村的底層，對(duì)農(nóng)村的苦難已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)牧私�，但是這些了解在我目前看到潛在寫(xiě)作的文本中，基本上沒(méi)有得到直接的體現(xiàn)。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)當(dāng)年復(fù)旦大學(xué)紅衛(wèi)兵的領(lǐng)袖，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)造反的時(shí)候，他是第一個(gè)站起來(lái)罵張春橋的人，到最后也受到追究。他從上海逃到江西，最后是逃到貴州的一個(gè)山區(qū)，他說(shuō)他走了很長(zhǎng)的路，到那個(gè)山區(qū)很廣闊的地方，荒無(wú)人煙，找到一點(diǎn)燈火進(jìn)去了。那家人很熱情的接待他們，他們就編一套說(shuō)法，說(shuō)我們是什么什么人，接著人家讓他們吃飯，安頓他們睡覺(jué)。他們安頓下來(lái)之后就拿出收音機(jī)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)北京的聲音，看看現(xiàn)在中國(guó)的文革進(jìn)行到了哪一步。收音機(jī)一響，這家的男主人就帶著他的女人跪下來(lái)，向他們磕頭。為什么跪下來(lái)磕頭呢？因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)這一個(gè)小小的東西發(fā)出聲音，是不可思議，肯定是某種神物。這東西既然是神物，那么來(lái)的這兩個(gè)肯定是神，他們馬上就是跪下來(lái)磕頭拜神。這個(gè)人跟我講這個(gè)故事，他說(shuō)他對(duì)文革最早的覺(jué)醒是受了這件事的巨大的觸動(dòng)。我們念書(shū)一直說(shuō)我們形勢(shì)一片大好，老百姓如何如何幸福，原來(lái)我們的老百姓還苦難到這個(gè)程度，愚昧到這個(gè)程度，這個(gè)山區(qū)落后到這個(gè)程度，收音機(jī)是什么都不知道。他說(shuō)這樣震憾太大了，后來(lái)他就慢慢想，當(dāng)權(quán)者這一套說(shuō)法究竟在多大程度上合理，多大程度是欺騙。那么就覺(jué)得整個(gè)是欺騙，于是他就覺(jué)醒。這個(gè)人這么早覺(jué)醒，可是在他當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作之中和現(xiàn)代寫(xiě)作之中都沒(méi)有涉及那種底層人的那種深層意義上的苦難，沒(méi)有涉及。所以可以這樣說(shuō)，中國(guó)的潛在寫(xiě)作者涉及底層人生存苦難的文字到現(xiàn)在為止還非常少，這也跟中國(guó)人的這種精神狀態(tài)有關(guān)。中國(guó)人是不太面對(duì)這個(gè)生存意義上的苦難的，原因也是過(guò)于把精力投射到社會(huì)政治方面，另外那些東西看的比較少。當(dāng)然我們說(shuō)它少，也不是完全沒(méi)有，我這里還列舉了幾首體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)苦難意識(shí)的詩(shī)。其中我要給大家介紹的第一首不是一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者寫(xiě)的，而是一個(gè)政治寫(xiě)作者寫(xiě)的詩(shī)，就是林昭。林昭最近幾年慢慢的被人所了解，她是當(dāng)年是北大新聞系的學(xué)生，57年反右的時(shí)候她是校方很捧紅的人。盡管她很有才華，很有個(gè)性，但她開(kāi)始沒(méi)有什么激烈的言論�？墒撬�很敬重的那些文學(xué)朋友因?yàn)檎f(shuō)了幾句批評(píng)北大具體人物的話(huà)，而被打成右派，她覺(jué)得忍無(wú)可忍。一個(gè)人怎么可能這么邪惡，一個(gè)人稍微講一點(diǎn)不同意見(jiàn)，你就把他打成階級(jí)敵人？她站起來(lái)為他們辯護(hù)，1957年5月 19日，這一日北大的學(xué)生有一個(gè)比較浩大的對(duì)反右運(yùn)動(dòng)的反彈，組織起來(lái)反彈，就是批評(píng)當(dāng)局對(duì)學(xué)生的這種鎮(zhèn)壓。林昭是跑在比較前面的人，她作為一個(gè)校方捧紅的一個(gè)人，一個(gè)學(xué)生干部，她站起來(lái)為這些學(xué)生辯護(hù)。于是她被打成右派，打成右派之后她就更加深入地來(lái)思考中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題。慢慢的，她的思維就整個(gè)到了體制之外，完全不在主流意識(shí)形態(tài)的話(huà)語(yǔ)之中，完全用另一種更高的眼光來(lái)審視中國(guó)的政治狀況和社會(huì)狀況，所以她成為當(dāng)時(shí)站得最高的政治反抗者。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　1968年在上海槍斃了這個(gè)人，現(xiàn)在很多人寫(xiě)回憶文章就把她成功地塑造成一個(gè)出色的才女。當(dāng)時(shí)校方本來(lái)是物色好了要她留校當(dāng)老師的，她在文學(xué)方面學(xué)術(shù)方面都表現(xiàn)得特別出色。她在監(jiān)獄里寫(xiě)了很多東西，其中有一個(gè)篇幅最大的就是十四萬(wàn)字的長(zhǎng)信，寫(xiě)給人民日?qǐng)?bào)的第三封信，十四萬(wàn)字。我覺(jué)得文革時(shí)期給我最大震憾的，如果從單篇的東西來(lái)說(shuō)，可能不是張中曉、不是顧準(zhǔn)的而是林昭的。林昭那十四萬(wàn)字寫(xiě)的實(shí)在是天地同怒，人神共悲，那是太慘了。一個(gè)女性被折磨到那個(gè)地步，她思想發(fā)展的那么高，非�？少F。她寫(xiě)過(guò)一首很短的詩(shī)，人家現(xiàn)在給它名命就叫做《啊，大地》，她這樣寫(xiě)，“啊，大地，祖國(guó)的大地，你的苦難可有盡期……”這個(gè)時(shí)候，不可想象有人用苦難來(lái)描述中國(guó)，可是她在用苦難�！澳愕目嚯y可有盡期，在無(wú)聲的夜里我聽(tīng)見(jiàn)你沉重的嘆息，你為什么這樣衰弱，為什么這樣缺乏生機(jī)，為什么你血流成河，為什么你常遭亂離，難道說(shuō)一個(gè)真實(shí)美好的黎明，竟永遠(yuǎn)不能在你上面里升起……”她這里重要的是苦難這個(gè)詞，當(dāng)時(shí)的潛在寫(xiě)作者一般來(lái)說(shuō)不會(huì)涉及這個(gè)詞，不可能用這樣的詞來(lái)描述自己的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的紅色世界。第二個(gè)是她這里有一個(gè)血流成河的意象，血流成河。盡管我們老是把中國(guó)描述的如何如何，但是在林昭眼里中國(guó)人是一個(gè)過(guò)分的，殘酷的、自相殘殺的那么一個(gè)族群，所以她老是看到中國(guó)人的鮮血。比如階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，她明確反對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，她用一種嘲諷的口氣說(shuō)毛澤東這個(gè)人只懂得一個(gè)樓梯上打架的理論。她把階級(jí)斗爭(zhēng)說(shuō)成樓梯上打架，這是一個(gè)政治反抗者的聲音。由于她的文學(xué)才華也很不錯(cuò)，有時(shí)候她寫(xiě)的這些東西，還有點(diǎn)像，一般的詩(shī)人也就只能寫(xiě)到這個(gè)程度。再一個(gè)就是1965年，她一個(gè)很要好的同學(xué)，右派勞改刑滿(mǎn)之后主動(dòng)的到上海來(lái)探監(jiān)獄，到監(jiān)獄里來(lái)看她。一般情況是不允許探監(jiān)的，但是林昭在監(jiān)獄里，監(jiān)獄當(dāng)局制服不了她，她老是反抗監(jiān)獄長(zhǎng)，老是嚎叫，老是嘲諷他們，老是絕食，監(jiān)獄當(dāng)局想利用這個(gè)同學(xué)勸他，接受改造，服從管教，答應(yīng)那個(gè)同學(xué)來(lái)跟她見(jiàn)面。那個(gè)同學(xué)現(xiàn)在是曲阜師大的退休教授，就是張?jiān)獎(jiǎng)�。那個(gè)同學(xué)看她的時(shí)候林昭對(duì)他有一個(gè)囑咐，她說(shuō)我是肯定出不去了，他們肯定要把我殺掉，我那些文字希望以后你能夠幫我整理，總有一天未來(lái)的中國(guó)人會(huì)知道我們今天的苦難，你幫我把這些文字整理成三本書(shū)，把我的詩(shī)歌編在一起，就叫做《情書(shū)一束》。叫做情書(shū)，這個(gè)說(shuō)法也體現(xiàn)了她對(duì)世界的一種態(tài)度，因?yàn)樗�的�?shī)歌不是情書(shū)，那為什么叫情書(shū)一束呢，實(shí)際上她是從愛(ài)的角度來(lái)理解她跟世界的關(guān)系，林昭她站得比別人高了許多。我后面還要讀兩段林昭的文字。她對(duì)張?jiān)獎(jiǎng)椎膰诟览镆灿羞@個(gè)詞，就是苦難。她說(shuō)未來(lái)的人們總會(huì)知道我們的苦難。憑什么知道呢，所以委托別人把自己的文字整理出來(lái)。但是至今為止，林昭的文字沒(méi)能出來(lái)。但我想總歸還是有能夠出來(lái)的一天。再說(shuō)一個(gè)當(dāng)時(shí)的知青詩(shī)人，一個(gè)白洋淀詩(shī)人叫芒克的，他有一首詩(shī)叫《城市》，也在一定程度上體現(xiàn)了這種苦難感。他說(shuō)：“啊，城市，你這東方的孩子。在母親干癟的胸脯上，你尋找著糧食”。應(yīng)該說(shuō)這是解放以后那些饑荒時(shí)代給他留下來(lái)的直接的體驗(yàn)，才能誕生出這種意象。還有一首叫《太陽(yáng)落了》，我也念其中幾句，“太陽(yáng)落了。黑夜爬了上來(lái)，放肆地掠奪”。這個(gè)意象說(shuō)明他對(duì)中國(guó)苦難是有感知的，他沒(méi)有用苦難這樣的詞，這太陽(yáng)沒(méi)有了，黑夜才放肆的掠過(guò)，這田地將要?dú)�滅，人將不知道往哪兒去，人已�?jīng)無(wú)路可走，世界要?dú)�滅了。這個(gè)苦難意識(shí)也是比較深的。更直接的表達(dá)這種苦難意識(shí)的是白洋淀詩(shī)群中另一個(gè)詩(shī)人，叫多多的。我念他兩個(gè)片段，那個(gè)詩(shī)叫《當(dāng)人民從干酪中站起》。這個(gè)干酪我們就把他理解為一種食品。芒克的詩(shī)寫(xiě)于1972年和1973年，多多的這首詩(shī)寫(xiě)于1972年�！懂�(dāng)人民從干酪中站起》有這樣幾句，“歌聲/省略了革命的血腥/八月像一張殘忍的弓/惡毒的兒子走出農(nóng)舍/攜帶著煙草和干燥的喉嚨/牲口被蒙上了野蠻的眼罩/屁股上掛著發(fā)黑的尸體/像腫脹的鼓/直到籬笆后的犧牲也漸漸模糊/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地/又開(kāi)來(lái)冒煙的隊(duì)伍……”他就描述了他所感知的中國(guó)社會(huì)那種殘酷的相互扼殺，相互爭(zhēng)斗的這么一種關(guān)系，中國(guó)社會(huì)的各個(gè)群體之間是這么一個(gè)殘酷的關(guān)系在爭(zhēng)斗。殘忍的弓有這樣的意象，馬上又開(kāi)來(lái)一支冒煙的隊(duì)伍。隊(duì)伍在中國(guó)的詞語(yǔ)就是指軍隊(duì)。還有一首詩(shī)叫《無(wú)題》，其中有這么幾句，說(shuō)的更加明確，“一個(gè)階級(jí)的血流盡了/一個(gè)階級(jí)的箭手仍在發(fā)射/那空漠的沒(méi)有靈感的天空/那陰魂縈繞的古舊的中國(guó)夢(mèng)/當(dāng)那枚灰色的變質(zhì)的月亮/從荒漠的歷史邊際升起/在這座漆黑的空空的城市中/又傳來(lái)紅色恐怖急促的敲門(mén)聲�！边@是多多對(duì)當(dāng)時(shí)世界的感受，那完全是一種處于大屠殺的處于血腥恐怖之中的這種感受。他對(duì)那種殘忍血腥體會(huì)特別強(qiáng)， 這也是當(dāng)時(shí)厭卷了調(diào)起社會(huì)內(nèi)部爭(zhēng)斗的覺(jué)醒者的一種體驗(yàn)和聲音。這些半大孩子就把種聲音給傳達(dá)出來(lái)了。而那些年長(zhǎng)的人他不敢放出這種聲音，知識(shí)分子在整體上都處于那種趴下來(lái)的狀態(tài)，他們不敢寫(xiě)這些東西，卻由半大孩子來(lái)道破這一點(diǎn)。這是第六個(gè)問(wèn)題，就是潛在寫(xiě)作中的苦難意識(shí)。

　　第七個(gè)問(wèn)題是潛在寫(xiě)作中的思想超越和精神升華，我認(rèn)為這一個(gè)部分對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是最能夠感到欣慰的部分。因?yàn)槲母飼r(shí)期的潛在寫(xiě)作，它不是僅僅處于對(duì)抗之中，還有超越，正是這個(gè)超越的部分是我們文化和思想生長(zhǎng)的新的起點(diǎn)。如果沒(méi)有這些部分，只有跟當(dāng)時(shí)的主流對(duì)抗的部分，那是很難生長(zhǎng)出新的東西的。當(dāng)然，實(shí)際上這些超越的部分，我理解在文革以后，幾乎全部被扼殺掉了。文革結(jié)束以后，實(shí)際上我們有一場(chǎng)浩大運(yùn)動(dòng)，就是遺忘文革的運(yùn)動(dòng)。我寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《中國(guó)人你怎么跳得過(guò)文革這一頁(yè)》，那是99年寫(xiě)的，我這樣說(shuō)，30年之前中國(guó)人發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)浩大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，叫做無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，這樣的運(yùn)動(dòng)對(duì)人性的摧殘如何如何。我說(shuō)這個(gè)十年之后，也就是二十年前，文革在政治上結(jié)束了，但是就文化意義來(lái)說(shuō)，文革實(shí)際上沒(méi)有結(jié)束。還是這批人用同樣的方式發(fā)起了另一場(chǎng)同樣的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，那就是遺忘文革的運(yùn)動(dòng)，不能說(shuō)文革，要把它遺忘掉。文革中所冒出的新的資源，在特定歷史時(shí)期稍加利用了一下，一旦權(quán)力轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)之后，就迅速把這些東西全部壓下去了。所以，文革中那些超越的東西基本上都給壓下去了，到現(xiàn)在還沒(méi)有冒頭，沒(méi)有成為我們新的文化，新的思想的生長(zhǎng)點(diǎn)。所以我覺(jué)得我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的文化，在整體的氛圍上在結(jié)構(gòu)上，跟文革時(shí)期不同的地方不多，同的地方更多。我們每天打開(kāi)新聞聯(lián)播看一看，那是主流話(huà)語(yǔ)重要的一個(gè)窗口，一個(gè)重要的傳播途徑，整體氛圍跟文革是一致的。所以我們現(xiàn)在在主流話(huà)語(yǔ)這個(gè)層面，實(shí)際上完全沒(méi)有吸收文革時(shí)期那些超越性的東西……所以，我覺(jué)得在這樣的背景之下看文革時(shí)期出現(xiàn)的那些超越的思維，就顯得愈加珍貴。其實(shí)我們現(xiàn)在的思維方式和交流意識(shí)形態(tài)還是同構(gòu)的。說(shuō)到思維同構(gòu)，我再舉文革中的例子。比如上海有一個(gè)大學(xué)教師，華中師大的老師，是我念過(guò)書(shū)的一個(gè)學(xué)校。他用正宗馬克思主義的學(xué)說(shuō)來(lái)批評(píng)文革時(shí)期錯(cuò)誤的東西，他的資源就是馬克思列寧主義，正宗的。結(jié)果他被槍斃了，不知是77年還是78年被槍斃了。我最近看到他當(dāng)時(shí)的言論，那真的覺(jué)得可悲，我覺(jué)得他死的比林昭還冤，因?yàn)榱终咽钦嬲�反�?duì)當(dāng)時(shí)的東西，而那個(gè)老師王申不是，他是要給共產(chǎn)黨糾偏，就是你們這么偉大的黨利用馬克思資源的時(shí)候有了一個(gè)小小的錯(cuò)誤，我告訴你錯(cuò)誤在那里�？墒沁@個(gè)話(huà)不能由他說(shuō)。我覺(jué)得潛在寫(xiě)作者大多數(shù)的文化資源跟當(dāng)時(shí)的主流是一致的。文革高潮之中，遇羅克寫(xiě)的《出身論》實(shí)際上就超越了政治形態(tài)在當(dāng)時(shí)的話(huà)語(yǔ)，因?yàn)椤冻錾碚摗飞婕傲艘粋�(gè)人權(quán)問(wèn)題，其實(shí)上是一個(gè)人權(quán)宣言，你不能因?yàn)槲业某錾鷨?wèn)題而歧視我。我覺(jué)得《出身論》是49年以后，中國(guó)出現(xiàn)的最早的一個(gè)人權(quán)呼聲，但后來(lái)在林昭那里又有了。但遇羅克的《出身論》是最早公開(kāi)的一個(gè)呼聲，這個(gè)資源就應(yīng)該理解為是西方文藝復(fù)興時(shí)期以來(lái)所形成的人文主義資源，應(yīng)該理解為這種資源。當(dāng)時(shí)馬克思主義也是從西方人文主義資脫胎而出的，但是它給中國(guó)人獨(dú)立引進(jìn)以后已經(jīng)變成另一種東西了。所以人權(quán)意識(shí)應(yīng)該看作是超越中國(guó)式馬克思資源的一個(gè)新的資源。還有《公開(kāi)的情書(shū)》，它對(duì)科學(xué)的重視跟執(zhí)政者在意識(shí)形態(tài)和技術(shù)上全面利用科學(xué)也是不一致的。它把科學(xué)真正看作是人類(lèi)追求幸福的手段之一。在這個(gè)意義上它也是直接借鑒了西方正宗的科學(xué)資源，科學(xué)思想，也是人文主義思潮里面的科學(xué)思想，也超越當(dāng)時(shí)的資源。顧準(zhǔn)他越過(guò)馬克思主義到古希臘城邦民主制度中，到古希臘民族文化中尋找解決中國(guó)問(wèn)題的方案，他就更加遠(yuǎn)的超越了官方所擁有的資源，他直接追到西方文化的最源頭，追到古希臘去，用那里的城邦民主制度來(lái)研究民主究竟是怎么回事，專(zhuān)制究竟是怎么回事。用它來(lái)否定當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)，否定當(dāng)時(shí)的權(quán)力實(shí)質(zhì)。顧準(zhǔn)他所否定的不光是意識(shí)形態(tài)上的否定，他否定了當(dāng)時(shí)以毛澤東為核心的那個(gè)權(quán)力，權(quán)力核心，權(quán)力實(shí)體。他就直接說(shuō)毛澤東是秦始皇。他利用那個(gè)資源來(lái)審視中國(guó)社會(huì)，這也可以看作是文化資源上的超越。當(dāng)然還有一個(gè)比較獨(dú)特的超越，這個(gè)超越是比較少的，是在文革中出現(xiàn)的新一代的思考者，像林昭這樣的人。林昭她在坐監(jiān)獄的時(shí)候，監(jiān)獄里有一個(gè)天主教徒，一個(gè)女的。這個(gè)人給林昭開(kāi)很大的影響，后來(lái)就皈依主了，她也成為一個(gè)教徒了，天主教徒。這個(gè)就是她又是一種新的資源，因?yàn)榛�督教�?yīng)該看作人類(lèi)文化史上，跟人文主義資源不一樣的獨(dú)立的資源。林昭后來(lái)為什么有那么高的立足點(diǎn)，來(lái)審視中國(guó)的這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得與她借助了基督教的資源有關(guān)。比如，她否定階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，希望人與人之間要和平、友愛(ài)。這個(gè)跟基督教中講的愛(ài)就非常有關(guān)系。她在寫(xiě)作中經(jīng)常說(shuō)自己是奉著十字架作戰(zhàn)的自由戰(zhàn)士。她利用這種資源來(lái)審視中國(guó)社會(huì)。這個(gè)資源在中國(guó)到目前為止還是被重視的不夠。80年代出現(xiàn)一個(gè)學(xué)者劉小楓，他比較關(guān)注這個(gè)資源，比較多的談?wù)撨@個(gè)資源，引起了一部分讀書(shū)人的注意。我也是比較重視劉小楓的言論的讀書(shū)人之一，我覺(jué)得這個(gè)資源很重要。但是目前在中國(guó)的社會(huì)整體的來(lái)說(shuō)，皈依基督教的人很多，在中國(guó)的基督徒發(fā)展非�？欤�但是從文化的意義上重視這個(gè)資源的人還不是很多。這是文化資源上的超越。第二個(gè)超越就是政治思想的超越，政治思想實(shí)際上也是文化資源的一種，但我們把它獨(dú)立的出來(lái)。因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)政治社會(huì)，非常重視這樣?xùn)|西，就把它獨(dú)立出來(lái)說(shuō)一說(shuō)。林昭對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)的批判，就非常直接地超越了中國(guó)的政治思維。中國(guó)人，特別是在毛澤東時(shí)代老用斗爭(zhēng)的眼光來(lái)看待人類(lèi)，當(dāng)然我們不能說(shuō)他全錯(cuò)。這個(gè)社會(huì)有沒(méi)有階級(jí)，我覺(jué)得從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)劃分階級(jí)，還是有它的合理性的。階級(jí)之間有利益沖突也是實(shí)際存在的，不能說(shuō)毛澤東的學(xué)說(shuō)完全錯(cuò)。但是用這個(gè)東西作為指導(dǎo)社會(huì)運(yùn)作的一個(gè)主要的意識(shí)形態(tài)，這樣是否合理，值得追問(wèn)。第二個(gè)把這個(gè)東西作為價(jià)值本身，這不是值得追問(wèn)的問(wèn)題，這個(gè)肯定是錯(cuò)的。因?yàn)槿祟?lèi)所制定的價(jià)值體系，所認(rèn)定的價(jià)值跟人性中所遏制不住的那種沖動(dòng)，往往是相反的。人有惡的一面，也有斗爭(zhēng)的一面，而在價(jià)值上恰好要遏制惡的一面，要遏制斗爭(zhēng)的一面。所以毛澤東時(shí)代把斗爭(zhēng)本身，把那個(gè)打倒階級(jí)敵人再踏上一只腳把他殺掉，還要敲骨吸髓，把這種東西看作一個(gè)時(shí)代的價(jià)值，肯定是大謬。林昭這樣的人，她用自己的嘲諷的方式來(lái)解構(gòu)階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，然后用那種博愛(ài)的精神來(lái)否定階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，來(lái)包容社會(huì)階級(jí)之間的這種利益沖突和文化沖突，這就完全超越了當(dāng)時(shí)的政治思維。而那些造反派，他們的政治思維跟那些被造反者完全是一致的，紅衛(wèi)兵的這個(gè)思維跟走資派的思維其實(shí)是完全一致的，紅衛(wèi)兵沒(méi)有超越。紅衛(wèi)兵中少數(shù)先知先覺(jué)者在受到挫折之后，坐下來(lái)反思，他們超越了這種思維，但是從整體上說(shuō)紅衛(wèi)兵是沒(méi)有超越這種思維。直到現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)上經(jīng)常出現(xiàn)各種政治斗爭(zhēng)，這些政治斗爭(zhēng)的各方，他們的政治思維都沒(méi)有超過(guò)主流意識(shí)形態(tài)的政治思維，沒(méi)有超過(guò)毛澤東政治思維。即使有時(shí)候他們?cè)谘哉撋铣�過(guò)，比如現(xiàn)在有一些人在這里老想從政治的角度做一點(diǎn)什么，就是搞一個(gè)新的黨呀，提出一個(gè)新的說(shuō)法，想對(duì)中國(guó)社會(huì)有所改造。這些人在用詞上跟主流政治思維有所區(qū)別，比如引進(jìn)人文主義文化資源中的那些說(shuō)法，什么民主、自由，實(shí)際上在精神結(jié)構(gòu)上，在內(nèi)在的思維上與通行的思維是完全一致的。我敢說(shuō)這個(gè)話(huà)，因?yàn)槲覍?duì)他們有所了解。所以了解這個(gè)東西的時(shí)候，我覺(jué)得對(duì)中國(guó)未來(lái)的展望還是保守一點(diǎn)為好。你不要用太樂(lè)觀的方式來(lái)描述。就是在中國(guó)有了某種政治變革之后，站到最前面來(lái)掌握局面的人，肯定是不值得我們寄予希望的。他們?cè)谡�治思維上，內(nèi)在的思維結(jié)構(gòu)上完全沒(méi)有超越。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但是，在文革的潛在寫(xiě)作中，有一些人，他的寫(xiě)作表現(xiàn)出了這種超越性，所以我覺(jué)得他們特別難能可貴。林昭對(duì)自己有幾個(gè)稱(chēng)號(hào)，一個(gè)是年輕的反抗者。她說(shuō)自己年輕反抗者的時(shí)候，實(shí)際上是要強(qiáng)調(diào)自己擁有了新的資源，跟年長(zhǎng)一代人不一樣。還有一個(gè)是大陸青春代自由戰(zhàn)士，還有一個(gè)說(shuō)是捧著十字架作戰(zhàn)的自由戰(zhàn)士。她的政治思維可能不一樣。有一段話(huà)比較典型的顯示出她的不一樣。那一段話(huà)等一下我念一遍。再一個(gè)就是張中曉，當(dāng)時(shí)在紹興的農(nóng)村，用那種香煙盒，廢報(bào)紙的一個(gè)角落，寫(xiě)下的片言只語(yǔ)，其中就有對(duì)中國(guó)的政治思維的批判，有很多這種批判。我摘取了其中兩段給大家念一下，看張中曉是怎么思考這些問(wèn)題的。他說(shuō)：“中國(guó)人的心術(shù)是一整套沒(méi)有心肝的統(tǒng)治手段，殘酷的進(jìn)行欺詐和暴力行為，所謂奸邪與忠正，不過(guò)是美化自己和丑化別人的語(yǔ)言罷了�！泵珴蓶|說(shuō)劉少奇是奸邪，自己是忠正，明顯的是美化自己，丑化別人。反過(guò)來(lái)劉少奇那樣說(shuō)毛澤東，劉少奇在被打倒之前也對(duì)毛澤東有很多非議。他那樣說(shuō)毛澤東的時(shí)候，實(shí)際上也完全是美化自己，丑化毛澤東，如此而已。張中曉在那個(gè)偏僻的角落老想這些問(wèn)題。他說(shuō)：“心術(shù)越高，他心中的人性越少，如果他讓心術(shù)與人性共存，那么他是一個(gè)偉大的悲劇性格，他可能而且只能在他關(guān)鍵的時(shí)刻毀滅自己�！� 如果共存的話(huà)，人性跟心術(shù)共存的話(huà)，往往導(dǎo)致悲劇，毀滅自己。“吳起殺妻求將，易牙殺子做菜，都是心術(shù)戰(zhàn)勝（消滅）了人性的例子。” 為了求得自己的生存，只能把自己心里正的東西犧牲掉，讓邪惡的東西、讓心術(shù)占統(tǒng)治地位�！叭诵闹�險(xiǎn)遠(yuǎn)超過(guò)山川，而心術(shù)，行險(xiǎn)之道耳，然中土古哲名之為人道�！� 張中曉對(duì)中國(guó)古代的那些政治思想家是非常否定的，他說(shuō)中國(guó)的那些古代哲人把心術(shù)之道命名為人之大道。我覺(jué)得我對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)社會(huì)的體驗(yàn)，使得我非常認(rèn)同張中曉這些批判的言論。我的指認(rèn)跟他是非常一致的，我很認(rèn)同他。剛才這個(gè)是直接的政治哲學(xué)的批判，批判中國(guó)政治哲學(xué)。下面的一段話(huà)的說(shuō)話(huà)角度，有所不一樣，他說(shuō)：“一切美好的東西必須體現(xiàn)在個(gè)人身上，一切美好的社會(huì)不是對(duì)于國(guó)家的尊重，而是來(lái)自個(gè)人的自由發(fā)展。在歷史上曾存在過(guò)無(wú)數(shù)顯赫的帝國(guó)，但他卻藏著無(wú)數(shù)的罪惡，他的人民為了皇帝的文治武功而犧牲生命，受盡苦難，這是對(duì)過(guò)去的歷史必須注重的一個(gè)方面�！� 張中曉超越的政治思維，他不光是說(shuō)如何治理國(guó)家，因?yàn)橹袊?guó)人的政治思維老放在如何治理國(guó)家這個(gè)問(wèn)題上。而張中曉超越了這個(gè)國(guó)家思維，更加宏觀的考慮社會(huì)上人與國(guó)家的關(guān)系，其實(shí)政治的主要一個(gè)因素就是人與國(guó)家的關(guān)系，個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系。然后，個(gè)人與個(gè)人的關(guān)系在倫理學(xué)的意義上得到解決，得到探究。人與國(guó)家的關(guān)系在政治學(xué)說(shuō)中得到解決。但是中國(guó)一直沒(méi)法解決這個(gè)問(wèn)題。所以中國(guó)到目前為止，我認(rèn)為是沒(méi)有誕生過(guò)政治學(xué)的一個(gè)國(guó)家，一個(gè)只從國(guó)家的角度，從帝王從權(quán)力的角度來(lái)考慮如何治人，肯定不是政治學(xué)。政治學(xué)應(yīng)該是站在國(guó)家和個(gè)人之外，把雙方當(dāng)作兩個(gè)因素來(lái)平等地考慮，這樣才叫做政治學(xué)。你站在雙方中的一方來(lái)研究，沒(méi)有超越出來(lái)，肯定不能誕生政治學(xué)，所以中國(guó)只有治人之術(shù)而沒(méi)有政治學(xué)。張中曉正好就強(qiáng)調(diào)了這個(gè)問(wèn)題。所以，張中曉的這種眼光才是對(duì)中國(guó)的所謂政治思維的一種超越。政治不是從帝王的角度來(lái)考慮怎么樣治人，它是從人與國(guó)家的關(guān)系的角度來(lái)考慮如何協(xié)調(diào)這種關(guān)系，如何平衡個(gè)人跟國(guó)家的利益，而不是國(guó)家至上，讓個(gè)人做犧牲。反之，那叫什么政治學(xué)？這是當(dāng)時(shí)在政治思維上的超越，我覺(jué)得很難得。下一個(gè)就是宗教意識(shí)的超越，當(dāng)然這個(gè)很稀薄，很少，我們不去多講它了。剛才說(shuō)的林昭算是一個(gè)宗教方面的超越，宗教意識(shí)的超越，張中曉在前面文字中提到宗教也是人性的一種需要，也是一種超越。還有《晚霞消失的時(shí)候》，這個(gè)誕生于文革后期的小說(shuō)文本，它也是飽受了文革的那種苦難之后，意識(shí)到此岸的苦難，希望找到一個(gè)彼岸的解決，也算是宗教上的一種發(fā)展，這個(gè)就不多說(shuō)它了。然后呢是歷史哲學(xué)的超越，因?yàn)槲覀冎袊?guó)人把歷史解釋為一個(gè)治人的歷史，就象張中曉所批評(píng)的那樣，中國(guó)人是持一種治人的歷史哲學(xué)，毛澤東在這個(gè)意義上進(jìn)一步把馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)混合過(guò)來(lái)，說(shuō)所謂歷史就是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史，就是你壓過(guò)來(lái)我壓過(guò)去，不是你咬死我就是我咬死你，把歷史解釋為這樣的過(guò)程。文革時(shí)期的寫(xiě)作，有的人他就不這樣看待歷史，他比毛澤東時(shí)代的主流思維走的遠(yuǎn)。舉兩個(gè)例子，一個(gè)例子還是張中曉的，張中曉確實(shí)思考得比較廣泛。他說(shuō)：“物競(jìng)天演，優(yōu)勝劣汰并沒(méi)有錯(cuò)，不過(guò)只是社會(huì)學(xué)的一個(gè)極端而已。正如道德互助的原則，是另一個(gè)極端那樣。”在十九世紀(jì)的社會(huì)主義學(xué)說(shuō)之中，其實(shí)有兩個(gè)對(duì)立的學(xué)說(shuō)，一個(gè)是馬克思主義的階級(jí)學(xué)說(shuō)，一個(gè)就是作為社會(huì)主義的一個(gè)分支的無(wú)政府主義者，他們主張互助學(xué)說(shuō)。象巴古寧，克魯泡特金。他們主張社會(huì)是互助的，他們列舉了自然界許多的生物之間很多的互助的例子，來(lái)證明人類(lèi)是可以互助的。我覺(jué)得宏觀的來(lái)說(shuō)，人類(lèi)社會(huì)確實(shí)是互助的。我們不種食糧有糧吃，不織布的也有衣穿，這本身就說(shuō)明人類(lèi)社會(huì)就是個(gè)互助的結(jié)構(gòu)，互助性非常宏大，非常整體的。我們寫(xiě)一部文學(xué)作品，整體的面貌不就是由結(jié)構(gòu)決定的嗎？在結(jié)構(gòu)上就是互助的，那說(shuō)明人類(lèi)的整體上確實(shí)是互助的。張中曉就認(rèn)識(shí)到互助跟斗爭(zhēng)是兩個(gè)極端，兩種對(duì)立的學(xué)說(shuō)，你不能偏執(zhí)一端。反對(duì)者企圖全盤(pán)否定，這是不能自圓其說(shuō)的。赫胥黎關(guān)于物競(jìng)今天演的學(xué)說(shuō)，可說(shuō)明科學(xué)對(duì)人類(lèi)，如果沒(méi)有道德的照耀，可以流于多么殘酷。就是對(duì)歷史事實(shí)的描述，如果不給于那種道德的解說(shuō)和照耀，那也是非常殘酷的，比如像三國(guó)演義持這種歷史哲學(xué)來(lái)解說(shuō)人類(lèi)社會(huì)的這種集團(tuán)斗爭(zhēng)，這個(gè)面貌是多么殘酷，這個(gè)過(guò)程是這么血腥。如果沒(méi)有道德的照耀，我們就這樣來(lái)理解人類(lèi)歷史，我們干嘛還活著，干嘛天天你殺我我殺你，還是早一點(diǎn)死去算了，早一點(diǎn)了結(jié)。如果歷史只有這種血腥的屠殺的話(huà)，那還要這個(gè)歷史干什么，我們還活著延續(xù)這個(gè)歷史干什么？所以這樣的歷史可以說(shuō)是我們看到現(xiàn)實(shí)的一部分，但是我們考察它的時(shí)候，不能只認(rèn)可這種爭(zhēng)斗的一個(gè)客觀事實(shí)，而必須給于一個(gè)道德解說(shuō)，一個(gè)道德的照耀，用善來(lái)照耀它。我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)追求文化目標(biāo)，不是對(duì)事實(shí)的描述，如果是這樣我們只有科學(xué)就夠了。我們的終極的目標(biāo)應(yīng)該是對(duì)事實(shí)的超越，肯定是對(duì)事實(shí)的超越，善本身就是對(duì)事實(shí)的超越，價(jià)值本身就是對(duì)事實(shí)的超越，所以不能拘于事實(shí)來(lái)理解這個(gè)歷史。張中曉還有一段話(huà)這樣說(shuō)：“世界并不是裁判所，而是生活的地方，是我們的生命自由的展開(kāi)的地方，必然性可以休矣�！北厝恍缘浆F(xiàn)在為止還是支持官方意識(shí)形態(tài)一個(gè)主要的哲學(xué)學(xué)說(shuō)，可張中曉說(shuō)必然性可以休矣。因?yàn)槟氵@是必然的，你就得認(rèn)可他。比如肅反殺了幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)，反右打倒他幾十萬(wàn)，文革又搞死他幾十萬(wàn)，你都認(rèn)為這是階級(jí)斗爭(zhēng)的必然結(jié)果，你認(rèn)可這個(gè)事實(shí)，完全沒(méi)有價(jià)值對(duì)它的反思和照耀，沒(méi)有加以否定，那我們干嘛要奉著這樣的必然性做為我們的價(jià)值？這樣的必然性也是值得我們?nèi)シ穸ǖ�，去詛咒的，我們肯定不能接受這種必然性。所以用必然性的學(xué)說(shuō)去追索一些客觀事實(shí)，在科學(xué)方法上，有一點(diǎn)道理，但是在倫理價(jià)值意義上肯定是不能認(rèn)可這個(gè)東西，一認(rèn)可這個(gè)東西。我們每個(gè)人都可以做無(wú)賴(lài)。比如我今天把你殺了，把你東西搶來(lái)了，我有一個(gè)解說(shuō)，人性本身就是自私的，既然是自私的，那我想占有你的東西是必然的。那我為了占有你的東西把你殺了，這也是必然的，如果這必然一解釋過(guò)去，那你還有什么理由指責(zé)我？沒(méi)有理由。在必然性之上，肯定要有一種善的東西做為價(jià)值來(lái)給于一個(gè)評(píng)價(jià)，否則的話(huà)必然性這個(gè)學(xué)說(shuō)只能說(shuō)是我們的敵人，張中曉就把必然性學(xué)說(shuō)看作是自己的敵人，所以他要批評(píng)它。他又說(shuō)：“歷史不是把人當(dāng)作達(dá)到自己的目的的工具來(lái)利用的某種特殊的人格。歷史沒(méi)有自己的人格。歷史只不過(guò)是追求著自己的目的的人的活動(dòng)而已�！� 歷史是人的活動(dòng)構(gòu)成的，這些人是追求著自己目的的人。他們的目的不光是《三國(guó)演義》展示給我們的相互屠殺，還有此外更加高遠(yuǎn)的目的，應(yīng)該這樣理解歷史。張仲曉的這些說(shuō)法，實(shí)際上不光是對(duì)毛澤東時(shí)代所執(zhí)守的歷史哲學(xué)的否定，也是對(duì)幾千年中國(guó)歷史哲學(xué)的否定。所以我覺(jué)得張仲曉是這個(gè)時(shí)代所誕生的特別重要的哲學(xué)家，在政治哲學(xué)和歷史哲學(xué)上他超越了那個(gè)時(shí)代，甚至比顧準(zhǔn)更加重要，他的思想比顧準(zhǔn)更加豐富。我是這樣認(rèn)識(shí)張中曉的。所以我老想給張中曉寫(xiě)一個(gè)專(zhuān)論來(lái)突出他的貢獻(xiàn)。因?yàn)閺堉袝阅壳霸谥袊?guó)社會(huì)被認(rèn)可的非常少，不理解他的意義，不認(rèn)可他的意義，意識(shí)不到他的價(jià)值。我覺(jué)得張中曉是一個(gè)非常有價(jià)值的一個(gè)思想家，非常難得。盡管他只留下了片言只語(yǔ)，但是正是他這些片言只語(yǔ)，超越了毛澤東時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，也超越了中國(guó)自古以來(lái)的許多東西，所以特別有價(jià)值。

相關(guān)熱詞搜索：寫(xiě)作 文革時(shí)期 摩羅