舒蕪：才女的冤痛和才子的殘酷

　　小時(shí)候翻看《西青散記》，大致記住了作者史震林是清代一位江南才子，他和幾個(gè)才子朋友，發(fā)現(xiàn)了一位才女佳人雙卿，有著絕世才華和絕代姿容，卻嫁給一個(gè)愚昧粗魯兇暴的佃農(nóng)為妻，于是，家窮，作苦，夫暴，姑惡，體弱，病重，重重苦難集于她的一身，她希望能認(rèn)識幾個(gè)才子，果然幸而遇到了史震林等人，狂熱地崇拜她，欣賞她，同情她，到處替她揚(yáng)名，一部《西青散記》里，便抄錄了她的許多詩詞文章，詳細(xì)記錄了她的苦難生活以及才子們同她的交往。不知怎么的，我不太喜歡這部書，后來也沒有機(jī)會再看。我聽說，雙卿此人是否實(shí)有，是不是史震林的寓言虛構(gòu)，學(xué)術(shù)界有人懷疑。我沒有深究這個(gè)問題，只覺得懷疑是有理由的。我又聽到有人批評《西青散記》的文章太才子氣，太漂亮，我也頗以為然。就這樣，我把此人此書長期擱置一邊。

　　直到最近，杜芳琴女士要我為她編注的《賀雙卿集》寫一篇序言，我受而細(xì)讀，特別細(xì)讀了杜芳琴女士的自序和她的三篇研究文章，領(lǐng)會到她是總結(jié)了歷來的雙卿研究成果，立足于細(xì)致認(rèn)真的考證，而又從中國文化史、中國婦女生活和婦女文學(xué)史的宏觀視野著眼，透過雙卿，揭示了十八世紀(jì)江南農(nóng)村婦女的生活與精神世界，揭示了“佳人情結(jié)”與“才子渴慕”這樣一種兩性關(guān)系的模式及其文化意義，實(shí)在是一部有功力的著作。我沒有學(xué)力來作全面的評價(jià)，只能談?wù)動(dòng)∠笞钌畹膬牲c(diǎn)：第一，雙卿其人的真實(shí)性是沒有問題的；
第二，我一向不太喜歡《西青散記》，并不單是因?yàn)樗�的文章太才子氣的緣故�?/p>

　　關(guān)于雙卿其人的真實(shí)性，杜芳琴女士作了多方面的論證，其中最能說服我的一條是“本證”，即《西青散記》里所錄的雙卿的詩詞，比史震林等才子的唱和之作好得多，不是史震林所能虛擬偽作的。陳廷焯《白雨齋詞話》持論頗高，見解不凡，他對雙卿詞便極口推許�？娷跎p、顧頡剛的評價(jià)也很高。杜芳琴女士引了陳、繆、顧三家之論，但是指出才子們的詩詞中，有某某一兩位的一兩篇，不包括在不及雙卿之列，這自然是她的立論更審慎之處。此外，她指出《西青散記》是把雙卿置于同才子們的交往關(guān)系中來寫的，而史震林的那幾位才子朋友，他們的生世和行蹤，頗多可考，這也是雙卿并非虛構(gòu)的一個(gè)有力的佐證。

　　那么，我為什么不太喜歡《西青散記》，其實(shí)也就是不太喜歡雙卿其人呢？這次細(xì)讀杜芳琴女士的研究文章，明確了一點(diǎn)，原來雙卿其人，除了才高、色美、境苦、情幽四個(gè)方面而外，還有一個(gè)方面：德貞。她還是一個(gè)貞孝之婦。她在丈夫和婆婆的百般虐待之下，任打任罵，忍饑忍痛，帶病帶傷，吃飯時(shí)被罰不許吃飯，在一旁干著舂米之類的重活兒，還是滿臉含笑。她愛潔凈，她的丈夫卻是狐臊刺鼻，脖子上的垢膩搓可成丸，勸他洗一洗他就大怒。她愛寫詩，丈夫和婆婆一看到她拿書磨墨，便要惡罵。她就是這樣的丈夫的賢妻，這樣的婆婆的孝婦。她欽慕才子，禁不住要和才子們詩詞唱和，訴訴苦難，但是她堅(jiān)持“發(fā)乎情止乎禮義”，表白自己絕對忠于丈夫，不厭棄丈夫。她把今生的受苦看作前世的“宿業(yè)”，今生正要甘心忍受，要以貞孝之德和對佛家的信仰，為來世修行，好轉(zhuǎn)生為一個(gè)男子，她說她的詩詞正是要為天下的“薄命佳人”樹立一個(gè)忍苦全貞的道德楷范。她甚至矯情地歌唱她夫妻之間仍然有著愛情和幸福，把她那愚昧粗魯臟臭兇暴的丈夫稱為“仙郎”�！�…而史震林等才子的崇拜雙卿，不僅是由于她的“色艷”“才慧”“情幽”，更主要的還是敬佩她的“德貞”，色才情都是更加重了德的分量。

　　這樣，我明白我為什么不太喜歡《西青散記》其書和雙卿其人了。大概小時(shí)候翻看，看到雙卿的苦難，能夠同情，看到雙卿的貞孝，卻無法理解，覺得這樣的人物太古怪，所以后來聽說有學(xué)者懷疑其人的真實(shí)性，便不禁傾向于同意�！段髑嗌⒂洝饭倘皇遣抛游恼�，才子愛慕佳人，原也平常，可是這里的才子氣，卻又同道學(xué)氣混在一起，特別覺得可厭。或者該說，封建的才子，本來都是道學(xué)的，有時(shí)看似矛盾而實(shí)不矛盾，史震林這一班才子恰好集中表現(xiàn)出來。例如，有三位才子曾經(jīng)討論“佳人失節(jié)”的問題，一個(gè)說：“人生須有兩副痛淚：一副哭文章不遇識者，一副哭從來淪落不偶佳人�！币粋�(gè)說：“吾則以一副痛淚哭失節(jié)佳人�！钡谌齻�(gè)說：“佳人失節(jié)，思之亦必自哭；
不自哭者，安得閑淚哭之？”他們認(rèn)為，佳人不論怎樣淪落不偶，不論所偶的是怎樣不堪的丈夫，都必須為丈夫守節(jié)，保證丈夫?qū)ψ约旱男哉加袡?quán)，這才是天經(jīng)地義；
失節(jié)的佳人比淪落不偶的更可痛哭，她自己先該痛哭而死，否則旁人又哪有閑淚去哭她？

　　才子們?yōu)槭裁催@樣關(guān)心佳人失節(jié)的問題呢？原來，他們自己恰恰就是竭力要誘使佳人失節(jié)也很可能使佳人失節(jié)的力量。如上述第三位才子，那么義正詞嚴(yán)地責(zé)備佳人失節(jié)的，名曰段玉函，他正是自己家里也有同他詩詞唱和的妻子，卻又向雙卿百般挑逗，遭到雙卿拒絕的。這種才子的邏輯是：天下佳人才女本該我才子享受，多多益善，佳人遇人不淑是她的不幸，她沒有歸我享受卻是老天欠了我的一筆帳；
我挑逗她，是我的多情，我的權(quán)利；
挑逗倘若成功，是我的“艷福”，然而卻是她的失節(jié)，在我是風(fēng)流韻事一件，在她則是永遠(yuǎn)不可饒恕的最高的罪孽。本來，為天下男子計(jì)，最妥當(dāng)?shù)氖恰芭�子無才便是德”，然而對于才子來說，愚婦人究竟無趣，所以最好有那么一些特別的女人，有才有色，供我欣賞，遇人不淑，供我同情，在相當(dāng)程度上知情識趣，同我詩詞唱和，而終于不出大格，不背叛她的丈夫，不樹立侵犯神圣夫權(quán)的壞榜樣，這就調(diào)和了才與德的矛盾，當(dāng)然更加理想了。這種理想，要求女子生為美人，學(xué)成才女，靈肉都達(dá)到高度完美，然后以肉體供奉一個(gè)愚昧粗陋臟臭兇暴的丈夫，同時(shí)又以才調(diào)風(fēng)神，包括身世不幸的楚楚可憐，娛悅一班風(fēng)流自賞的才子，而二者并行不悖，實(shí)在想得太周到了。

　　這種理想，當(dāng)然是男性的極自私極殘酷的理想，也是極矛盾極荒謬的理想�，F(xiàn)實(shí)的女性當(dāng)中，真會有符合于這個(gè)理想的么？據(jù)說竟然就有，就是雙卿。那么，她究竟是真實(shí)存在的，還是男性才子史震林虛構(gòu)出來的呢？回想我先前之所以不能無疑，潛意識中就是有這個(gè)問題在。而現(xiàn)在，讀了杜芳琴女士的研究文章，我的問題解決了。

　　杜芳琴女士一方面指出，雙卿這樣的美人加才女加貞婦，是文士們理想的女性的范本；
另一方面又指出，雙卿是自覺地按照這個(gè)理想來塑造自己，真正在現(xiàn)實(shí)里把自己塑造成型，是一個(gè)適合于文士們的理想的活人。當(dāng)時(shí)社會需要這樣的活生生的典型，正如杜芳琴女士所說：“她的模范行為確實(shí)在當(dāng)時(shí)見到了社會效果：文士們在交口贊譽(yù)受苦受難的忠貞的才女美人，目不識丁的農(nóng)民也在用雙卿的‘模范’事跡來教育女兒，……社會就是這樣在塑造著一代代‘模范’婦女角色。雙卿的德，雙卿的才，連同她的情和色，無不是社會家庭和男性世界的需要。”

　　原來，如此殘酷如此荒謬的“模范”，竟然能使女子一代又一代自覺自動(dòng)地來“就范”，這就更加殘酷，更加荒謬。我們讀雙卿的詩詞散文，覺得的確都寫得好，忍不住要訴訴苦難的固然寫得好，表白要貞節(jié)自守的也寫得好，但前者使我們無限同情，后者卻使我們非常不舒服，非常難于同情，就因?yàn)槟菍?shí)在太殘酷太荒謬的緣故。但是，所謂“就范”也者，換一個(gè)角度看，何嘗不可以說是一個(gè)弱女子，抵抗不了社會的強(qiáng)大的塑造力？杜芳琴女士已經(jīng)這么提過。我們試為雙卿設(shè)想，她不可能娜拉式地出走，她不可能改嫁給任何一位才子，她不可能跑回娘家去，那么除了一死或者遁入空門而外，她事實(shí)上只有做她丈夫的妻子、婆婆的兒媳一條路，既然如此，她又怎能不努力做一個(gè)賢妻孝婦，即使不能感動(dòng)丈夫婆婆，至少也希望減少一些虐待的借口呢？那么，雙卿的所謂“德”，其實(shí)也應(yīng)該包括在她的苦難之內(nèi)，不但不應(yīng)該抵消我們對她的同情，而且是最令人感到撕心裂肺之痛的苦難。何況，矛盾荒謬到這樣程度，這里面就自然有一種張力，使人禁不住要想想，它的最深隱之處，是不是有什么壓抑到瀕臨爆發(fā)的東西呢？時(shí)代畢竟不同，接受效果也不會相同了。這是史震林所未及料的。于是，我要向杜芳琴女士的研究致以一個(gè)讀者的謝意。

　　(《賀雙卿集》，杜芳琴編注，中州古籍出版社1993年出版，《讀書》總第176期)

相關(guān)熱詞搜索：才女 才子 殘酷 舒蕪