錢理群：林希翎：中國１９５７年右派的代表與象征
發(fā)布時間:2020-05-23 來源: 感恩親情 點擊： 
林希翎是１９５７年右派的代表性、標(biāo)志性的人物，這不僅是因為她當(dāng)時影響很大，她在１９５７年的活動及以后的種種遭遇，涉及黨的上層、民主黨派、文藝界、新聞界與校園里的大學(xué)生——這幾個方面正是鳴放與反右運(yùn)動的主戰(zhàn)場；
而且她是至今未平反的右派，是特意留下來以證明反右運(yùn)動的正確性與必要性的“標(biāo)本”，這樣，就把她推到了一個“歷史人物”的地位：她成了中國１９５７年右派及其精神的一個象征。但她自己卻一再聲稱，這是一個歷史的大誤會：“我會成為政治人物，新聞焦點，全是歷史的錯誤。我痛恨政治；
我只是希望在以后的歲月里，過一個正當(dāng)人的生活，搞一些文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究”1。這里所包含的不得不扮演歷史所派定的角色的個人性的悲劇，同樣具有典型性。
因此，我們研究“１９５７年學(xué)”，不能不談到林希翎。
（一）
我們的討論，就從中共中國人民大學(xué)委員會１９７９年７ 月４ 日拒絕為林希翎平反的所謂《復(fù)查結(jié)論》說起。該《結(jié)論》給林希翎列舉了三條罪名：第一條是“１９５７ 年５ 月２３日至６ 月１３日，林借幫助黨整風(fēng)之機(jī)，先后去北大和在人大作了六次演講、答辯，公開煽動要從根本上改變我國社會制度”；
第三條是“反對當(dāng)時中央的整風(fēng)方針和部署，煽動同事“；
最重要的是第二條：“公布、抄寫赫魯曉夫的‘秘密報告’，大反斯大林，制造混亂”，這一條確實是最具林希翎“特色”的：她當(dāng)時影響大，也就是因為她在第一條所說的北大、人大演講中，公開提到了赫魯曉夫“秘密報告”，所謂“煽動改變社會制度”、“反對中央整風(fēng)方針和部署”，其“依據(jù)”都是她由赫魯曉夫秘密報告引出的對中國現(xiàn)實的議論。《結(jié)論》還具體舉出了林希翎有關(guān)的“罪惡”事實：“整風(fēng)運(yùn)動初期，林搞到一份赫魯曉夫秘密報告。她明知這個‘報告’在國際共產(chǎn)主義運(yùn)動中已經(jīng)造成嚴(yán)重惡果，她也知道不得外傳，卻在演講、發(fā)言中，都大量引證其內(nèi)容。她攻擊說：‘斯大林專橫殘暴，嚴(yán)重透頂，歷史皇朝無可比擬’，‘阻礙社會發(fā)展，倒退了一個時代’。她聲稱‘秘密報告是很真實的’，給我‘很大啟示’。她用‘秘密報告’來影射我們黨的工作，說‘我們同志間關(guān)系不正常，六親不認(rèn)，冷若冰霜’。她在六月一日全校大會上宣布：‘現(xiàn)在我主張公開赫魯曉夫的秘密報告，……我這里有一份，可以公開’。六月二日她貼出海報，要在六月三日晚上公布，由于校領(lǐng)導(dǎo)和廣大師生的反對，她未能得逞。但使學(xué)校的整風(fēng)運(yùn)動被迫停止了三天。林還把‘報告’給校內(nèi)同學(xué)傳閱，又叫人抄寄給北大、西安、南京、武漢等地一些人。當(dāng)學(xué)校讓她交出時，她又抄留了一份。林希翎的這些言論和活動，在校內(nèi)外造成惡劣影響，嚴(yán)重地干擾破了學(xué)校整風(fēng)運(yùn)動，也使外單位、外地的一些青年跟著犯了新的錯誤”。2盡管這里的價值判斷很難讓人認(rèn)同，但其所敘述的事實，卻提醒我們注意到，１９５７年的鳴放運(yùn)動及其后的反右運(yùn)動的國際背景：由赫魯曉夫的秘密報告引發(fā)的國際共產(chǎn)主義運(yùn)動內(nèi)部的變動與論爭。在某種意義上可以說，整風(fēng)與反右都是對赫魯曉夫的秘密報告的中國反響。而這一反響，又包括兩個層面：中國最高領(lǐng)導(dǎo)層的反響與中國知識分子，特別是青年大學(xué)生的反響，正是這兩者之間的相互糾纏，決定了整風(fēng)與反右運(yùn)動的發(fā)動，走向與結(jié)局。
因此，我們的討論還要追溯到中國最高層對赫魯曉夫秘密報告的反應(yīng)。據(jù)時為新華社社長的吳冷西回憶，赫魯曉夫關(guān)于斯大林問題的報告是１９５６年２ 月２４ 日晚在蘇共２０ 大最后一次秘密會議上作的，中共代表團(tuán)沒有參加這次會議，只是會后由一位聯(lián)絡(luò)員作了通報：把報告宣讀一遍就拿走了。3“但是，在蘇共２０ 大結(jié)束不久，西方通訊社就陸續(xù)透露這個報告的內(nèi)容。紐約時報在３ 月１０ 日發(fā)表了這個報告的全文，距蘇共２０大結(jié)束不到半個月。新華社收到紐約時報后馬上組織大量人員翻譯，譯出一部分即印出一部分，全部譯完后再裝訂成本，按照中共中央辦公廳開列的名單，分送中央負(fù)責(zé)同志”。吳冷西清楚地記得，３ 月１７ 日晚，他突然接到通知，到中南海列席中央書記處會議，議論赫魯曉夫秘密報告。會議參加者有毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平、彭真等最高領(lǐng)導(dǎo)人，以及楊尚昆（時為中央辦公廳主任）、胡喬木（中宣部副部長）、王稼祥（中央聯(lián)絡(luò)部部長）、張聞天（外交部常務(wù)副部長）。據(jù)他回憶，毛澤東當(dāng)時還沒有將報告全文看完，但在會上對報告作了兩點評價：“一是他揭了蓋子，一是他捅了漏子。說他揭了蓋子，就是講，他的秘密報告表明，蘇聯(lián)、蘇、斯大林并不是一切都是正確的，這就破除了迷信。說他捅了漏子，就是講，他作的這個秘密報告，無論在內(nèi)容上或方法上，都有嚴(yán)重錯誤”。在吳冷西的感覺中，毛澤東的兩點論盡管沒有展開，卻是對赫魯曉夫的秘密報告作了“破題”。4吳冷西的感覺是有道理的：毛澤東以后的一系列思考與行動部署其實都是基于這樣兩個基本判斷。據(jù)李慎之回憶，原新華社副社長的陳適五當(dāng)時就跟他說：“毛主席此刻的心情是一則以喜，一則以憂”5，這也是一個很深刻的觀察。所謂“喜”，是因為“揭了蓋子”，解除了長期壓在毛澤東頭上的“緊箍咒”。毛澤東后來在與南斯拉夫共產(chǎn)主義者聯(lián)盟代表團(tuán)的談話中，就說到他一生寫過三篇歌頌斯大林的文章，都“不是出于內(nèi)心的意愿”，因為自己所要反對的“王明路線，實際上就是斯大林路線”，而且斯大林還一直視毛澤東為“半個鐵托或準(zhǔn)鐵托”，“不僅蘇聯(lián)，就是其他社會主義國家，和非社會主義國家中，都有相當(dāng)一些人曾經(jīng)懷疑中國是否真正的革命”，這對中國共產(chǎn)黨與毛澤東本人的壓力是可以想見的�，F(xiàn)在，赫魯曉夫?qū)⑺勾罅值摹吧w子”揭開了，毛澤東自然有“解放”之感，甚至稱之為”一場‘解放戰(zhàn)爭’，大家都敢講話了，使人能想問題了”6，最重要的是，從此，毛澤東可以放手按自己的意愿行事，走自己多年夢想的中國，以至世界革命的“圣人”之路了。但赫魯曉夫全盤否定斯大林，卻又使毛澤東覺得這是捅了一個“大漏子”。深知毛澤東的胡喬木曾經(jīng)說過：“毛主席在很長的時間認(rèn)為，他就是中國的斯大林”，其所受的“國際范圍內(nèi)的集權(quán)制加上黨內(nèi)的集權(quán)制”的斯大林模式的影響是非常大的；
因此，“二十大批判了斯大林，這對于毛主席的刺激是非常深的”。7而赫魯曉夫?qū)Υ勾罅值摹胺椒ā保瓷疤幪庬槒�，死后用突然襲擊的方式發(fā)難，全盤否定，大概也給毛澤東以極大刺激，由此形成的所謂“赫魯曉夫情結(jié)”，是預(yù)伏著以后的文化大革命的。正因為有了這一“喜”一“憂”，就有了毛澤東的一系列反應(yīng)。大體說來，從１９５６年４ 月５ 日發(fā)表《關(guān)于無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》到１９５６年１２ 月２９ 日《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》發(fā)表，毛澤東反應(yīng)的重心有一個微妙的重要的變化。據(jù)參與起草這兩個文件的吳冷西回憶，毛澤東對“一論”作了四處修改，“一是明確指出斯大林的主要錯誤，并且指出產(chǎn)生這些錯誤是由于他思想方法上的主觀主義和片面性，脫離實際和脫離群眾，違背群眾路線和集體領(lǐng)導(dǎo)；
二是加強(qiáng)了關(guān)于社會主義社會仍然存在矛盾一段；
三是在有關(guān)中國黨歷史上的路線錯誤段落，突出了兩次王明路線和建國后高饒反黨集團(tuán)；
四是強(qiáng)調(diào)應(yīng)以歷史的觀點看待斯大林”。這四點盡管含有為赫魯曉夫補(bǔ)“漏子”的意思，但重心還是支持赫“揭蓋子”。因此，毛澤東在最后作總結(jié)時，一再強(qiáng)調(diào)重要的是“我們自己從中得到什么教益”，他認(rèn)為最主要的是“要獨立思考，把馬列主義的基本原理同中國革命和建設(shè)的具體實際相結(jié)合”，并且重申“現(xiàn)在感謝赫魯曉夫揭了蓋子，我們應(yīng)從各方面考慮如何按照中國的情況辦事，不要再像過去那樣迷信了。……現(xiàn)在更要努力找到中國建設(shè)社會主義的具體道路”。8隨后，于４ 月２５ 日作《論十大關(guān)系》的報告，４月２８ 日在中央政治局?jǐn)U大會議上提出“百花齊放，百家爭鳴”的方針，這都可以看作是毛澤東和中國共產(chǎn)黨人尋找“中國建設(shè)社會主義的具體道路”的自覺努力和嘗試。9前引與南斯拉夫代表團(tuán)的談話，也就是在這樣的背景下作出的。但從十月以后，先后發(fā)生了波蘭事件，匈牙利事件，１１月１１日鐵托在普拉（南斯拉夫西部沿海城市）的演說，指出斯大林的錯誤“是一種制度的產(chǎn)物”，“不僅僅是一個個人崇拜問題，而是一種使得個人崇拜得以產(chǎn)生的制度問題”，引發(fā)了共產(chǎn)主義運(yùn)動內(nèi)部的激烈的論爭；
而鐵托提出要反對“斯大林主義”，這大概更是給自命“斯大林”的毛澤東以極大的刺激。
正是在這樣的背景下，在毛澤東的主持下，又寫了《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》。據(jù)吳冷西回憶，在文章的醞釀、寫作與修改過程中，毛澤東把重心轉(zhuǎn)向了“捅了漏子的后果”，即所謂“全世界出現(xiàn)了反蘇反共浪潮，帝國主義幸災(zāi)樂禍，國際共產(chǎn)主義隊伍思想混亂”，并且表示：“我們要硬著頭皮頂住，不僅要頂住，而且要反擊”。毛澤東還據(jù)此作出了兩個重要的判斷：“當(dāng)前反蘇反共浪潮是國際范圍的階級斗爭尖銳化的表現(xiàn)”；
“當(dāng)前的問題是教條主義還沒沒有肅清，又來了修正主義思潮，而且來勢兇猛”，因此，斗爭的“主要鋒芒是反對修正主義”，要“把斯大林這把刀撿起來，給帝國主義一刀，給修正主義一刀”。毛澤東還指示，《再論》“特別要講清楚斯大林的錯誤不是社會主義制度造成”。10于是，就有了這樣的論述：“蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的事實證明，蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)制度基本上是適合于生產(chǎn)力的發(fā)展的，蘇聯(lián)的政治制度也是基本上適合于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的需要的。斯大林的錯誤并不是由社會主義制度而來；
為了糾正這些錯誤，當(dāng)然不需要去‘糾正’社會主義制度。文章還針對對國家計劃管理的“官僚主義機(jī)構(gòu)”的批評，強(qiáng)調(diào)“蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的高漲正是勞動人民的國家政權(quán)有計劃的管理經(jīng)濟(jì)事業(yè)的結(jié)果，而斯大林所犯的主要錯誤，卻很少同管理經(jīng)濟(jì)的國家機(jī)關(guān)的缺點有關(guān)”。文章同時又提出：“在基本制度適合需要的情況下，在生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力之間，在上層建筑和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之間，也依然存在著一定的矛盾。這種矛盾表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)制度和政治制度的某些環(huán)節(jié)上的缺陷。這種矛盾，雖然不需要用根本性質(zhì)的變革來解決，仍然需要及時地加以調(diào)整”。這都是回應(yīng)鐵托的，大概就是“給修正主義一刀”吧。《再論》因此發(fā)出警告：“那些離開無產(chǎn)階級專政而高談民主的‘社會主義者’，實際上是站在資產(chǎn)階級方面而反對無產(chǎn)階級，實際上是要求資本主義而反對社會主義”。在分析匈牙利事件發(fā)生的原因時，《再論》還特別強(qiáng)調(diào)了“過去時期的匈牙利還沒有認(rèn)真地建立起無產(chǎn)階級專政”，“反革命分子沒有受到應(yīng)有的打擊”，11這背后所暗含的意思，人們也許要經(jīng)過以后一系列的事變才能恍然大悟。
因此，《再論》雖然主要討論國際問題，但其國內(nèi)的背景卻是依稀可見的。同年１１月１５日，毛澤東在八屆中央委員會二次會議的講話中，就提出了“里通外國”的問題，并且說這樣的人“高級干部、中級干部”中都有。高饒事件又被重新提起——其實毛澤東在斷定“當(dāng)前反蘇反共浪潮是國際范圍的階級斗爭尖銳化的表現(xiàn)”時，大概就想起了高饒事件，因為他早已斷定，高饒反黨聯(lián)盟的出現(xiàn)，“是我國現(xiàn)階段激烈階級斗爭的一種尖銳的表現(xiàn)”，在他看來，國際與國內(nèi)問題總是有內(nèi)在聯(lián)系的，他也因此早已發(fā)出過要“準(zhǔn)備對付（帝國主義發(fā)動的）突然事變，準(zhǔn)備對付反革命復(fù)辟，準(zhǔn)備對付高饒事件的重復(fù)發(fā)生”的警告。12顯然在毛澤東的估計中，這三大危險在１９５６年的國際、國內(nèi)形勢中，是更為嚴(yán)重的，必須認(rèn)真對付。他甚至發(fā)出了這樣的自我警戒：“像我們這樣的人，可能犯錯誤，結(jié)果斗不贏，被別人推下去，讓哥穆爾卡上臺，把饒漱石抬出來”。13這些話看似隨意說出，卻是更真實地道出了毛澤東內(nèi)心的緊張，某種不安與隱憂，以后的種種舉措是可以從中找到某種心理動因的。因此，當(dāng)他聽到有“司局長一級的知識分子”提出了“大民主”的概念，就立刻敏感到這是代表了一種“思潮”，14說“他們要搞的‘大民主’，就是采用西方資產(chǎn)階級國會制度，學(xué)西方的‘議會民主’、‘新聞自由’、‘言論自由’那一套”，并且也提出了對付的辦法，即用“無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)下的大民主”去反擊“資產(chǎn)階級大民主”，也就是開展大規(guī)模的“轟轟烈烈的群眾運(yùn)動”大搞階級斗爭，“狠狠地斗一下”。15半年以后的反右運(yùn)動其時已經(jīng)開始醞釀于心，只不過人們一時未能領(lǐng)悟而已。同時，他也說：“大民主也可以用來對付官僚主義者”，16毛澤東一生對“官僚主義者”都無好感，他們也是他達(dá)到自己的目的的阻力。他發(fā)動整風(fēng)運(yùn)動當(dāng)然也含有借助群眾運(yùn)動的力量來“整”一下“官僚主義者”的用意。但他區(qū)分得很清楚：“官僚主義者”是“人民內(nèi)部矛盾”：毛澤東心里明白，(點擊此處閱讀下一頁)
自己的統(tǒng)治是從根本上離不開這些官僚的；
而右派則是“敵我矛盾”，是他必除之而后快的。
到１９５７年在省市自治區(qū)黨委書記會議上的講話就說得更為清楚。因為據(jù)說這時國內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)了一些“小匈牙利”事件。毛澤東在講話中特意提到了石家莊一所學(xué)校，有“少數(shù)反革命分子”利用學(xué)生對畢業(yè)分配的不滿，煽動游行，要奪權(quán)電臺，并高喊“打倒法西斯！”“要戰(zhàn)爭不要和平！”、“社會主義沒有優(yōu)越性！”的口號；
毛澤東因此說：“匈牙利事件的一個好處，就是把我們中國的這些螞蟻引出了洞”�！拔浵仭贝嬖谠谀睦锬�？毛澤東有個分析：除“地主，富農(nóng)，還有惡霸和反革命”這些“被剝奪的階級”之外，“有些民主人士和教授”“跟我們也是對立的”，“學(xué)生中跟我們對立的也不少”。對學(xué)生的“思想動向”，毛澤東似乎特別注意，并作了這樣的估計與分析：“我們高等學(xué)校的學(xué)生，據(jù)北京市的調(diào)查，大多數(shù)是地主、富農(nóng)、資產(chǎn)階級以及富裕中農(nóng)的子弟，工人階級、貧下中農(nóng)出身的還不到百分之二十。全國恐怕也差不多。這種情況應(yīng)當(dāng)改變，但是需要時間。在一部分大學(xué)生中間，哥穆爾卡很吃得開，鐵托、卡德爾也很吃得開”。在毛澤東看來，這些學(xué)生不過是“地主，富農(nóng)，資產(chǎn)階級，民主黨派”的代言人，“他們老于世故，許多人現(xiàn)在隱藏著。他們的子弟，這些學(xué)生娃娃們，沒有經(jīng)驗，把什么‘要殺幾千幾萬人’、什么‘社會主義沒有優(yōu)越性’這些東西都端出來了”。既然客觀存在，但又“隱藏”著，并且遲早要引爆，不如現(xiàn)在就將其引誘出來，“讓他們唱對臺戲”，“他們有屁就讓他們放，放出來有利”，“他們要鬧，就讓他們鬧夠。多行不義必自斃”。毛澤東當(dāng)時把這稱作“讓它暴露，后發(fā)制人”策略，17其實就是后來著名的“引蛇出洞”的“陽謀”。到形勢已經(jīng)明朗，要正式發(fā)動反右運(yùn)動時，毛澤東就有了一個更明確的說明：“這是一場大戰(zhàn)（戰(zhàn)場既在黨內(nèi)，又在黨外），不打勝這一仗，社會主義是建不成的，并且有出‘匈牙利事件’的某些危險�，F(xiàn)在我們主動的整風(fēng)，將可能的‘匈牙利事件’主動引出來，使之分割在各個機(jī)關(guān)各個學(xué)校去演習(xí)，去處理，分割為許多小‘匈牙利’，而且黨政基本上不潰亂，只潰亂一小部分（這部分潰亂正好，擠出了濃包），利益極大”。18李慎之先生說得很對，這一“引蛇出洞的戰(zhàn)略部署起意于八屆二中全會而決策于省市委書記會議”。19也就是說，到１９５７年１ 月，羅網(wǎng)已經(jīng)撒下，只是如何“引蛇”，“蛇”又如何“出洞”的問題了。
這就說到了事情的另一面：當(dāng)毛澤東已經(jīng)對蘇共二十大赫魯曉夫的秘密報告引發(fā)的國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的大變動、大爭論，作出自己的國際應(yīng)對（《二論》、《再論》）與國內(nèi)部署時，尚不知就里的中國知識分子，特別是大學(xué)里的熱血青年，卻按照自己的理解、理想與意愿作出了獨立的，以后卻要為之付出巨大代價的反應(yīng)。
正如李慎之先生所說，“關(guān)于蘇共二十大，赫魯曉夫的報告既然是秘密報告，中共當(dāng)然也不會公開宣傳，但是事實上中國人知道的范圍很廣。因為中央決定把朱德從莫斯科帶回來的譯文印成小三十開的小冊子，封面上題目都沒有，只印有‘內(nèi)部材料．注意保存’八個字，隨《參考資料》發(fā)放�！秴⒖假Y料》雖然只發(fā)到高級干部，但是并不算是機(jī)密刊物，也只是刊頭上印有 ‘內(nèi)部刊物，注意保存’兩行字。因此這個報告的內(nèi)容實際上傳播極廣。另外外文書店還發(fā)售美國的《工人日報》，上面也載有英譯文的全文，北京各大學(xué)的學(xué)生競相購買，竟致把《工人日報》買光。尤其是毛主席當(dāng)時一再發(fā)出要打防疫針，種牛痘的主張，《參考消息》由于他的旨意而由２０００份擴(kuò)大發(fā)行到４０萬份，每個大學(xué)生都可以訂閱�？磥硭⒉环磳ψ屵@個報告的內(nèi)容從各個渠道泄露出去。因此，這個報告已算不得什么秘密了。《參考消息》不能登赫魯曉夫報告的內(nèi)容，但是可以登各國的反應(yīng)。”20而在北京大學(xué)這樣的校園里，自由、多元的傳統(tǒng)還在無形地發(fā)揮作用，如時為生物系的助教姚仁杰先生所回憶：“那時的學(xué)校對圖書的管制還沒有后來那么厲害和嚴(yán)密”，“好讀書而又想追求甚解”的老師和學(xué)生，也還能“偷得天火”21。據(jù)鳴放時期校園內(nèi)最活躍的北大百花學(xué)社的主要組織者人之一的陳奉孝回憶，當(dāng)時北大數(shù)學(xué)系的助教任大熊從北大圖書館借出了刊載有秘密報告的《工人日報》，和陳奉孝、陶懋頎一起將報告翻譯了出來，在一部分同學(xué)中傳閱（后來他們?nèi)硕急淮虺捎遗桑未笮鼙慌袩o期徒刑，在勞改對里折磨而死）。另一些同學(xué)則通過蘇聯(lián)和東歐的留學(xué)生多少了解了報告的內(nèi)容。22還應(yīng)該提到的是，新復(fù)刊的《文匯報》連載了安娜．路易斯．斯特朗的回憶錄，對過去竭力隱蔽的“斯大林時代”的社會生活的負(fù)面有真切的揭示，也產(chǎn)生了廣泛的影響。她所引述的英國阿克頓勛爵的名言：“權(quán)力使人腐化，絕對的權(quán)力絕對地使人腐化”，在當(dāng)時引起了震動，以后更是不斷地被人們所引用。根據(jù)毛澤東的指示，鐵托１９５６年１１月的演說與各國共產(chǎn)黨的評論，都曾在中國報刊上公開發(fā)表；
由于《再論》中談到南斯拉夫“在企業(yè)和其他社會組織中實行民主管理的試驗”，中國報刊上也有了一些相應(yīng)的介紹：這些，都打破了蘇聯(lián)模式的一統(tǒng)天下，引發(fā)了許多獨立的思考。新的思想解放的運(yùn)動開始在孕育中。
現(xiàn)在我們終于可以回到本文的主要討論對象林希翎這里來。林希翎曾因在１９５５年在《文藝報》上發(fā)表長篇文藝論文而引起廣泛關(guān)注，后又因為一篇與蘇聯(lián)權(quán)威雜志《共產(chǎn)黨人》商榷的文章，遭到無端攻擊，她因而印發(fā)了《一個青年公民的控訴書》，得到時為人民大學(xué)校長的吳玉章及任團(tuán)中央書記的胡耀邦的支持而獲平反。胡耀邦及《中國青年報》的主編遂派她作為特約記者到西北地區(qū)作調(diào)查。這一次調(diào)查，以及后來她在法院實習(xí)的所聞所見，都讓她看到了中國社會，特別是底層社會的種種弊端，她為之詫異不已：在此之前，她幾乎是生活在“云端”，輕信人們告訴自己的一切，長久地沉湎在夢幻中；
懷疑就這樣產(chǎn)生了。８０ 年代她在接受采訪時，這樣談到自己的思想蛻變：“我原來沒離開過大城市，一下子到農(nóng)村，到山區(qū)到玉門油礦，到甘肅蘭州都跑了一下，就完全感到農(nóng)村生活，不像《人民日報》吹牛吹的那個樣子——電燈，電話，什么農(nóng)民生活怎么好怎么好；
有的苦得要死，也沒飯吃，我非常痛苦，我覺得要說。我們那個時候非常理想主義，想為人民服務(wù)，為了解放人民，我們才來革命的。結(jié)果呢，人民生活這么痛苦，我們在北京里過不錯的生活，在這樣的一種情況下，我對這些問題，就開始深思：究竟為什么？”23就在這個時候，她從自己的戀人（時為胡耀邦的秘書）那里，看到了赫魯曉夫的秘密報告。鳴放時期，她在人民大學(xué)的一次演講中，這樣談到她當(dāng)時受到的震驚：“對于斯大林過去我的印象是很好的，因為蘇聯(lián)電影與蘇聯(lián)小說我看得很多。當(dāng)斯大林逝世時，我在部隊里戴上黑紗哭腫了眼，當(dāng)最初聽說赫魯曉夫在蘇共二十大上批判斯大林時，我想不通，也很生氣。但當(dāng)我親眼看到這個‘秘密報告’時，我才大為震驚，我感到我過去的眼淚都是白留了。還幸虧斯大林死了，要是再多活幾年，還不知道要害死多少正直善良的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人和公民。我感到對他在軍事上、農(nóng)業(yè)上和對外關(guān)系方面犯的錯誤，都還可以原諒，只是在肅反擴(kuò)大化這個問題上所犯下的嚴(yán)重錯誤，甚至也可以說對黨和人民所犯下的罪行，在感情上是不可原諒的”。24“我感到我過去的眼淚都是白流了”，這上當(dāng)受騙的屈辱、痛惜、悔恨后的清醒，讓人想起了魯迅《狂人日記》里那句著名的話：“才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏”。25或許就在“不再相信眼淚”的這一瞬間，林希翎和她的同代人中的一部分，開始與幼稚、單純而輕信的“童年”時代告別了。斯大林的（還有中國的）肅反運(yùn)動受害者的血，將所有的迷信，籠罩在蘇聯(lián)、斯大林、領(lǐng)袖、某種絕對理念與體制……頭上的神圣光圈，都顛覆，擊碎了。如姚仁杰先生在他的回憶錄里所說：“不同的思考和看法油然而生，有如翻江倒海，習(xí)慣性的信仰和被別人灌輸?shù)囊恢滦赞Z然動搖，連自己對自己也不那么迷信了”。
這里，或許可以插敘一段我個人的一些北大校園的親身體驗。我是１９５６年９ 月考入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)的。在初入學(xué)時，還沉浸在響應(yīng)黨的“向科學(xué)進(jìn)軍”、“百花齊放，百家爭鳴”的號召，發(fā)奮讀書，準(zhǔn)備將來當(dāng)作家、學(xué)者的夢境中，但接著而來的波蘭事件、匈牙利事件……，卻打破了校園的寧靜。我至今還清楚地記得，半夜里，我們這些共青團(tuán)員突然被從睡夢中叫醒，集合到大禮堂去看一部反映匈牙利事件的內(nèi)部記錄片：那“反革命分子”將共產(chǎn)黨員的頭掛在電線桿上的鏡頭，讓我們看得膽戰(zhàn)心驚。接著報紙上又發(fā)表了鐵托的講話，以及相關(guān)的爭論文章，還有關(guān)于南斯拉夫民主試驗的介紹……，對于我們，都是聞所未聞，一時，竟有無所適從之感。由此引發(fā)了莫名的內(nèi)心騷亂，隱隱地感到，一個“校園內(nèi)放不下一張平靜的書桌”的時代似乎正在逼近，但剛剛?cè)雽W(xué)的我，似乎還沒有嘗夠泡在圖書館里的安適、閑寂的樂趣，于是，對即將到來的一切，既懷著期待，又感到不安。我的這種心境，或許與前述林希翎式的覺醒意識有所不同，但卻也是反映了思想大一統(tǒng)的局面正在發(fā)生動搖：連我這樣的并不關(guān)心政治，一門心思讀書的普通學(xué)生，也感到了變動的氣息。而且不關(guān)心政治當(dāng)時也是不被允許的：《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》發(fā)表后，班級與團(tuán)支部都組織我們學(xué)習(xí)。我記得，當(dāng)時爭論最激烈的，就是斯大林的錯誤的根源何在？與制度有沒有關(guān)系？在《再論》發(fā)表之前，這個問題，同學(xué)們私下就議論過。當(dāng)時的權(quán)威觀點還是《關(guān)于無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》的說法，即產(chǎn)生錯誤的原因是斯大林“思想方法上的主觀主義和片面性，脫離實際和脫離群眾，違背群眾路線和集體領(lǐng)導(dǎo)”。在當(dāng)時的背景下，自然不會有人公開質(zhì)疑這一黨報也即黨的觀點，但其缺乏足夠的說服力是許多人心里都明白的。鐵托的演說直接了當(dāng)?shù)靥岢隽酥贫鹊膯栴}，就使懷疑顯得似乎更有依據(jù)了——由于鐵托曾受到斯大林的排擠和迫害，當(dāng)時許多大學(xué)生都對他抱有好感�，F(xiàn)在《再論》一方面明確反對鐵托的意見，但又承認(rèn)“經(jīng)濟(jì)制度和政治制度的某些環(huán)節(jié)上”存在“缺陷”：這非但沒有解除疑惑，反而更增加了思想的迷亂。在學(xué)習(xí)時，大家反復(fù)討論如何理解所說的“某些環(huán)節(jié)”上的“缺陷”：是哪些“環(huán)節(jié)”？什么是“根本制度”？這兩者的關(guān)系如何？……等等，都是說不清楚的。記得周揚(yáng)還專門來作過一個報告，談及制度問題，大家聽了依然覺得一頭霧水。
因此，１９５７年５ 月１９ 日，北大校園貼出第一批大字報，對于林希翎式的早已破除了迷信，開始獨立思考的先覺者，是蓄之已久的必然爆發(fā)：這正是他們期待中的繼五四新文化運(yùn)動以后的又一次思想解放，并且他們很快就將其命名為“５．１９民主運(yùn)動”。而對像我這樣的普通學(xué)生，是既感到突然，又似乎在預(yù)料之中的。而且前述“制度”問題又很快成為校園內(nèi)的爭論的焦點之一。各種意見或爭鋒相對，互不相讓，或互為補(bǔ)充、發(fā)明，突然展現(xiàn)了一個從未有過的自由思考的思想平臺，讓人感到振奮；
而各級黨組織按照毛澤東的指示保持了可疑的沉默，《人民日報》又拒絕報道“北大民主墻”，這就又增添了許多不安。林希翎就是在這樣的背景與氣氛下，于５ 月２３ 日登上了北大的講臺。她以其特有的明快，一開口就提出“胡風(fēng)是不是反革命”這個最敏感的問題，并且立即提及赫魯曉夫的秘密報告，點明“我國也是肅反擴(kuò)大化”。這樣就把赫魯曉夫秘密報告中所談到的斯大林的問題與中國的問題聯(lián)系起來：這正是犯了大忌。于是，她的以后的所有論述都被理所當(dāng)然地認(rèn)為是針對中國現(xiàn)實的，這就注定了林希翎成為“不可饒恕的右派”的命運(yùn)。她是這樣說的：“我有很多問題同意南斯拉夫的看法，鐵托演說中很多是好的。我就認(rèn)為個人崇拜是社會主義制度的產(chǎn)物。馬克思主義告訴我們，所有社會現(xiàn)象都有社會歷史根源，斯大林問題絕不是斯大林個人的問題，斯大林問題只會發(fā)生在蘇聯(lián)這樣的國家，因蘇聯(lián)過去是封建的帝國主義國家，中國也是一樣，沒有資產(chǎn)階級的民主傳統(tǒng)。我覺得公有制比私有制好，但我認(rèn)為我們現(xiàn)在的社會主義不是真正的社會主義，如果是的話，也是非典型的社會主義。真正的社會主義應(yīng)該是很民主的，但我們這里是不民主的。我管這個社會叫作封建基礎(chǔ)上產(chǎn)生的社會主義，是非典型的社會主義，我們要為一個真正的社會主義而斗爭”。她還說：“我經(jīng)過研究，認(rèn)為歷史上所有的統(tǒng)治階級都有一個共同點，他們的民主都有局限性，在革命大風(fēng)暴中和人民在一起，當(dāng)革命勝利了就要鎮(zhèn)壓人民，采取愚民的政策，這是最笨的辦法�！嗣袢罕姴皇前⒍�，(點擊此處閱讀下一頁)
真正要解決問題只有靠歷史創(chuàng)造者人民群眾行動起來”。她最后以這樣一句話來結(jié)束自己的演講：“我們要建設(shè)真正的社會主義，讓每一個人過真正的人一樣的生活！”26——可以想見，林希翎的這一番爆炸性的講話，會引起怎樣的反應(yīng)，記錄稿中說，當(dāng)場有人為她鼓掌，要求她簽名，也有人轟她，甚至遞紙條辱罵她。我當(dāng)時也在現(xiàn)場，可以證實這都是事實，林希翎的演講確實把北大內(nèi)部本來就存在的兩大派（反右運(yùn)動以后就被劃分為“左派”與“右派”）的爭論推向白熱化：我記得聽完演講后，回到寢室，兩派同學(xué)還在爭論不休，有的甚至論戰(zhàn)了一個通宵。我自己倒沒有卷入爭論，是因為當(dāng)時年紀(jì)尚小，林希翎提出的許多問題是原來沒有想過的，一時也想不清楚，覺得她的某些言詞似乎有些偏激；
但同時又確實非常欣賞她的獨立思考，敢想敢說，認(rèn)為無論她的觀點正確與否，她所提出的問題是應(yīng)該認(rèn)真思考的，而她的發(fā)言正是打開了一個新的思路，應(yīng)該允許與鼓勵，而不能壓制，對那些轟她的人我是反感的，覺得這有違北大的民主傳統(tǒng)。——正是這一態(tài)度，使我后來被劃為“中右”：這在當(dāng)時北大學(xué)生中也是有一定代表性的吧。
今天我們再來看林希翎當(dāng)年的發(fā)言，有幾點是值得注意的。首先，她的演說是立足于一個基本立場的，即是她所說的“真正的社會主義”。這絕不是一種言說的策略、姿態(tài)，而是十分嚴(yán)肅的自覺追求。林希翎直到８０ 年代還堅持這一點：“我是把社會主義作為一種理想來對待的”；
27另一位５ ．１９民主運(yùn)動的代表人物譚天榮當(dāng)時就明確表示：“社會主義這是我們自己的理想。完全不需要從外面輸入進(jìn)來。可是現(xiàn)在這些現(xiàn)象，我們反對的那些東西，不是社會主義本身，而是對社會主義的歪曲。用哥穆爾卡的話來說，我們要反對的是那種把威信建立在血、牢獄與欺騙的基礎(chǔ)之上的本國版的貝利亞主義”。28絕不能將５．１９民主運(yùn)動視為“反社會主義的運(yùn)動”，社會主義是那一代人的理想，這一點是不能含糊的：當(dāng)年對包括林希翎在內(nèi)的“右派”橫加“反社會主義”的罪名，是將斯大林式的、毛澤東式的社會主義模式視為正宗；
今天我們也不能因其對斯大林式、毛澤東式的社會主義的批判立場，而將其看作是“反社會主義”�？茖W(xué)的態(tài)度應(yīng)該尊重林希翎們對“社會主義”的獨立理解與闡釋：從林希翎的演說中，可以看出，她所追求的“真正的社會主義”包含兩個基本內(nèi)容，即“社會主義的公有制”與“社會主義民主制”。這幾乎是當(dāng)時絕大多數(shù)有自覺追求的右派的共同立場。因呼吁為胡風(fēng)平反而很有影響的劉奇弟，在一篇闡述他對北大民主運(yùn)動基本精神的理解的大字報里，以“社會主義公有制萬歲”與“社會主義民主萬歲”作結(jié)束，29這恐怕不是偶然的。這樣一種社會主義觀，是帶有濃重的“社會民主主義”的色彩的；
而在毛澤東看來，這正是典型的“修正主義”。
有意思的是，林希翎們用他們的“真正的社會主義”觀看斯大林式、毛澤東式社會主義，卻發(fā)現(xiàn)了“封建主義”，她在演說中，將其稱為“封建基礎(chǔ)上產(chǎn)生的社會主義，是非典型的社會主義”。她后來在北大的第二次演講及《我的思考》等文章中，有更具體的說明：在她看來，當(dāng)時中國社會所存在的龐大的官僚機(jī)構(gòu)，特權(quán)，等級制度，對思想、言論自由的壓制，對公民權(quán)利的剝奪，愚民政策，宗派主義，某些領(lǐng)導(dǎo)的“地主惡霸的作風(fēng)”……，都帶有濃重的封建性，追其原因則是因為蘇聯(lián)與中國都是由封建社會直接進(jìn)入社會主義，“沒有資產(chǎn)階級的民主傳統(tǒng)”。８０ 年代，林希翎在追述自己當(dāng)年的思想時說：“在１９５７年的演講中我還講過，為了和世界上的資本主義國家相區(qū)別，對外來說我們自稱社會主義國家是可以的，但是從嚴(yán)格的科學(xué)意義上來說，不僅在中國根本未曾建成真正的社會主義社會，就連蘇聯(lián)也未建成真正的社會主義社會。我們和蘇聯(lián)的社會制度的性質(zhì)，還處在向社會主義社會過渡中的過渡時期”。30這一概括大體是符合她當(dāng)時的思想實際的。
在林希翎１９５７年的演講中，還表現(xiàn)出強(qiáng)烈的人民主權(quán)意識，即她一再強(qiáng)調(diào)的人民是“歷史的創(chuàng)造者”，要“人民作主”，“要把真實情況告訴人民，要徹底改革，要發(fā)動人民來討論，社會主義是人民的，不是黨員的，應(yīng)該讓全民盡情地提意見”。31在她看來，對現(xiàn)有社會主義模式提出質(zhì)疑，探討什么是“真正的社會主義”，都是在履行人民主權(quán)，發(fā)動民主運(yùn)動的目的也是在于動員人民的力量來推動建設(shè)“真正的社會主義”的實驗與徹底改革，而不是局限于少數(shù)人的，上層的，按照既定的旨意進(jìn)行的“改良”。32
應(yīng)該說，林希翎演說中的以上幾個基本點，也是代表了許多校園內(nèi)的右派學(xué)生的基本立場的。甚至可以說北大校園關(guān)于“社會主義制度”問題所展開的討論，是圍繞她所提出的幾個問題展開的。年輕的中國社會主義者、共產(chǎn)主義者33所關(guān)注的正是：什么是我們理想的社會主義？中國的社會主義現(xiàn)實在實現(xiàn)“社會主義民主”與“社會主義公有制”方面出了哪些問題，又預(yù)伏著怎樣的危險？
關(guān)于社會主義民主，這是１９５７年中國校園內(nèi)最大的熱點話題。百花學(xué)社的骨干、哲學(xué)系學(xué)生葉于生當(dāng)時寫有《我看民主》的大字報，其觀點是有代表性的：“民主是先進(jìn)的社會理想”，“民主化是社會發(fā)展的必然趨勢”，“在現(xiàn)階段民主既是手段又是目的”，“社會主義公有制，按其本性說，要求它的上層建筑具有高度的民主性”，“人們在生產(chǎn)資料占有上的平權(quán)地位，是全民性的、新型民主的物質(zhì)基礎(chǔ)，人們第一次有可能獲得發(fā)展個性，自由競賽的平等機(jī)會”，“社會主義民主是最高類型的民主”，這是社會主義的本質(zhì)決定的。34而另一位哲學(xué)系學(xué)生龍英華，則在他的引起轟動的大字報《世界向何處去、中國向何處去、北大向何處去》里，明確提出一個綱領(lǐng)性的口號：“我們有了一個社會主義工業(yè)化，還應(yīng)有一個社會主義民主化”。35而且論者強(qiáng)調(diào)，“５．１９民主運(yùn)動”就是實現(xiàn)這一目標(biāo)的具有重大意義的一次試驗，目的是要“形成和發(fā)展這樣一種民主，不是硬搬蘇聯(lián)的形式，更不是販賣西歐的形式，而是在今天的中國的社會主義土壤中土生土長的民主制度”。36而最讓這些年輕的理想主義者深感困惑與不安的恰恰是，按其理想與本性應(yīng)是民主化最有力的推動者的社會主義國家，卻在民主化問題上表現(xiàn)出一種“保守傾向”，使社會主義民主的“巨大潛能，迄今遠(yuǎn)沒有充分展開”，甚至出現(xiàn)了剝奪人民民主權(quán)利的現(xiàn)象。37在他們看來，１９５７年的中國對社會主義民主制度的破壞與危險，主要表現(xiàn)在兩個方面。一是“法制不健全、不嚴(yán)肅，民主權(quán)利沒有嚴(yán)格可靠的保證”，這正是“官僚主義、主觀主義、宗派主義”這“三害”的“溫床”；
38二是“權(quán)力的高度集中”，即“共產(chǎn)黨對國家政權(quán)的絕對控制”與“對國家一切生活的絕對控制”，以及“國家高度權(quán)力的集中”。批評者尖銳地指出：“任何時代，權(quán)力的高度集中，不論是集于個人，還是自稱為一貫光榮、正確、偉大的集團(tuán)，都是極大的危險，而當(dāng)人民群眾被麻痹、被愚昧，就更加百倍的危險！因為如果這個集團(tuán)犯有嚴(yán)重錯誤或變質(zhì)，就沒有任何力量足以克服它”。39人們還這樣提出問題：社會發(fā)展與國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的權(quán)力完全集中于國家，這樣的政治經(jīng)濟(jì)體制“是否需要改變？”“將國家所有制形式變?yōu)闅w生產(chǎn)者大家庭的直接民主管理的所有制”，“自下而上的建立起人民群眾的各種組織直接影響中央政權(quán)，并達(dá)到使‘社會主義社會制度在它的發(fā)展中依靠社會主義的勞動人民的自由行動，而不是依靠國家的力量’”，這樣的體制改革，“是否值得考慮？”40由此而提出的是對民主的如下理解：“民主權(quán)利除了它的階級性以外，還有著全民性，即全體為剝奪公民權(quán)的人民對政府之約束，后者作為一種暴力機(jī)構(gòu)，很容易傷害人民，人民必須用一種全民平等享有的民主權(quán)利來保護(hù)自己，來抵制政府可能采取的暴政”。41——所有這些問題與思考，都是以民主討論的形式提出的；
因此，討論中，有人特意重申了“資本主義上升時期”的“一句話”：“我完全不同意你的意見，但我用生命來保證你說這些話的權(quán)利”。42這里表現(xiàn)出來的，是那一代的年輕人，對民主的渴望，以及對民主理念、精神、制度的探索精神，這是我們時隔四十多年仍能感受到并深受感動的。
關(guān)于“社會主義公有制”的討論，則集中在“特權(quán)階級”是否有可能從社會主義體制內(nèi)部產(chǎn)生，并如何防范這一問題上。問題是這樣提出來的：物理系學(xué)生沈迪克化名“談?wù)劇�，寫了一篇題為《談?wù)劅o階級社會中人的等級》的大字報，從留學(xué)生的選派、生產(chǎn)實習(xí)、畢業(yè)分配……等“日常生活”中的種種不平等現(xiàn)象，提出“在新的時代”是否出現(xiàn)了“高貴等級”、“賤民階級”這樣的新的等級區(qū)分的疑問43；
這個問題十分敏感，自然引起了轟動與激烈爭論。后來又有一位名叫周大覺的理科學(xué)生以“談?wù)摗钡墓P名寫了一篇《論“階級”的發(fā)展》的文章，進(jìn)一步提出了“隨著舊階級的消滅，新的階級又起來了”這樣的論斷，并從生產(chǎn)資料的占有關(guān)系、分配、社會地位等方面加以論證，還特別指出“官官相護(hù)”的現(xiàn)象表明“已開始自覺地形成一個社會集團(tuán)，他們互相支持、包庇，有共同的經(jīng)濟(jì)、政治、社會地位等特殊的利益”。44后來，周大覺又寫了一篇《再論“階級“的發(fā)展》，特意談到他與一位歷史系三年級的同學(xué)黃良元的爭論。周這樣介紹他的論爭對手：“中共黨員，有一定教條主義習(xí)氣，誠樸，會思考一些問題的好同志”。據(jù)說，經(jīng)過爭辯，雙方一致認(rèn)為，“公有制比私有制優(yōu)越得多。但我們最感興趣的問題是如何保證公有制名副其實，就是公有了以后如何正確地分配。我們反對絕對平均主義，但目前的問題……是不合理的懸殊的差別。這樣，縱然占有公有，但實際上在分配過程中，無形中一部分占有了另一部分人的勞動”。由此得出的結(jié)論是：不能“認(rèn)為社會發(fā)展到公有制就萬事大吉”，還必須“考慮如何更完滿，以及可能產(chǎn)生的新的階級分野”，“考慮如何防止黨、政府工作人員不脫離群眾”，并“要有一定的制度來保證”。另一方面，他們也一致認(rèn)為，這種政治、經(jīng)濟(jì)、地位上的懸殊、不平等還處在發(fā)展中，矛盾“現(xiàn)在還不甚尖銳”，同時“制止它發(fā)展的因素也在增長，有自覺地自上而下的解決的可能性”。黃良元因此認(rèn)為應(yīng)稱為“人民內(nèi)部矛盾”，而不必提到“新階級”的高度，周大覺則認(rèn)為，“如果管理、分配、社會地位等問題不得到更好的完善，矛盾可以向前發(fā)展，而且基本上（已經(jīng)）滿足‘階級’關(guān)系的定義”。45當(dāng)時，駁難、響應(yīng)者都不少；
但由于很快轉(zhuǎn)入反右，這類現(xiàn)實尖銳問題的探討，自然就被戴上“反黨、反社會主義”的帽子而被扼殺，歷史也就錯過了一個機(jī)會。
今天，我們已經(jīng)看到了以后的歷史發(fā)展的結(jié)果，回過頭來看當(dāng)年的這些充滿憤激、憂慮的發(fā)言，不能不有一種沉重之感：因為，當(dāng)這些敏感的熱血青年憂國憂民，慷慨陳辭時，他們并不知道我們在前文已經(jīng)說到的事實：毛澤東早在半年以前，就斷定這些大學(xué)生“大多數(shù)是剝削階級出生的”，“跟我們對立的人也不少”，而且他們背后站著的是那些隨時準(zhǔn)備復(fù)辟的“隱藏”的階級敵人，“這些學(xué)生娃娃沒有經(jīng)驗，把什么……都端出來了”。46這樣，當(dāng)林希翎說到“不要以為共產(chǎn)黨用整風(fēng)的方法，采取改良主義的辦法，向人民讓點步就夠了”，“匈牙利人民的血沒有白流！我們今天爭到的這一點小小的民主，是和他們分不開的”，47當(dāng)有的右派在大字報中表明這樣的立場和態(tài)度：“對一個人或一個政黨，抱著毫不保留的態(tài)度而跟著走是很錯誤的，只要它今天一旦不再能代表人民，違反人民（的意志）了，就應(yīng)該毫不留情地拋棄掉”48，當(dāng)權(quán)者自然要視為“大敵當(dāng)前”，對毛澤東則意味著，他要“引”的“蛇”與“螞蟻”終于“出洞”了。更為致命的，或許是右派的這些激進(jìn)的觀點和立場，也是１９５７年的大多數(shù)大學(xué)生所不能接受或持有保留的。這里，不僅有當(dāng)時大多數(shù)大學(xué)生還沒有從對黨和毛澤東的迷信中解脫出來這樣一個基本因素，也還因為右派們所敏感到的中國社會矛盾，當(dāng)時還處在一個萌芽階段，整個共和國還在向上發(fā)展，許多問題更是生活與思想都十分單純的一般大學(xué)生所難以體會的——其實，我自己當(dāng)時就處在這樣的一個狀態(tài)；
因此，我可以贊賞右派們的探索精神，但卻無法認(rèn)同他們的觀點，最多只是承認(rèn)他們的尖銳批判是一種“預(yù)警”，不加注意，發(fā)展下去“可能”有這樣的危險，卻不是現(xiàn)實的危機(jī)。在這種情況下，林希翎們號召要進(jìn)行徹底的改革，就很難得到大多數(shù)大學(xué)生的響應(yīng)，他們那些過于激烈的言詞甚至?xí)鸱锤�。這都是后來的反右運(yùn)動能夠得到響應(yīng)的內(nèi)在原因。魯迅說過，許多問題，敏感的文學(xué)家、知識分子“早感到了，社會還沒有感到”，這樣的“思想的感覺”的“相差”常常要“到三四十年”。(點擊此處閱讀下一頁)
49這幾乎是一切先覺者的宿命。
可悲的是，右派大學(xué)生們非但沒有聽到前引毛澤東在１９ ５６年年底和１９５７年初所發(fā)出的那些警告，還聽到了許多鼓勵民主的“激烈”言論。李慎之先生在他的回憶中，曾記錄了毛澤東當(dāng)時在內(nèi)部講話中的若干驚人之論，如“中央成立一個體制小組，專門研究如何劃分權(quán)力”，“美國發(fā)展快，其政治制度必有可學(xué)之處”，“蘇聯(lián)只有一個黨，到底是一個黨好，還是幾個黨好，看來還是幾個黨好”等等，50這都可以說是典型的“右派言論”，可能是毛澤東的真實想法，也可能只是一種策略，但類似的言論通過不同途徑傳到林希翎們的耳里，就只能起到鼓勵，甚至是煽風(fēng)點火的作用。至少是產(chǎn)生了兩個錯覺。一是以為毛澤東發(fā)動整風(fēng)運(yùn)動，就是給他們這些“新社會主義的主人”51以一個和毛澤東一起探討“中國式的社會主義”和發(fā)動民主運(yùn)動的權(quán)利�！鋵�，不僅是這些涉世不深的大學(xué)生，就是李慎之這樣的有經(jīng)驗的老革命也產(chǎn)生了類似的錯覺：他聽張聞天談到“毛主席說馬克思主義大家都可以發(fā)展，不要只靠他一個人發(fā)展”，就真的“狂妄地”以為自己也可以為發(fā)展馬克思主義作貢獻(xiàn)了52。這是真正地不懂中國政治的游戲規(guī)則：“發(fā)展”的權(quán)力，甚至“批判”的權(quán)力，都只屬于領(lǐng)袖，即使是高級干部，更不用說是知識分子，大學(xué)生，也只有魯迅所說的“同意與解釋”、“宣傳與做戲”的義務(wù)，53若要亂說，就有“僭越”之罪。同樣的話，領(lǐng)袖說了，是偉大的“發(fā)展”，小民們說了，就是“反黨反社會主義”。１９５７年的真誠而天真的林希翎們不懂、甚至要硬闖這條中國的政治游戲規(guī)則，就遭到了滅頂之災(zāi)。
而且他們還引毛澤東為同道。仔細(xì)閱讀１９５７年校園里的右派的言論，就會發(fā)現(xiàn)幾乎所有的人，都對毛澤東抱有好感，甚至崇拜。即使是鋒芒畢露如林希翎者，談到毛澤東，雖也有批評之意，如說毛澤東在胡風(fēng)問題上“犯了一點小小的錯誤”，但仍然把毛澤東與斯大林嚴(yán)格區(qū)別開來，強(qiáng)調(diào)“毛主席可貴的一點在于他有辯證的思想，善于發(fā)現(xiàn)錯誤，改正錯誤，總結(jié)經(jīng)驗，吸取教訓(xùn)”，“個人崇拜中國也有，但毛主席很清醒”。54龍英華在提出“現(xiàn)在是走誰的路，是斯大林路線和南斯拉夫的路線誰勝利的問題”以后，甚至作了這樣的判斷：“鐵托、陶里亞蒂、毛澤東、赫魯曉夫是現(xiàn)階段的馬克思主義者的代表”。55而且這似乎是當(dāng)時許多右派學(xué)生的共識。譚天榮也是把“五．一九”運(yùn)動看作是“全國范圍的整風(fēng)——民主運(yùn)動在北大的表現(xiàn)”，“而中國的整風(fēng)——民主運(yùn)動是蘇共二十大以來國際反教條主義運(yùn)動的反映”；
他說：“（我）不懷疑毛主席永遠(yuǎn)支持我們”，并且說：“我們有責(zé)任大力支援自上而下的整風(fēng)運(yùn)動，看來我們親愛的毛澤東同志處于十分困難的地位，我們有責(zé)任把這次自下而上的民主運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)起來，把它引向破壞性最小的道路”。56在他和他的同志的理解里，毛澤東發(fā)動的“自上而下”的整風(fēng)運(yùn)動與北大學(xué)生所發(fā)動的“自下而上”的民主運(yùn)動是相互配合的，并且是“國際反教條主義運(yùn)動”的有機(jī)組成部分；
毛澤東本人與年輕的大學(xué)生們是心心相印的相互支援的戰(zhàn)友。這真是一個可悲的歷史大誤會：這些一相情愿的熱血青年哪里知道，毛澤東早已認(rèn)定，“南斯拉夫的路線”是一個“修正主義路線”，鐵托、陶里亞蒂、赫魯曉夫都是修正主義分子，而他本人正準(zhǔn)備舉起斯大林這把“刀子”，砍向國際與國內(nèi)的打著反教條主義旗號的右派，以證明自己絕不是“中國的鐵托”：這正是他發(fā)動“整風(fēng)運(yùn)動”的目的所在。不懂得毛式政治的中國年青人終于為自己的輕信與天真而付出血的代價：這正是中華人民共和國歷史上最沉重的一頁。
�。ǘ�
�。保梗担分袊@發(fā)生的這一切，一直處在中國最高領(lǐng)導(dǎo)層的密切注視中。林希翎在北大、人大發(fā)表演講以后，《人民日報》立刻被以“內(nèi)參”的形式上報，劉少奇遂即作出批示：“極右分子。請公安部門注意”。57可以說，從一開始，“無產(chǎn)階級專政”之劍已懸在林希翎的頭上。
其實早在１９５６年年底，林希翎就曾上訪中南海，卻因此引發(fā)了中南海內(nèi)部一場不大不小的風(fēng)波。當(dāng)時接待她的是中共中央辦公廳秘書室的代表，其中一位王文，是當(dāng)年的地下黨員，解放初期曾擔(dān)任過葉劍英的秘書，時為秘書室的負(fù)責(zé)人，就因為前后三次接待林希翎，并將她的意見整理上報，而在以后的反右運(yùn)動中，卻被他的部下、后來在文革時紅極一時的戚本禹陷害而打成右派，并株連到家庭：妻子和一個孩子因不堪忍受屈辱而自殺，可以說是家破人亡。連時為中央辦公廳主任的楊尚昆，也因為在反映林希翎的意見的材料上簽了一個“閱”字，在反右運(yùn)動中被迫作檢討。楊尚昆見戚本禹野心太大，想操縱運(yùn)動，就想整他，戚便求助于毛澤東的秘書田家英，田告之于江青，江報告毛，毛澤東于是親自召集會議說，你們支持左派，還是右派，插紅旗還是黑旗？眾皆禁若寒蟬，僅一來自延安的女處長發(fā)言說匯報情況與事實不符，在文革期間，這位老干部竟被報復(fù)，腦部打成重傷。58
但中共黨內(nèi)高層中對林希翎表示贊賞的卻大有人在。如前所說，時為團(tuán)中央第一書記的胡耀邦在１９５６年底就過問過林希翎被無端攻擊一事；
據(jù)胡耀邦１９７９年在宣傳部長會議上講話中回憶，１９５７年他曾和林希翎長談四小時，在林被捕時，他也曾表示過反對意見。中共元老、時為人民大學(xué)校長的吳玉章，更是對林希翎的才華與獨立思考極為賞識，在她被打成右派以后，還抱病與之長談，并明確表示不同意對林的處分，以至在開學(xué)典禮的報告中提到校內(nèi)右派名字時，有意不提林希翎，引起軒然大波。還有一位元老、時為內(nèi)務(wù)部部長，后來成為最高人民法院院長的謝覺哉，也曾在家中多次接見林希翎，和她作廣泛交談。但卻無力阻止逮捕林希翎，只能借視察監(jiān)獄之名，看她一眼。59在反右運(yùn)動中，這些關(guān)心過林希翎的中共中央委員們也難逃懲罰：由于他們在黨內(nèi)的地位與影響，當(dāng)時尚不敢直接加以迫害，就將他們的部下與親人作替罪羊。胡耀邦的秘書曹志雄因與林希翎有戀愛關(guān)系，并犯有將赫魯曉夫秘密報告泄露給她的“罪行”，被打成右派自不待說；
吳玉章的外孫蘭其邦與謝覺哉的秘書吉士林，僅因為奉吳、謝之命給林希翎寫過信或帶過口信，也被打成右派，并同樣株連親人：吉士林被趕回老家當(dāng)農(nóng)民，老母上吊自殺，妻子被迫離婚，帶走了孩子：又是一個家破人亡。60
林希翎案還株連到民主黨派與文藝界、新聞界的許多人。１９５８年８ 月將其定為“反革命分子”的《北京市中級人民法院刑事判決書》里，曾列有“被告……與譚惕吾、黃紹竑等右派分子相互勾結(jié)，繼續(xù)進(jìn)行反革命活動”的“罪名”。譚惕吾和黃紹竑都是當(dāng)時的民革中央委員和常委，是１９５７年的著名的大右派。譚惕吾是法律專家，她在中共中央召開的座談會上曾大聲疾呼：“中國共產(chǎn)黨必須遵守憲法”，主張應(yīng)該建立制度使人民監(jiān)督共產(chǎn)黨；
黃紹竑則批評“成績是主要的，偏差錯誤是個別的”這樣的“公式”，強(qiáng)調(diào)不能用強(qiáng)調(diào)成績來掩蓋錯誤，百分之二三的錯誤案件，在全國范圍內(nèi)不知要造成多數(shù)人家破人亡。61這在當(dāng)時都是屬于“惡毒攻擊”的言論，就成了反右運(yùn)動的主要靶子。但林希翎卻對他們的歷史與現(xiàn)實態(tài)度幾乎是一無所知，據(jù)１９８０年她寫給鄧小平的萬言書里所說，她僅僅在北京東四檢察院實習(xí)時，為辦一個案件，與作為全國人民代表來這里視察這個案件的譚惕吾打過交道，并無其他任何聯(lián)系。但為了說明“校園內(nèi)的右派與民主黨派中的右派是相互勾結(jié)、上下呼應(yīng)的”，就將她們硬拉在一起了：按當(dāng)時的“革命邏輯”，只要是出于斗爭的需要，是否有事實根據(jù)是并不重要的。林希翎還談到，到１９７９年譚惕吾的右派被“改正”，又被任命為全國人大法制委員會委員，但因為林希翎仍是右派，在她的所謂“改正結(jié)論》里，就仍然留了一個尾巴，譚惕吾始終未簽字。62
�。保梗担改炅窒ｔ帷杜袥Q書》上還有一條：“被告與新社會上的部分反動分子，尤其是文藝界的一些反動分子——洪禹平等建立密切聯(lián)系，相互勾結(jié)，對黨和國家的領(lǐng)袖及我黨的文藝方針等進(jìn)行了惡毒的誣蔑”。63這又是一個冤案：洪禹平是北京市幻燈制片廠編輯部主任，因同鄉(xiāng)關(guān)系與林希翎相識不到半年，整風(fēng)期間他已調(diào)往浙江，對林希翎在北大、人大講了什么，他根本不知道，卻也成了林案的“要犯”，連同他哥哥、姐姐一家人都打成右派。64但林希翎與文藝界和新聞界的一些知名人士倒確有聯(lián)系。據(jù)林希翎回憶，當(dāng)時文壇的最高權(quán)威郭沫若讀了她所寫的《一個青年公民的控訴書》，曾當(dāng)面表示贊揚(yáng)與支持，并稱其為“才女”。時為《人民日報》主編的鄧拓，《中國青年報》的主編張藜群都對她十分重視，據(jù)說鄧拓還向她談到肅反運(yùn)動中的一些內(nèi)部情況。后來在文革初期，鄧拓成了“三家村”的頭目，戚本禹給他羅列的一條罪狀就是“極右分子林希翎最親密的朋友”，這又反過來株連到林希翎：不僅將在獄中的她戴上腳鐐手銬，關(guān)入緊閉室、黑牢達(dá)半年之久，而且把她的老母親抓來開萬人大會批斗毒打。65
更令林希翎感到痛苦，也讓我們大為震驚的是，無數(shù)普通百姓也被株連。林希翎在《給鄧小平的萬言書》里含淚寫道：“單單北京因同我的關(guān)系被打成‘右派’的就有一百七十名，而在全國各地則是不計其數(shù)。在我這批株連者中既有我相識的，直接接觸過的首長、同志、戰(zhàn)友、作家、老師、同學(xué)和朋友，甚至還有大學(xué)里的工友，更多的則是我的根本不相識、從未見過面的北京和全國各地的支持者和同情者”；
“在這些株連者面前，我常常感到自己是有罪的，非常內(nèi)疚和痛苦。尤其因為我在反右運(yùn)動初期犯過類似小說《牛虻》中亞瑟的錯誤。66當(dāng)校黨委審查我和社會上與校內(nèi)外友人的關(guān)系時，我是坦然地向組織上交出了我所保存的一切文稿、日記和信件，因為當(dāng)時我確信我自己以及我的朋友們都是沒有任何政治問題的，我同他們的友誼完全是光明磊落的，我是沒有任何不可告人的秘密。我完全信任黨會查清我和我的同志的問題的。哪里知道正是由于我的這些天真幼稚和對黨的愚忠迷信，使我自己挨整受騙都是微不足道的小事，最最痛心的是因此而牽連了一大批無辜者，凡是從我這里交出來的信件的寫信者，在反右運(yùn)動中幾乎很難幸免不當(dāng)右派的（而其中還有許多來信都是從一些讀過我的文章給報刊編輯部轉(zhuǎn)來的讀者來信，和聽過我的演講的聽眾來信，幾乎都是素不相識的）。即使有個別的幸運(yùn)兒在反右運(yùn)動中得以‘瞞天過�！�，‘蒙混過關(guān)’的話，那么在以后的政治運(yùn)動中仍是混不過去，還是當(dāng)了‘漏網(wǎng)右派’，還加上其他帽子”。67王文在他的《為林希翎冤案呼吁》一文里，曾舉了一個例子：她的一個同班同學(xué)魏式昭（也是志愿軍轉(zhuǎn)業(yè)的），僅僅因為支部派她幫助和照顧林的生活，就被說成了林希翎的“保姆”，不僅她自己被錯劃為右派，連她的丈夫和遠(yuǎn)在四川工作的弟弟，以及他丈夫的十幾位部隊?wèi)?zhàn)友，也統(tǒng)統(tǒng)被錯劃為右派。68這樣的株連法是可怕的：一切與林希翎有接觸者，更不用說同情者，都是可疑的敵人，都要收入專政的羅網(wǎng)中。林希翎還談到，１９６５年她患重病在北京市監(jiān)獄住院期間，一位叫張鳳云的小護(hù)士，出于同情，冒險為她發(fā)過一封請郭沫若轉(zhuǎn)給毛澤東的信和家信，不料當(dāng)年將林希翎稱為“才女”的郭沫若，竟把信轉(zhuǎn)退到北京市公安局，這位小護(hù)士立即被關(guān)押起來，當(dāng)時她已經(jīng)是兩個幼子的母親，一年后宣布開除團(tuán)籍和公職，并不給任何生活出路。十多年到處上訪喊冤，毫無用處，文革結(jié)束后，北京市勞改局仍堅持“不予平反”，理由是林希翎仍是右派，其同情者自然“有問題”。69更有甚者，前引中共中國人民大學(xué)委員會對林希翎“不予平反”的《結(jié)論》，仍然把“林希翎的這些言論和行動，在校內(nèi)外造成惡劣影響，……使外單位、外地的一些青年跟著犯了錯誤”列為她的“罪名”，作為不予改正的理由：受牽連的“外單位、外地的青年”依然有“錯誤”，其罪魁禍?zhǔn)兹允橇窒ｔ�，這就意味著，“株連”有理，甚至有功。這樣的革命邏輯是令人恐怖的。
最“致命”的，是株連家人與子女：丈夫無端地受排擠，精神大受刺激，孩子也受“左派”鄰居的孩子的打罵，回家問母親：“媽媽，為什么人家叫你‘大右派’、‘壞人’，又叫我‘小右派’？‘右派’是什么東西？”林希翎說：“我這個在各種批斗和毒刑前從未流過淚的戰(zhàn)士，在聽到我的愛子向我提出這種問題時，忍不住抱著他放聲痛哭了”，“雖然我在政治上從來不吃后悔藥，對我所走過的道路無論是正確的還是錯誤的，我都從來不感到遺憾和悔恨，然而我唯一感到萬分悔恨的憾事（也是不可饒恕的過錯），便是我悔不該結(jié)婚和生育��！像我這樣當(dāng)過‘大右派’、‘反革命’的人，乃是這個社會中政治上的‘麻風(fēng)病人’，(點擊此處閱讀下一頁)
不可接觸的‘賤民’，還有什么資格成家立業(yè)？有什么權(quán)利當(dāng)賢妻良母？！這真是作孽��！”70問題是，這樣的株連，是制服林希翎這樣的不屈的反抗者，維護(hù)“專政”的有效性的必要手段71：這不僅是體現(xiàn)了一種倫理的殘酷性，更是體現(xiàn)了體制的殘酷性。這里，還要順便提及一個事實：據(jù)林希翎回憶：“我在大陸犯了反革命罪名坐牢，我的父親也在臺灣被國民黨以‘通匪’罪名，判刑坐牢，理由是我父親與我通信”。72
林希翎的特殊性在于，她的命運(yùn)總是與中國高層政治緊密聯(lián)系在一起。這里，就說到了對林希翎的“處理”。據(jù)林希翎在《給鄧小平的萬言書》里所說，他與北大譚天榮的處分決定是經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)的：“開除學(xué)籍，留校監(jiān)督勞動，當(dāng)反面教員”。73毛澤東在１９５７年７ 月所寫的《１９５７年夏季的形勢》一文中，也有過這樣的明確指示：“右派學(xué)生首領(lǐng)應(yīng)予徹底批判，但一般宜留在原地管教，并當(dāng)‘教員’”。74也許就因為有了毛澤東這一指示，周恩來主持召開１９５７屆大專院校畢業(yè)上大會時，還特地讓林希翎參加，在講話中，也只說她是整風(fēng)中“犯了錯誤”的青年。但據(jù)說北京市公安局于１９５７年１１月已經(jīng)整理好逮捕她的材料送北京市委審批，卻未立刻批準(zhǔn)。據(jù)王文在《為林希翎冤案呼吁》一文中透露，１９５８年在中山公園開的一次聯(lián)歡會上，劉少奇問起林的情況，人大學(xué)生反映她不承認(rèn)自己是“反黨反社會主義”，沒有“低頭認(rèn)罪”。劉少奇說：“那你們應(yīng)當(dāng)對她加強(qiáng)監(jiān)督嘛”。不久，公安部長羅瑞卿就親臨人大，在黨委召開秘密會議，宣稱“林希翎這樣的大右派，在人大是改造不好的，還是交給我吧，我有辦法對她進(jìn)行強(qiáng)制改造”。于是在１９５８年７ 月２１日半夜將林希翎秘密綁架，投入監(jiān)獄。開始還制造了一個純屬捏造的所謂“毆打監(jiān)督她的學(xué)生宋津生”的口實，宣布對她只是拘留五天，又以“態(tài)度不好”改為十五天，最后以“反革命罪”宣布逮捕，隨后判處十五年徒刑。75至于公安部長羅瑞卿所說的“辦法”，一位半夜審訊林希翎的老情報人員因林表現(xiàn)不馴，在盛怒之下一語道破“天機(jī)”：“你看著罷！共產(chǎn)黨還對付不了你這個老毛丫頭！我要讓你年青青地進(jìn)我這監(jiān)獄，而把你關(guān)到白發(fā)蒼蒼，我要關(guān)你一輩子，我要讓你斷子絕孫！”76但連林希翎也準(zhǔn)備“將牢底坐穿”時，毛澤東突然在１９７３年向時為北京市委書記的吳德問起林“在哪里工作，好不好”，于是，林希翎又莫名其妙地被宣布“提前釋放”了。77但林希翎也依然逃不脫羅網(wǎng)，特別是１９７５年她到北京上訪，又獲得了一個“大右派找鄧小平翻案”的新罪名，被押回浙江，遭到了更殘酷的批斗。
當(dāng)文革結(jié)束，幾乎所有的右派都得到“改正”時，林希翎的平反卻阻力重重，原因是她無意中又卷入了中共的上層政治斗爭。一貫關(guān)心林希翎的胡耀邦先后作了三次批示，明確表示：“改正有利”，并在林希翎的來信上寫了一段鼓勵的話：“向你致意，愉快地和過去告別，勇敢地創(chuàng)造新生活”。這里所表現(xiàn)出來的人情味卻不符合中國的政治規(guī)則，起到了意想不到的效果：這一點上，胡耀邦與林希翎一樣天真。正如一位人大副校長對林希翎所說：“他的批示對你有害”，“你要不找胡耀邦，問題倒可以解決，你找了他就麻煩了”。當(dāng)時，黨的高層中所謂“改革派”與“凡是派”的斗爭正處于白熱化狀態(tài)，胡耀邦是一個焦點人物；
在這樣的背景下，林希翎的案子變成了一個敏感問題，蜚短流長，不逕而走。78胡耀邦終于不能再過問林希翎的案件，再加上鄧小平仍然堅持反右的“正確性”與“必要性”，這就必然要留下“樣板”：于是，中國的政治斗爭的“需要”，再一次選中了林希翎，讓她充當(dāng)右派典型。
�。ㄈ�
如林希翎在給鄧小平的萬言書里所說，選中她做中國１９５７年的右派的代表與象征，也與她的思想、信念與性格有關(guān)。她自己對這頂“不予改正的右派”帽子的態(tài)度，是當(dāng)仁不讓。就在這萬言書里，她這樣說：“既然至今還把昔日的‘右派’分為兩類，并且把我劃入了不能改正的‘摘帽右派’中，那么我不得不莊嚴(yán)地聲明：既然官方認(rèn)為我的右派不是錯劃的，那么也就沒有這個必要給我摘什么帽子，還是把右派的帽子給我戴回去的好。因為在中央文件中曾指出給右派摘帽的原因是右派們經(jīng)過了二十多年的思想改造和教育，現(xiàn)在都已改造好了，所以可以摘帽。人家那些‘摘帽右派’是否改造好了教育好了都能變成左派了，我不知道。而我必須鄭重聲明，我是根本沒有改造好，二十三年來，我對極左派官僚強(qiáng)加在我頭上的‘右派’、‘反革命’罪名，我是從來未曾低頭認(rèn)‘罪’過和悔改過的。……１９５７年我公開發(fā)表的那些觀點不僅至今基本不變而且有了新的發(fā)展，因此我是一個頑固不化的根本沒有改造教育好的‘大右派’。在１９５８年７ 月我被捕的前幾天，當(dāng)年的中央公安部長羅瑞卿……曾夸下這樣的�？冢骸窳窒ｔ徇@樣的大右派留在你們學(xué)校是改造不好的，還是交給我吧！我有辦法對她進(jìn)行強(qiáng)制改造……’后來我用自己二十三年的全部言行事實來對抗羅部長的鎮(zhèn)壓萬能論和暴力迷信論，鐵一般的事實證明和宣告了羅部長的預(yù)言的徹底破產(chǎn)和失敗�！痪盼迤吣晡耶�(dāng)‘右派’是不自覺的，也始終不承認(rèn)自己是‘右派’的�？墒墙�(jīng)過這二十多年殘酷的現(xiàn)實教育和改造，倒是有些弄假成真了。我終于發(fā)現(xiàn)那些禍國殃民的官僚、奸臣、民賊原來都是戴著‘最最革命’的左派和極左派的桂冠，那么我要救國救民就應(yīng)該自覺地心甘情愿地當(dāng)我的‘右派’好了。一九五七年毛澤東代表黨中央親自批示了我和北大的譚天榮二人的處分決定中有這樣一條：‘開除學(xué)籍，留校勞動，當(dāng)反面教員’。既然是‘反面教員’，那就得請那些左派、極左派官僚來給我當(dāng)‘正面學(xué)生’，洗耳恭聽一下我的講課；
既然是‘極右分子’、‘大右派’、‘右派代表人物’，那我當(dāng)然要代表右派和替右派說話了。否則，不是徒背虛名嗎？……我有一個建議，請在政協(xié)或人大的代表中，也給我一個席位，就讓我當(dāng)個專職的右派代表罷！因為這二十多年來在全黨全國培養(yǎng)起來的‘左派’、‘極左派’及其代表人物已經(jīng)多如牛毛了，而且大多還享受著高官厚祿，那么留個把‘右派’當(dāng)代表，有什么可怕的呢？何況我們現(xiàn)在對國際上的右派政黨和右派人物不是都很歡迎，很感興趣，常打交道嗎？那么自己國內(nèi)的‘右派’為什么不能得到起碼的尊重呢？既然不給我改正和平反，那我‘右派’、‘極右分子’、‘大右派’、‘反面教員’的角色就只好扮演下去……”。79
林希翎甘當(dāng)“右派”，并要當(dāng)?shù)降椎倪@番自白，使我們產(chǎn)生了進(jìn)一步討論的興趣：什么是“右派”？除了在中國的現(xiàn)實條件下，形成了某些林希翎始終要堅持的政治觀點之外，還有沒有更加內(nèi)在的“右派”精神，“右派”立場，“右派”氣質(zhì)、性格？
我們還要回到１９５７年林希翎在北大、人大的那些著名的演講那里去：那是她思想的起點與原點。她在一次演講中，說了這樣一段話——
“現(xiàn)在在大學(xué)里講課，提到社會主義和共產(chǎn)主義時，總是說這是最好的社會。這個‘最’字，本身就是形而上學(xué)。社會主義、共產(chǎn)主義，我看只是一個社會階段。因此，他們的‘最’字，就是以形而上學(xué)代替了辯證法。
“我對現(xiàn)實生活是不滿的，即使是五百年后出世的話，我也會不滿。如果對現(xiàn)實滿意的話，如何推動社會向前發(fā)展？人們對現(xiàn)實不滿是正常的，應(yīng)該鼓勵對現(xiàn)實不滿”。80
她的這番話當(dāng)時引起軒然大波。于是，她在《我的思考》一文中，重申這一觀點，并說了一句廣為流傳的話——
“猴子要滿意現(xiàn)實的話，那么我們現(xiàn)在都不會變成人”。81
�。保梗福的辏瑲v經(jīng)磨難的林希翎，當(dāng)有記者問她：“你覺得知識分子在社會上應(yīng)該扮演什么角色”時，她依然重申她的“不滿”論——
“不管哪一個國家，真正的知識分子一定是批評政府、反現(xiàn)實的不滿分子。這種不滿應(yīng)該是正常的現(xiàn)象。知識分子的使命就是要推動社會進(jìn)步，就是要批評現(xiàn)實。一天到晚歌功頌德，粉飾天平，怎能進(jìn)步？１９５７年演講時，我就談到了這一點，但共產(chǎn)黨一聽到你不滿現(xiàn)實，就認(rèn)為你思想有問題，有反革命嫌疑，立刻給你扣帽子。合理的不滿是進(jìn)步的，是社會發(fā)展的動力”。
于是，記者立刻想起了她的那句關(guān)于“猴子”的名言。82
林希翎１９５７年的講話，還有一個貫穿性的觀點，就是絕不能干預(yù)人的言論、通信自由，“使得人相互不敢說真話”，她進(jìn)而號召青年們，不要學(xué)“世故”，不要“讓人家牽著鼻子走”，“我們要說話”，“要把真實情況告訴人民”。83——這在１９５７年以及以后的中國，都屬于“反動言論”。但林希翎卻始終堅守這一點，并以為這正是她自己的人生價值之所在。在８０年代寫給鄧小平的萬言書里，她總結(jié)自己反右后二十多年的苦難人生時，不無自豪地這樣說：“我的良心、道德和人性，都還未受到二十多年來，特別是這十年動亂以來，在我們社會生活中普遍滋長起來的爾詐我虞、撒謊成性、損人利己、整人為樂的政治微生物和趨炎附勢、看風(fēng)使舵、投機(jī)營鉆、賣身投靠的歪風(fēng)邪氣所侵蝕和污染，使我在靈魂深處還能保留一片凈土，并在這片凈土上建筑了一個獨立思考和孤芳自賞的獨立王國，因而還能保持了畢生不說假話的一貫記錄。我是用自己的血淚言行去實踐了我的恩師——吳玉章校長生前對我的諄諄教導(dǎo)和唯一的遺訓(xùn)：他希望我能做一個像他那樣從來不說假話，敢講真話的老實人”。84
林希翎同時這樣談到自己的性格、秉性：“我這個人是少年紅色娘子軍出身，是彭老總、陳老總帶出來的兵，我的性格是心直口快，敢想敢說敢作敢當(dāng)，嫉惡如仇，愛抱不平，剛正不阿，寧折不彎，天真幼稚，有勇無謀”。林希翎還談到自己即使身在監(jiān)獄里，也“還是生活在我向往的公民享有真正的思想自由和言論自由的夢幻里”，因而惹出了無數(shù)麻煩；
“完全缺乏社會生活經(jīng)驗和根本不懂人情世故”，“我行我素，以誠待人”，“像信任自己一樣信任一切人”，即使因此碰了無數(shù)“釘子”，既不悔也從不思改。85林希翎永遠(yuǎn)記得，在１９５７年反右以后，一位讀者在來信中說她在整風(fēng)運(yùn)動中扮演了安徒生童話中《皇帝的新衣》里的那個三歲小孩的角色。林希翎坦然承認(rèn)：“在政治上我恐怕永遠(yuǎn)都只是個三歲小孩，這輩子長不大了”，“我被卷入那場政治風(fēng)暴，作為一個政治人物被推上歷史舞臺，恰恰因為我當(dāng)時不懂政治，尤其是不懂中國的政治，我從來沒有讀過《資治通鑒》這類古書。這也可以說這是‘歷史的誤會’，而且我這種人的氣質(zhì)和性格也對決定了是根本不適宜搞政治的”，86但一旦政治風(fēng)暴來臨，她仍然會身不由己地投身進(jìn)去。這都是因為她骨子里的“烏托邦情結(jié)”，她與生俱來的“堂吉訶德氣”，決定了她必然要這樣“走火如魔”，這是她的宿命。而歷史的進(jìn)步，也永遠(yuǎn)需要這樣的“長不大”的“三歲孩子”，這樣的“歷史的誤會”，盡管對個人來說，付出的代價太大太多：這正是顯示了歷史的殘酷。
在我的理解里，林希翎身上表現(xiàn)得極為鮮明與充分的這些特征：永遠(yuǎn)不滿意現(xiàn)實，永遠(yuǎn)說真話，永遠(yuǎn)擺脫不掉的烏托邦情結(jié)與堂吉訶德氣，正是我們所要討論的“右派”精神與性格。87
我又想到了魯迅。五四時期，魯迅在《新青年》上，就寫過一篇隨感錄，題目就叫《不滿》，強(qiáng)調(diào)“不滿是向上的車輪”。88魯迅還有一篇《關(guān)于知識階級》的演講，提出了一個“真的知識階級”的概念，并作了這樣的界定——
“要是發(fā)表意見，就要想到什么就說什么。真的知識階級是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的，冒充的知識階級�！�
“他們對于社會永不會滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點，他們準(zhǔn)備著將來的犧牲，社會也會因為有了他們而熱鬧，不過他的本身——心身方面總是苦痛的……”。89
顯然，我們這里討論的“右派“精神，與魯迅所說的“真的知識階級”的精神，是存在著內(nèi)在的一致，或者說，是有一種精神的承接關(guān)系的：可以說，林希翎這樣的右派，正是魯迅所開創(chuàng)的２０ 世紀(jì)中國“精神界戰(zhàn)士”譜系當(dāng)之無愧的一個成員。90——林希翎本人也對魯迅有極高的評價：“我認(rèn)為迄今為止，在中國歷史上，對封建主義的本質(zhì)及其對中華民族和中國國民的危害性和劣根性認(rèn)識得最透徹，剖析得最深刻，抨擊得最尖銳，斗爭得最堅決的，……是作為革命家、思想家和文學(xué)家的魯迅”。91
在我看來，林希翎成為右派精神的一個象征，更是因為她是把這樣的右派精神堅持到底的一人。也許正是因為她是未獲“改正”的一人，歷史也就造就了她，使她在８０ 年代初絕大多數(shù)右派都被平反，歷史告一段落以后，她幾乎是孤身一人地將右派的精神苦難史繼續(xù)譜寫下去，(點擊此處閱讀下一頁)
在２０ 世紀(jì)最后二十年中國與國際的復(fù)雜形勢下，將１９５７年所開創(chuàng)的右派精神，繼續(xù)堅持了下去。
我這樣說，是有充分根據(jù)的。就以本文一再引述的《給鄧小平的萬言書》來說，盡管林希翎寫信的動因是希望借助鄧小平的干預(yù)解決她的右派“改正”問題，但卻沒有歌功頌德，不僅對鄧小平的反右“必要論”進(jìn)行直接了當(dāng)?shù)嘏u，而且對鄧小平領(lǐng)導(dǎo)下的中國現(xiàn)實仍然表示不滿，提出了尖銳的批評和警示。例如她說：“這些年逐漸產(chǎn)生了一種新的官僚資本主義，其特點是在生產(chǎn)資料的‘全民所有制’和‘集體所有制’的形式下，利用官僚的政治權(quán)力，對生產(chǎn)資料的實際支配權(quán)和分配中享有的各種特權(quán)（如高薪鐵飯碗、貪污、受賄和各種形式的免費和低費特供等等），最大限度的榨取勞動人民的剩余價值”；
她還提醒說：“在中蘇關(guān)系惡化后我們同美國等西方資本主義國家改善關(guān)系了，這是非常有必要和正確的。但是也須防止對美國又來一個‘一邊倒’�？嚯y的中國人民吃夠了對任何一個帝國主義‘一邊倒’的錯誤的極端化政策的苦頭�！贿叺埂蛣荼貢怪袊恢挥X地喪失獨立和主權(quán)”。92這些話，在當(dāng)時及以后的中國，都是無人敢講的。
�。保梗福衬�，林希翎到了香港，１９８５年又來到臺灣探望離別數(shù)十年的父親。人們以為她會對臺灣大加贊揚(yáng)，卻不料她一開口劈頭就拒絕了臺灣當(dāng)局強(qiáng)加給她的“反共義士”的頭銜，斷然表示“如果要我發(fā)表反共聲明為條件的話，我寧愿回大陸去坐牢”，并以她所特有的坦率，直言對臺灣的不滿：“臺灣的生活比大陸高，許多地方的毛病則差不多”，“在這里聽你們唱一個調(diào)子：‘反攻大陸’等等反共八股，實在讓我討厭死了！這里的新聞封鎖，也把我腦袋都憋死了！”她立刻投入到臺灣爭取民主運(yùn)動中去，并且產(chǎn)生了爆炸性的影響，如她自己所說，“我在臺灣的這次‘民主假期’中的大鳴大放，之所以會在臺灣同胞心中激起如此熱烈的反響和這樣的奔走相告，就正如我在１９５７年在大陸的大鳴大放中的情形完全一樣，并不是在于我有什么新發(fā)現(xiàn)和新創(chuàng)舉，而完全在于我講那些別人不敢講的真話。在大陸和臺灣的國共政治生活中，我始終還是扮演了安徒生童話《皇帝的新衣》中那個三歲小孩的角色”。后來林希翎臨時去香港，國民黨當(dāng)局遂借機(jī)禁止她再入臺灣，林希翎終于成為兩岸都“不受歡迎”的人物。93——這里，還有一個插曲：據(jù)林希翎說，她到了臺灣以后，“曾有多少人來開導(dǎo)我說，海外有很多學(xué)人在兩邊跑，兩邊討好，兩邊都當(dāng)貴賓，他們來去自由。有人就說：‘林希翎，你怎么弄得兩邊不討好，那么笨’”；
林希翎的回答是：“我本來就不想討好（兩邊的）那些官僚”，94這也可以說是本性難移吧。
她后來定居法國，沒有安分幾年，當(dāng)歐盟出兵科索沃，她又站了出來，參加反戰(zhàn)運(yùn)動，發(fā)表了許多激烈的言論，和法國當(dāng)局與當(dāng)時的輿論主流相對抗，又成了不合時宜、不受歡迎的人物。以后，臺灣民進(jìn)黨執(zhí)政，林希翎當(dāng)年曾支持過他們反對國民黨獨裁的斗爭，因此被邀參加陳水扁的總統(tǒng)就職典禮，她還是實話直說，公開發(fā)表演說，反對“臺獨”，又與新任臺灣當(dāng)局不歡而散。——她恐怕與任何當(dāng)權(quán)者都是無法合作的：這是一個永遠(yuǎn)的反對派。
�。玻埃埃澳辏� 月４ 日，當(dāng)她氣喘吁吁地爬上三樓我的寓所，出現(xiàn)在面前時，我簡直不敢辨認(rèn)：這就是１９５７年５ 月２３日那個難忘的夜晚，我站在遠(yuǎn)處看見的那個意氣風(fēng)發(fā)的，人民大學(xué)法律系四年級學(xué)生程海果（林希翎的本名）嗎？此刻，她是多么的疲憊和衰老啊。但她一開口，還是聲音洪亮，滔滔不絕，眉宇間依然流露出高傲與倔強(qiáng)：林希翎還是林希翎！但在談到１９５７年的那個夜晚時，她卻說：“那次來參加辯論會，本來我只是準(zhǔn)備聽聽的，沒想到會議主持者突然宣布要我講話，我毫無準(zhǔn)備，上臺就講開了，一上了臺，這一輩子就下不來了”。接著她向我介紹了這些年的遭遇，在談到她因為獻(xiàn)身于社會運(yùn)動，無暇照顧自己的孩子，其中一個患了憂郁癥，終于跳樓自殺時，她流淚了，只是說自己是一個“不稱職的母親”……。最后，她長嘆一聲：“我現(xiàn)在真的是家破人亡，無處可去，一切都沒有了”。我無言以對，只在她帶來的留言本上寫下“相濡以沫”四個字；
她則以《林希翎自選集》一書相贈。她突然站起來，說要走了；
但走了幾步，就走不動了。于是，在我家的長沙發(fā)上躺了下來，休息了很久，才恢復(fù)過來。我留她吃了一頓便餐，因為有一點家鄉(xiāng)菜（我們都是浙江人），她吃得很香，我心里卻有股說不出的味道。她終于走了，那步履蹣跚的背影卻永遠(yuǎn)留在我的心上�！�
正是這永恒的瞬間記憶驅(qū)使我寫下了這些文字。我此刻仿佛還看見那步履蹣跚卻永遠(yuǎn)向前的背影；
而且想起了因準(zhǔn)備此文而看到的毛澤東的一句話：“我看頑固不化的右派，一百年以后也是要受整的”。95這正是林希翎的不幸，也是她的光榮：在當(dāng)代中國，林希翎這樣的人，已經(jīng)是“稀有品種”，十分難得了。
�。玻埃埃衬辏� 月２７ 日——８ 月５ 日
1 轉(zhuǎn)引自《天下第一沖的林希翎》，《林希翎自選集》，２９２頁，香港順景書局，１９８５年版。
2 《中共中國人民大學(xué)委員會對林希翎右派問題的復(fù)查結(jié)論》（１９７９年７ 月４ 日），《林希翎自選集》，８４——８７頁，香港順景書局，１９８５年版。
3 據(jù)薄一波回憶：后來蘇共中央曾派米高揚(yáng)乘專機(jī)送來報告文本；
但薄一波未說明具體時間。見《若干重大決策和事件的回顧》（上卷），４７２頁，中共中央黨校出版社，１９９１年版。
4 吳冷西：《憶毛主席——我親身經(jīng)歷的若干重大歷史事件片斷》，１——５頁，新華出版社，１９９５年版。
5 李慎之：《毛主席是什么時候引蛇出洞的》，《六月雪：記憶中的反右運(yùn)動》，１２０頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
6 毛澤東：《吸取歷史教訓(xùn)，反對大國沙文主義》，１２６頁，１２０頁，１２２頁，１２７頁，《毛澤東文集》７ 卷，人民出版社，１９９９年版。
7 胡喬木：《〈歷史決議〉中對“文化大革命”的幾個論斷》，《胡喬木文集》２ 卷，１４７頁，人民出版社，１９９３年版。
8 吳冷西：《憶毛主席》，８——１０頁，新華出版社，１９９５年版。
9 當(dāng)時周揚(yáng)在文學(xué)講習(xí)所的一次講話中，就明確指出：“百花齊放，百家爭鳴”的方針的提出，“和蘇共第二十次代表大會提出對斯大林的批評有關(guān)�！覀儾环裾J(rèn)對于斯大林的批評在全世界引起了很大的混亂。但這個混亂現(xiàn)在看來不是主要的，主要的是收獲。我們是在這樣一個狀況下提出‘百花齊放，百家爭鳴’的”�！吨軗P(yáng)文集》２ 卷，４０５頁，人民文學(xué)出版社，１９８５年版。
10 吳冷西：《憶毛主席》，１６頁，２２頁，２５頁，２７頁，新華出版社，１９９５年版。
11 以上引文見《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》，文收《胡喬木文集》１ 卷，５０９頁，５２０頁，５２０頁，５１９頁，人民出版社，１９９２年版。
12 毛澤東：《在中國共產(chǎn)黨全國代表會議上的講話》（１９５５年３ 月），《毛澤東選集》５ 卷，１４０頁，１５３頁，人民出版社，１９７７年版。
13 毛澤東：《在中國共產(chǎn)黨第八屆中央委員會第二次全體會議上的講話》（１９５６年１１月１５ 日），《毛澤東選集》５ 卷，３２１頁，３１９頁，人民出版社，１９７７年版。
14 參看李慎之：《大民主和小民主》，《荊棘路：記憶中的反右派運(yùn)動》，１１８頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
15 毛澤東：《在中國共產(chǎn)黨第八屆中央委員會第二次全體會議上的講話》，《毛澤東選集》５ 卷，３２３——３２４頁，人民出版社，１９７７年版。
16 毛澤東：《在中國共產(chǎn)黨第八屆中央委員會第二次會議上的講話》，《毛澤東選集》５ 卷，３２４頁，人民出版社，１９７７年版。
17 毛澤東：《在省市自治區(qū)黨委書記會議上的講話》（１９５７年１ 月），《毛澤東選集》５ 卷，３３２頁，３３８頁，３５１頁，現(xiàn)３３頁，３５５頁，人民出版社，１９７７年版。
18 毛澤東：《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》，《毛澤東選集》５ 卷，４３２——４３３頁，人民出版社，１９７７年版。
19 李慎之：《毛主席是什么時候決定引蛇出洞的？》，《六月雪：記憶中的反右運(yùn)動》，１２５頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
20 李慎之：《毛主席是什么時候決定引蛇出洞的？》，《六月雪：記憶中的反右運(yùn)動》，１１７頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
21 參看本書《人的尊嚴(yán)，頭腦和權(quán)利——讀姚仁杰先生的回憶錄》有關(guān)分析。
22 陳奉孝：《我所知道的北大整風(fēng)反右運(yùn)動》，《沒有情節(jié)的故事》，５０３頁，北京十月文藝出版社，２０１年版。
23 《林希翎自選集》，２１９頁，香港順景書局，１９８５年版。
24 《林希翎自選集》，１３５——１３６頁，香港順景書局，１９８５年版。
25 魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》１ 卷《吶喊》，４２２頁，人民文學(xué)出版社，１９８１年版。
26 林希翎：《在北大的第一次發(fā)言》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動》，１５１——１５４頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
27 《林希翎自選集》，２３０頁，香港順景書局，１９８５年版。
28 譚天榮：《我們?yōu)榱耸裁础僦律驖梢恕�，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，６３頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
29 劉奇弟：《論當(dāng)前整風(fēng)——民主運(yùn)動》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１１９頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。參看拙文：《劉奇弟：胡風(fēng)冤案中一個不應(yīng)忘記的名字》。
30《 林希翎自選集》，２４——２５頁，順景書局，１９８５年版。
31 林希翎：《我的思考》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１６５頁，１６３頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。，１９９８年版。
32 參看林希翎：《在北大的第一次發(fā)言》，《在北大的第二次發(fā)言》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１５３頁，１５５頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
33 作為百花學(xué)社骨干之一的楊路在反右開始以后的《最后的宣言》里，表示自己無論在什么情況下，都要堅持“作一個正直的人，堅持作一個共產(chǎn)主義者”。文見《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，２２３頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
34 葉于生：《我看民主》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１４０——１４２頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
35 龍英華：《“世界向何處去、中國向何處去、北大向何處去”》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１３２頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
36 陳愛文：《關(guān)于社會主義制度》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１０１頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
37 葉于生：《我看民主》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１４２頁，１４１頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
38 葉于生：《我看民主》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１４２頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
39 王書瑤：《高度集權(quán)是危險的》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，２０４頁，２０７頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
40 應(yīng)成旺：《爭取社會有九十度轉(zhuǎn)變——三害根源及防止辦法》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，２３７——２４８頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
41 楊路：《最后的宣言》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，２２２頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
42 張景中：《在１９５７年６ 月２６ 日報告會上的發(fā)言》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，７０ 頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。在鳴放時期產(chǎn)生了很大影響的蕭乾的文章《放心，容忍，人事工作》中也引述了這段話，并且說：這句話“意味著：一個人說的話對不對是一件事，他可不可以說出來是另外一件事。準(zhǔn)不準(zhǔn)說不對的話，是對任何憲法的嚴(yán)重考驗”。文收《荊棘路：記憶中的反右運(yùn)動》，１０３頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
43 沈迪克（談?wù)劊骸墩務(wù)劅o階級社會中人的等級》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１７４——１７７頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
44 周大覺：《論“階級”的發(fā)展》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１６７頁，１６８頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
45 周大覺：《再論“階級”的發(fā)展》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１７１——１７３頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
46 毛澤東：《在省市自治區(qū)黨委書記會議上的講話》（１９５７年１ 月），(點擊此處閱讀下一頁)
《毛澤東選集》５ 卷，３５１頁，３３３頁，人民出版社，１９７７年版。
47 林希翎：《在北大的第一次發(fā)言》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１５３頁，１５４頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
48 王書瑤：《高度集權(quán)是危險的》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，２０６頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
49 魯迅：《文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》７ 卷，１１７頁，人民文學(xué)出版社１９８１年版。
50 李慎之：《毛主席是什么時候決定引蛇出洞的》，《六月雪：記憶中的反右運(yùn)動》，１２１頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。李慎之在《大民主和小民主》一文中，還回憶說吳冷西曾對他說：“毛主席說我們現(xiàn)在實行的是愚民政策”，“毛主席說我們的問題不止是官僚主義，而且是專制主義”（《荊棘路：記憶中的反右運(yùn)動》，１１７頁），這自然是在極小范圍內(nèi)說的，一般不會傳到社會上去。
51 這是北大右派學(xué)生中的一位活躍分子錢如平在《論階級的發(fā)展》一文中的自稱。文收《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１８３頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
52 李慎之：《大民主和小民主》，《荊棘路：記憶中的反右運(yùn)動》，１１７頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
53 參看魯迅：《同意和解釋》，《魯迅全集》５ 卷《準(zhǔn)風(fēng)月談》，人民文學(xué)出版社，１９８１年版；
《宣傳與做戲》，《魯迅全集》４ 卷《二心集》，人民文學(xué)出版社，１９８１年版。
54 林希翎：《在北大的第二次講演》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１５７頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
55 龍英華：《世界向何處去、中國向何處去、北大向何處去》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１３２頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
56 譚天榮：《第四株毒草》、《救救心靈》、《第二株毒草》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，４１頁，５７頁，３４ 頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
57 《林希翎冤案內(nèi)幕》，《林希翎自選集》１４３頁，香港順景書局，１９８５年版。
58 參看林希翎：《我與王文》、《林希翎冤案內(nèi)幕》，《林希翎自選集》，９０頁，９３頁；
１５５頁，香港順景書局，１９８５年版。
59 在《林希翎冤案內(nèi)幕》一文中，還有這樣的一條材料：“據(jù)劉少奇前妻王前說：劉伯承元帥看到林希翎演講后也大叫好樣的”。因無其他旁證，姑錄于此，以備考。見《林希翎自選集》，１４５頁，香港順景書局，１９８５年版。
60 林希翎：《給鄧小平的萬言書》，并參看《林希翎冤案內(nèi)幕》，《林希翎自選集》５３頁，５４頁，１４５頁，５１頁，香港順景書局，１９８５年版。
61 轉(zhuǎn)引自朱正：《１９５７年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》，１２５頁，７５頁，河南人民出版社，１９９８年版。
62 林希翎：《給鄧小平的萬言書》，《林希翎自選集》，４７頁，香港順景書局，１９８５年版。林希翎在《萬言書》中，未談及她與黃紹竑有什么關(guān)系。
63 《林希翎自選集》，１３０頁，香港順景書局１９８５ 年版。
64 王文：《為林希翎冤案呼吁》，原載１９７９年６月１ 日《人民日報》內(nèi)參《情況匯報》。轉(zhuǎn)引自《林希翎自選集》，１５２頁，香港順景書局，１９８５年版。
65 《林希翎自選集》，４９頁，１５５頁，１８頁，香港順景書局，１９８５年版。
66 《牛虻》是英國作家伏尼契的小說，對林希翎這一代人影響極深。亞瑟是小說的主人公，因輕信神父而泄密，使許多青年意大利黨人被捕。
67 林希翎：《給鄧小平的萬言書》，《林希翎自選集》，４７頁，５０——５１頁，香港順景書局，１９８５年版。
68 《林希翎自選集》，１５１——１５２頁，香港順景書局，１９８５年版。
69 林希翎：《鄧小平的萬言書》，《林希翎自選集》，４９頁，香港順景書局，１９８５年版。
70 林希翎：《給鄧小平的萬言書》，《林希翎自選集》，６２——６３頁，香港順景書局，１９８５年版。
71 林希翎在給鄧小平的萬言書中，還說了這樣一番極為沉重的話：“老實說，非常慚愧，我的勇敢精神從出獄以來，已經(jīng)大大削弱了。為什么呢？唯一的顧慮就是株連法。株連父母還可忍受，因父母反正年老了，總要死的；
株連丈夫，也有辦法解決，可以離婚。最難忍受的是株連我二個年幼的愛子。對于我這種人來說，不能自由地說真話，不能為民請命和繼續(xù)探討真理乃是人生最大的痛苦，可是由于我屁股后面拖著兩個小蘿卜頭，就使我失去了戰(zhàn)斗力和勇氣。每當(dāng)我在追求真理的道路上想披荊斬棘，突破禁區(qū)和向前沖時，就會聽到耳邊響起我二個幼子的呼喊和嘶叫聲：‘媽媽！媽媽！我們不能沒有媽媽！’……”�！读窒ｔ嶙赃x集》，７８頁，香港順景書局，１９８５年版。
72 《林希翎自選集》２０２頁，香港順景書局，１９８５年版。
73 《給鄧小平的萬言書》，《林希翎自選集》７６ 頁，香港順景書局，１９８５年版。
74 毛澤東：《１９５７年夏季的形勢》，《建國以來毛澤東文稿》６ 冊，５４６頁，中央文獻(xiàn)出版社，１９９２年版。
75 《林希翎自選集》，１４３——１４４頁，香港順景書局，１９８５年版。
76 林希翎：《給鄧小平的萬言書》，《林希翎自選集》６１頁，香港順景書局，１９８５年版。
77 《林希翎冤案內(nèi)幕》說：“１９７３年毛澤東下令釋放林希翎的原因和真相至今尚不清楚，有兩個傳說，一是毛在會見某外國代表團(tuán)時，客人問到林希翎的情況，毛從下屬口中中才知道林已被捕，并下令放人。另一說法是，不知為何他向吳德打聽林的情況，知道林被捕判刑后表示很氣憤，認(rèn)為林還年輕，很能干，是有用之才，指示立即釋放，安排工作”�！读窒ｔ嶙赃x集》１５６頁，香港順景書局，１９８５年版。
78 據(jù)《林希翎冤案內(nèi)幕》透露：“胡在全國宣傳部長會議上，說五七年同林希翎談過四小時的話，便傳成現(xiàn)在的‘胡耀邦接見大有右派林希翎，談話四小時’；
因五七年林與胡的秘書有過戀愛關(guān)系，便又造謠說胡和她有特殊關(guān)系，不然為什么向大右派致意，對她如此關(guān)心，等等”�！读窒ｔ嶙赃x集》，１６３——１６４頁，香港順景書局，１９８５年版。
79 林希翎：《給鄧小平的萬言書》，《林希翎自選集》，３８頁，７５——７７頁，香港順景書局，１９８５年版。
80 林希翎：《在北大的第二次發(fā)言》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１５６頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
81 林希翎：《我的思考》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１６２頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
82 《天下第一沖的林希翎》，《林希翎自選集》，２９７——２９８頁，香港順景書局，１９８５年版。
83 參看林希翎：《在北大的第一次發(fā)言》、《我的思考》，《原上草：記憶中的反右運(yùn)動》，１５２頁，１５４頁，１６３頁，經(jīng)濟(jì)日報出版社，１９９８年版。
84 林希翎：《給鄧小平的萬言書》，《林希翎自選集》，３８頁，香港順景書局１９８５年版。
85 林希翎：《給鄧小平的萬言書》，《林希翎自選集》，３８頁，３９——４０頁，香港順景書局１９８５年版。
86 林希翎：《我只有三歲》，《林希翎自選集》，１９１——１９２頁，香港順景書局，１９８５年版。
87 １９５７年另一位影響很大的右派劉賓雁，也這樣說到自己：“不知為什么，我這一生幾乎沒有一個時候?qū)τ谖噎h(huán)境或?qū)τ谖易约和耆珴M意過，總覺得似乎少了一點我所需要的東西”。他還這樣談到自己的永遠(yuǎn)不改的“毛病”：“我把我見到的所有人都當(dāng)作好人予以輕信并傾吐衷腸而五任何戒備的毛病，此后也沒有改”。見《劉賓雁自傳》２１頁，３２頁，時報文化出版企業(yè)有限公司，１９８９年版。
88 魯迅：《隨感錄．不滿》，《魯迅全集》１ 卷《熱風(fēng)》，３５９頁，人民文學(xué)出版社，１９８１年版。
89 魯迅：《關(guān)于知識階級》，《魯迅全集》８ 卷《集外集拾遺補(bǔ)編》，１９０——１９１頁，人民文學(xué)出版社，１９８１年版。
90 魯迅是在寫于２０ 世紀(jì)初的《摩羅詩力說》中首先提出“精神界戰(zhàn)士”這一概念的；
我在《“精神界戰(zhàn)士”譜系的自覺承接》一文中有過具體分析，可參考。文收《拒絕遺忘：錢理群文選》，汕頭大學(xué)出版社，１９９９年版。
91 林希翎：《給鄧小平的萬言書》，《林希翎自選集》３１頁，香港順景書局，１９８５年版。
92 林希翎：《給現(xiàn)鄧小平的萬言書》，《林希翎自選集》２６——２７頁，香港順景書局，１９８５年版。
93 《林希翎自選集》，２９３頁，２０５頁，２１６頁，２８８頁，香港順景書局，１９９８年版。
94 《林希翎自選集》，２１０頁，香港順景書局，１９８５年版。
95 毛澤東：《打退資產(chǎn)階級右派的進(jìn)攻》，《毛澤東選集》５ 卷，１５５頁，人民出版社，１９７７年版。
當(dāng)代文化研究網(wǎng) www.cul-studies.com
熱點文章閱讀