蔡禹僧：人，作為自覺的歷史存在者

　　當(dāng)一個(gè)巴勒斯坦人身上綁著炸藥沖向以色列人群，他需要有視死如歸的勇氣，因?yàn)樗�要以自己的死換得更多以色列人的死。作為旁觀者的我們可以理智地分析這種自殺性爆炸事件，假設(shè)我對(duì)他這樣的詢問：你為什么要以死殺人呢？他會(huì)回答：因?yàn)槌鸷蓿�接著問：你是仇恨你殺死的這些人嗎？他可能依然會(huì)回答：是的。但我認(rèn)為，對(duì)仇恨作具體的分析，一個(gè)人對(duì)于殺父者的仇恨肯定發(fā)自內(nèi)心，但此巴勒斯坦人的仇恨則與報(bào)殺父之仇的人的仇恨不同，他并不認(rèn)識(shí)他要?dú)⑺赖囊陨�列人，如在另一種假設(shè)的歷史環(huán)境中他可能還覺得這些以色列人很可愛。他的仇恨是以這樣的邏輯演繹成復(fù)仇行動(dòng)的：以色列人占領(lǐng)了我的家園——我仇恨以色列人——那孩子是以色列人——所以我仇恨這孩子——所以我的復(fù)仇就是殺死包括這孩子在內(nèi)的一群以色列人。這樣，抽象的“以色列人”就變成了一個(gè)個(gè)具體的孩子、青年、老人。也就是說他把發(fā)自內(nèi)心的對(duì)“以色列人”的“民族仇恨”轉(zhuǎn)化成為對(duì)任何一個(gè)個(gè)具體的以色列人的仇恨。這種轉(zhuǎn)化的邏輯甚至可以使這樣的事件也可能發(fā)生——某個(gè)巴勒斯坦人把一個(gè)以色列婦女剛剛生下的兒童掐死，在這巴勒斯坦人的眼里此嬰兒也“代表”了以色列人。可這嬰兒沒有“自覺”到她是巴勒斯坦人的仇人，作為一個(gè)單一的人——一個(gè)有生命的存在者，她還沒有來得及和世界的任何人（民族、國家）發(fā)生具體的關(guān)系，她是純粹純潔的，但是她作為人——具體的以色列婦女所生的孩子，在那巴勒斯坦人的眼里就要承接“歷史的罪責(zé)”。但是，那嬰兒以被掐死的方式承接“歷史罪責(zé)”無論如何是太殘酷了，是不應(yīng)該在人類社會(huì)中發(fā)生的。為什么？回答很簡單——因?yàn)檫`反了人道主義。但是，巴勒斯坦人說，以色列人占領(lǐng)我們家園的時(shí)候考慮人道主義了嗎？他們不人道主義的軍事占領(lǐng)之后為什么又要求我們遵守人道主義？此時(shí)以色列人翻開《圣經(jīng)》的《舊約》說，誰說這里是你們的土地，我們以色列人的祖先早在亞伯拉罕時(shí)代不是就居住在這里嗎？我們只是“恢復(fù)”了本該屬于以色列人的國土。巴勒斯坦人還可以爭辯，亞伯拉罕也是搶來的領(lǐng)土——這樣的爭論恐怕要追溯到遠(yuǎn)古蠻荒，雙方將永遠(yuǎn)無法“證明”誰或什么意義上才是這片土地的“真正”主人。當(dāng)然歷史——作為當(dāng)代人理解并特別深刻地關(guān)之于心的歷史總是偏向最新的（從時(shí)間上說離自己最近的）歷史，因?yàn)槿祟悓?duì)其記憶力最豐富和具體。

　　任何生命的存在形式都是具有歷史性的，大到哺乳類動(dòng)物如鯨小到微生物細(xì)菌都有自己的歷史——進(jìn)化的歷史，但是它們沒有“自覺”到自己的歷史。人類是唯一一種自覺到自己歷史的物種，或者說人之為人在于自覺到了自己的歷史，人類形成（人類之為人類）的時(shí)間一定是他自覺到自己的歷史那段時(shí)間開始的。當(dāng)然現(xiàn)代人類的歷史概念一般是指自己的記憶力（文字記錄）所及的文明史，史前史的追溯——通過考古挖掘原則上是能夠揭示人類的早期生活的，但那時(shí)的人類的感情的豐富程度以及他們的“歷史感”則是越古久越迷離。我想在進(jìn)化史中當(dāng)形成中的人類認(rèn)真地對(duì)待死亡的祖先的遺體的時(shí)候，歷史感就存在了，因?yàn)椤盎貞洝鼻∈菤v史發(fā)源的源頭，回憶——依賴于深刻感情的記憶-回憶情結(jié)是人類從一般動(dòng)物類的境域中脫離開來的第一步，這是一種偉大的覺悟——?dú)v史覺悟或覺悟歷史的開端。對(duì)死者（祖先）的記憶-回憶情結(jié)也使人類思考死亡，當(dāng)生命是被“天”奪取——死發(fā)生時(shí)，記憶-回憶者面對(duì)死者，他對(duì)天的抱怨的可能性很小，意識(shí)到天的不可違逆的可能性很大。但是假如祖先的死是因?yàn)閯e人的暴力——像動(dòng)物界頻繁發(fā)生的，那么復(fù)仇——?dú)⑺滥莻�(gè)殺死祖先的人就和記憶-回憶情結(jié)一道發(fā)生，就是說覺悟仇恨和覺悟歷史一并緣起。

　　對(duì)于“死物”的運(yùn)動(dòng)——沒有生命的存在者的循環(huán)的或重復(fù)的事件僅僅表現(xiàn)為時(shí)間性而沒有歷史性——這僅僅就其一面觀察，比如月亮圍繞地球的運(yùn)動(dòng)被人類認(rèn)為是機(jī)械的運(yùn)動(dòng)，是表現(xiàn)為時(shí)間性而沒有歷史性的運(yùn)動(dòng)，但就另一面，如月亮上的物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，人類也以自己的世界觀說月亮在“變老”——一種人類賦予的歷史性。當(dāng)然任何存在者無論是生命的或非生命的存在者他們的存在都是存在于時(shí)間之中的，歷史性首先在于時(shí)間性。海德格爾意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以他的哲學(xué)世界中最基本的兩個(gè)概念就是存在與時(shí)間。何以知道生物沒有意識(shí)到自己的“歷史”的，原于我們?nèi)祟愐宰约旱闹饔^觀察結(jié)果，例如我們殺死一只羔羊，沒有受到羊類的報(bào)復(fù)和抵抗，它們并不“記恨”我們，它們也不記恨我們的祖先對(duì)它們祖先的屠殺，他們沒有記憶-回憶情結(jié)，所以結(jié)論是它們沒有覺悟到自己的歷史。當(dāng)然傳說還是有的，例如印度的某只猴子因?yàn)橛衅�車撞死了他的母親，于是他隱伏于那條母親慘死的道路二十年終于等到宿命的司機(jī)來臨，最終猴子咬斷了司機(jī)的脖子——但一般來說傳說不能納入人類的證偽性科學(xué)體系，人類認(rèn)為即使較高級(jí)的哺乳類動(dòng)物也沒有自覺到自己的歷史——?jiǎng)游餂]有歷史。如果把生物的記憶力比作光芒，較高級(jí)的動(dòng)物也是很微弱的毫光，根本無法照亮像暗夜的天空那樣廣袤的歷史。那種存在于基因中的記憶，例如某些動(dòng)物似乎是先天的懼怕毒蛇，人類對(duì)此的解釋是“本能”，在我們對(duì)“本能”的形成只能作一些想當(dāng)然的解釋時(shí)，人類認(rèn)為本能不是動(dòng)物的自覺的“歷史記憶”而僅僅是它們遺傳基因作用于它們大腦的條件反射，它們（動(dòng)植物和微生物），只有我們?nèi)祟惪茖W(xué)觀察的關(guān)于它們的進(jìn)化史，但不屬于“它們自己的”歷史。

　　當(dāng)人類自己自覺的歷史開始，復(fù)仇的記憶便在歷史中通過現(xiàn)實(shí)的人類大腦產(chǎn)生和延續(xù)。復(fù)仇是對(duì)朦朧中的某個(gè)概念——這概念變的清晰時(shí)已經(jīng)是人類文明較高發(fā)展的時(shí)期——的渴望，這個(gè)概念經(jīng)過無數(shù)次的血腥殺戮而在白骨的閃光中明亮起來，這個(gè)概念就是——正義。我推想法律要比正義的概念晚出的多，因?yàn)闆]有正義的概念就無從法律的建立，法律必須是建立在成熟的正義觀念的基礎(chǔ)上的。讓我們?cè)O(shè)想那個(gè)沒有法律或弱法律而只有“正義”觀念——不管這觀念還多么不成熟的歷史時(shí)期，假如有這樣一樁事件：甲（某人）殺了乙，乙的兒子殺死甲是合乎“正義”的；
同樣甲的兒子再殺死乙的兒子也符合正義。假如“兒子”的誕生像細(xì)菌繁殖自身那么容易，并且欲殺人的人總能如愿，這樣可以無限地交織著殺下去。但是，繁殖兒子不僅不一定必然成功，而且兒子長大需要時(shí)間，而且殺人者不一定能成功，也就是說他符合“正義”的復(fù)仇行為可能失敗而被殺，從此循環(huán)復(fù)仇的環(huán)節(jié)就斷了。其次，復(fù)仇者為了避免被復(fù)仇可以把對(duì)方的沒有成年的兒子先殺死。也就是說，最終互相仇殺的雙方只表現(xiàn)在力量和殺人的智慧的對(duì)比，“正義”只是名義，不具有具體的力量。但是，正義的概念也逐漸地豐富起來，殺死未成年人已經(jīng)不再是“正義”的，他違背了殺人復(fù)仇的游戲規(guī)則，盡管規(guī)則是逐漸明朗的，而且開始明朗的時(shí)候可能對(duì)違規(guī)者只表現(xiàn)在輿論的譴責(zé)，不能變成具體的力量。于是社會(huì)在輿論的催促中呼喚那具體的力量——這個(gè)力量最終是形成法律和執(zhí)行法律的社會(huì)機(jī)構(gòu)。

　　 在今天人類社會(huì)法律已經(jīng)比較健全的地區(qū)，“正義”已經(jīng)有了更加具體而完善的力量，警察、法庭、監(jiān)獄盡管也往往在某些非常時(shí)期被非正義的力量左右，但總體看它具有普遍的裁決和執(zhí)行“正義”的功能。

　　但是，目前的世界中的國家與國家或民族與民族之間還是處在沒有法律而只有“正義”觀念的時(shí)期。比如，目前沒有一個(gè)解決以色列政府和巴勒斯坦解放組織（準(zhǔn)政府）的超越民族國家的“世界政府”來判決二者之間的沖突，強(qiáng)大的美國僅僅是作為一個(gè)國家施加影響，其優(yōu)勢僅僅限于他的強(qiáng)大而不是“世界政府”意義上的權(quán)威。聯(lián)合國只能作“調(diào)節(jié)人”而不能作為超國家-民族的“世界憲法”的強(qiáng)有力執(zhí)行者，聯(lián)合國也不是“世界政府”。當(dāng)巴以互相使用暴力并互相指責(zé)對(duì)方是恐怖主義并使愈演愈烈的恐怖主義不斷升級(jí)的時(shí)候，不可能有超越的外部力量來裁決。如此巴以雙方似乎要永遠(yuǎn)地冤冤相報(bào)，看不出這種仇殺和報(bào)復(fù)的反復(fù)循環(huán)如何作為才能停止。我們也不能妄想——讓所有巴勒斯坦人和以色列人失去仇恨的記憶而開始新生活，讓人失去記憶必須冒人類（當(dāng)然是人類的中東部分）退化為沒有歷史性的生物的危險(xiǎn)。

　　人類如何使自己即不退化為低等的沒有自覺歷史的生物而又能不致因歷史和現(xiàn)實(shí)的仇恨轉(zhuǎn)化成非人道主義的恐怖主義行動(dòng)？——是一個(gè)必須思考解決的十分嚴(yán)峻的問題。

　　世界上沒有救世主，拯救只能來自于自身，這個(gè)套話很適合巴以雙方這矛盾的統(tǒng)一體，問題是他們自身有沒有非暴力的拯救。印度圣雄甘地的非暴力不合作主義最終取得了勝利，英國人放棄了對(duì)印度的殖民統(tǒng)治。照搬甘地的方法——用非暴力不合作趕走以色列人其實(shí)對(duì)巴勒斯坦人來說是不可能的，因以色列人不像英國人有自己從遙遠(yuǎn)的殖民地而退避回來的英倫三島。除了現(xiàn)在以色列人占領(lǐng)的這塊領(lǐng)土，以色列猶太人沒有自己可退的地方。但是制造恐怖事件就能把以色列人趕走讓猶太人繼續(xù)過寄人籬下的生活嗎？相對(duì)以色列的猶太人，巴勒斯坦的阿拉伯人實(shí)在是太弱小了，他的其他阿拉伯兄弟又不愿或不能幫忙�？植乐髁x的滋生最鐘情于弱小但充滿仇恨的心靈，但恐怖主義除了它本身因制造罪惡所產(chǎn)生的世人對(duì)恐怖主義和罪惡的憎惡和悲憤不會(huì)有任何積極的意義。我們是否應(yīng)該勸說巴勒斯坦人做絕對(duì)忍讓主義的圣徒？巴勒斯坦人中或許本來就有這樣的圣徒，但是要求一個(gè)民族的所有人成為圣徒顯然是不現(xiàn)實(shí)也是不可能的。

　　當(dāng)我考慮這令人左右為難的問題，我想到了中國近代史上的偉大智者辜鴻銘先生，并產(chǎn)生一個(gè)想法，如果辜鴻銘先生在世，以他淵博的學(xué)識(shí)和罕見的智慧以及對(duì)世界各種文明（尤其是中國文明）的洞察力，面對(duì)目前的中東局勢，辜鴻銘先生該有何高見呢？

　　人是作為自覺歷史的歷史性存在者。人，當(dāng)然是指歷史上的所有的他們的現(xiàn)在時(shí)態(tài)的人——人類，但能做這樣的理解嗎？——中國人把英國人的歷史當(dāng)作“人類”的歷史所以也是“自己的”歷史，或者反過來英國人以中國人的歷史作“人類”的歷史因而也是自己的歷史。我認(rèn)為這不是一個(gè)荒唐的問題，讓我們假設(shè)在未來的某一天中國人接待了某個(gè)遙遠(yuǎn)星系的“外星人”，他完全可以拿起一本牛頓的書籍說——這是我們地球人的智慧，“我們”即把地球人做統(tǒng)一體觀了。即使不面對(duì)外星人，當(dāng)人類自豪地拿著愛因斯坦的書說“這是人類文明的偉大成果”他考慮愛因斯坦是猶太人而自己可能是非猶太人了嗎？任何一個(gè)具體的單一的人都可以把人類所有的歷史當(dāng)作他自己的，當(dāng)然“所有”的含義是他所知識(shí)的歷史范圍。所以我可以建議以色列的猶太人或巴勒斯坦的阿拉伯人把“人類”的歷史當(dāng)作自己的歷史，看在對(duì)自我歷史性的沉思中能否找到解決問題的出路。

　　例如，中華文明的智慧——中國人自覺的歷史傳統(tǒng)為什么不可以成為沉思的“自己的”歷史呢。中國人有什么智慧呢？比如現(xiàn)代文明的最重要組成部分——科學(xué)技術(shù)，盡管有中國古代四大發(fā)明（還有阿拉伯人作中介對(duì)古希臘科學(xué)傳統(tǒng)的傳承）對(duì)其做了推動(dòng)，但不是直接的推動(dòng)，現(xiàn)代自然科學(xué)主要的貢獻(xiàn)者是歐洲文明。面目平板的中國人在上個(gè)世紀(jì)還有很晦暗的傳統(tǒng)——例如女子裹腳，而他引以為驕傲的道德哲學(xué)在大哲學(xué)家黑格爾看來是“太簡單”了，黑格爾說孔子的名聲實(shí)在難副他本人的智慧。對(duì)于人類自覺的歷史的地理分布來說中國的歷史盡管依然是中國的現(xiàn)實(shí)性的“活”的歷史，但他和埃及、巴比倫、印度一樣屬于人類歷史發(fā)展的非現(xiàn)實(shí)的過去時(shí)態(tài)的歷史，是遲早被“遺忘”的歷史。在對(duì)黑格爾先生不辭勞苦地所編造的哲學(xué)體系表示敬重的同時(shí)，我對(duì)于他對(duì)中國文明的偏見也不得不要投上一瞥微微的藐視。

　　當(dāng)名曰“胖子”和“小男孩兒”的原子彈在廣島和長崎爆炸，愛因斯坦博士感到試圖通過單一的科學(xué)的探索解決人類的所有問題是根本不可能的，他因此對(duì)耶酥、孔子、釋迦牟尼表達(dá)了由衷的尊敬。

　　與黑格爾先生躺在陳舊發(fā)黃紙頁中的哲學(xué)不同，孔子的哲學(xué)存在于中國人的行為方式中。讀懂了兩千年來中國人的行為方式也就讀懂了孔子的哲學(xué)。

　　中國人自覺其歷史存在者的存在方式是他們永遠(yuǎn)地把歷史理解為他們所存在的世界的現(xiàn)時(shí)性�，F(xiàn)時(shí)性，甚至不是表現(xiàn)在秦始皇的萬里長城把匈奴人擋在長城外，而是自知之明的歷史感，例如，明白自己不能超越成吉思汗和他的兒子們的野蠻不是自己的恥辱，他的歷史感是要把更廣闊的地域投上自己歷史性的深沉目光，使自己的心胸在對(duì)被奴役的忍耐中變的寬博而把自尊的心靈化作質(zhì)樸的靜觀在夕陽的余輝中把腳下的泥土涵詠成歷史性的詩性文字。蘇武牧羊的足跡中看不出哪怕一個(gè)復(fù)仇的念頭，有的是對(duì)家鄉(xiāng)的思念和不可更改的返回故國的信心。信心，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　不是驕橫的粗野的狂妄而是面對(duì)遼闊的大地時(shí)所生的悲愁，對(duì)自我心靈的面對(duì)使其將心比心，更加善待生命，理解生命的來之不易。那種中國人悲哀的目光才是他們歷史的河流涌出的真正征服者的征服一切的力量，這力量能熔化野蠻征服者手持的利刃。中國人自覺的歷史性粉碎了一切征服者的征服使其變成不自量力的狂妄，他甚至不是鄙視這種表面的、虛假的征服，而是把卑微的征服者的歷史變成為一個(gè)歷史源頭的微不足道的支流，使它們不得不納入中國人記憶的歷史，中國人借此拓展了中國人的廣闊空間的歷史性。只要人類中具體的每一個(gè)人必須經(jīng)過童年長大他就必然感到弱小和無助，而中國人的歷史性的歷史文本從來就是對(duì)弱小和無助者心靈的安慰——不是使他安于狹隘的忍耐而是使他雄強(qiáng)，一種有關(guān)天地人神的偉大的話語的整體性意境。面對(duì)這樣的文本，一旦面對(duì)者的心靈有所領(lǐng)悟就必然皈依，當(dāng)初多爾袞的部下們屠殺揚(yáng)州百姓的時(shí)候想到自己的后代提著鳥籠在北京的街頭悠閑地溜達(dá)了嗎，他們?cè)缫呀?jīng)忘記了自己的滿族文字，這似乎是一個(gè)早已經(jīng)安排好的難逃的宿命，在不知不覺中滿族征服者的子孫回歸了中國人的歷史性。即使匈奴人的白骨沒有在地下變成虛無，但要追蹤那白骨的主人的曾經(jīng)的行蹤就必須打開司馬遷的著作——這就是柔弱勝剛強(qiáng)的本意，柔弱的真實(shí)的意義不是自甘柔弱而是對(duì)剛強(qiáng)的超越，百萬大軍的勝利不過擁有了一塊地域的統(tǒng)治權(quán)，真正的統(tǒng)治則不能永遠(yuǎn)依靠百萬大軍，司馬遷的一支筆超越了百萬大軍的歷史霸權(quán)而形成真正的歷史的歷史性權(quán)威，當(dāng)然這種權(quán)威建筑在中國人心靈歷史的現(xiàn)時(shí)性的遼闊沃野。

　　中國人從來不標(biāo)榜自己是最優(yōu)秀的，旁觀地看任何文明成果都是通過“努力”來的，中國人努力的原動(dòng)力當(dāng)然來自于他們歷史現(xiàn)時(shí)性的緊迫感，這種緊迫感又似乎是對(duì)人為的“努力”的反動(dòng)——一種悠閑的從容的態(tài)度。這種態(tài)度的緣起即不是激越的宗教情感也不是冰冷的無動(dòng)于衷，而是辜鴻銘先生所說的“溫良”的品格。這種品格不會(huì)發(fā)生《舊約》中描述的耶和華的諸多奇跡以及《新約》中耶酥死而復(fù)活的奇跡，但能產(chǎn)生歷史的最偉大的奇跡——在四大文明古國中惟有中國文明一脈相承，不曾間斷。這是中國文明的奇跡，中國人看似“無為”的奇跡。鮮血和白骨當(dāng)然在歷史中是不可避免的，說他們對(duì)任何外部入侵都是“無為”而治之顯然是誤解，但復(fù)仇主義在中國的歷史中是最長久的缺席者，而超越歷史的具體，形而上地看又的確好像是“無為而治”的。在一個(gè)更大的視野看，應(yīng)該說這是人類文明發(fā)展歷史的奇跡。中國人作為較早地自覺歷史的存在者的奇跡還表現(xiàn)在一種更質(zhì)樸的現(xiàn)時(shí)性——在形而上沉思后忘記一切教條而具體地關(guān)照一切存在者，對(duì)其不進(jìn)行高貴或卑微的劃分，因?yàn)橹袊�人即使看待自己也是如此——不是高貴的也不是卑微的而是“平常”的。我們現(xiàn)在看這種歷史自我的“平�！庇^就是其——質(zhì)樸的天性。我并不謙虛地假設(shè)，如果我是辜鴻銘先生，我會(huì)沿著辜先生的一以貫之的思路對(duì)以色列的猶太人和巴勒斯坦的阿拉伯人人講下面的人和事以示教誨。

　　首先，什么是“具體地關(guān)照一切存在者”呢？或許猶太人和以阿拉伯人都不太清楚日本人在上世紀(jì)對(duì)中國人民的野蠻屠殺的細(xì)節(jié)。我講兩個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是歌中記述的：一個(gè)中國男孩兒被迫給日本的一支部隊(duì)帶路，男孩把日本人帶進(jìn)了中國軍隊(duì)的伏擊圈，當(dāng)中國軍隊(duì)的槍聲響起的時(shí)候，日本軍人把男孩的頭顱摔碎在石頭上；
第二個(gè)細(xì)節(jié)是日本占領(lǐng)南京后日本軍人的殺人比賽，這個(gè)比賽就是兩個(gè)日本軍人手持軍刀在“預(yù)備——開始”的口令后看看在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)誰把綁著的中國人砍下的頭顱最多，比賽留下了照片。我想我不必再講更多的細(xì)節(jié)，按照以牙還牙、以血還血的報(bào)復(fù)邏輯，中國人如何對(duì)待日本人呢？——二戰(zhàn)后我認(rèn)為不會(huì)有任何一個(gè)日本人敢到中國旅游。

　　但中國人的行為方式是按照自己的邏輯。日本戰(zhàn)敗投降后許多日本婦孺被倉促逃跑的日軍丟棄了，在我的家鄉(xiāng)，人們“逮住”了一個(gè)“日本娘兒們”（我家鄉(xiāng)河北大城把已婚的成年婦女稱作“娘兒們”——毫無貶義），如果任復(fù)仇的情緒發(fā)泄該如何對(duì)待這“日本娘兒們”呢？日本的侵華日軍以自己犯下的滔天罪行和日本人的邏輯或許推想——中國人會(huì)把我們的女人強(qiáng)奸并殺死。想想日本人把孩子摔死在石頭上，把沒有反抗力的中國人作殺人比賽的游戲的材料，中國人把日本女人殘酷的處理也或許并不是不合情理的。可是，中國人有自己的邏輯�！拔拿鞯摹睔W洲人如果訪問中國的農(nóng)村，他們?yōu)橹袊�農(nóng)民的不太講衛(wèi)生的生活習(xí)慣會(huì)感到驚訝，只有當(dāng)他們?cè)谥袊�人中生活的足夠久才�?huì)體會(huì)到那使他們心靈得到滋潤的原因——中國人的“溫良”。這種溫良不是日本人排練似的禮儀，而是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷�！叭毡救恕笔且粋�(gè)略微抽象的詞，中國人面對(duì)的始終是具體存在者。當(dāng)我家鄉(xiāng)的村民發(fā)現(xiàn)了日本女人，他們沒有按照這樣的邏輯：日本人摔死了我們的孩子（還有日本人罄竹難書的罪惡）——此日本娘兒們是日本人——所以我們?cè)搹?qiáng)奸并殺死這日本娘兒們。我家鄉(xiāng)的婦女們看到的不是抽象的“日本人”——那個(gè)集合體，而是具體的當(dāng)下的人——一個(gè)孤立無援的需要幫助的人，當(dāng)一些人鼓動(dòng)暴力行為，裹著小腳的年長的婦女們簡單地說——可是，殺人的日本人并不是這日本人啊。這種邏輯被全村人默認(rèn)了，質(zhì)樸的話語“殺人的日本人并不是這日本人”是一個(gè)多么偉大的徹底的人道主義的邏輯啊，黑格爾的有關(guān)民族-國家的形而上學(xué)的宏篇巨制在此面前是否顯的有些矯揉造作，只有偉大的愛因斯坦的寬厚或能與此相提并論。日本娘兒們活了下來，和我家鄉(xiāng)的百姓過著同樣的生活，身體和心靈沒有遭受任何侮辱，她后來平安地返回了日本。人的天性是近于報(bào)復(fù)的，但是孔子的哲學(xué)經(jīng)過兩千年的潛移默化仿佛已經(jīng)變成了中國人的生活習(xí)慣，孔子說——應(yīng)該以正直回報(bào)怨惡（“以直報(bào)怨”）。我不是在書本中而是在生活的細(xì)節(jié)中理解這種哲學(xué)的，我再說一個(gè)經(jīng)歷。在上個(gè)世紀(jì)中國貧窮的七十年代初，我七、八歲的時(shí)候，抓住了一個(gè)小偷——一個(gè)同樣七、八歲的同村的女孩兒，她到我家偷鹽，手里拿著破瓢抓鹽時(shí)被我抓住了，我把她帶到我的母親跟前，母親摸了一下那孩子的臉說“丫啊，你們家沒有鹽了嗎？”孩子聽后哭起來，“來，我給你一些，回家去吧。”母親拿過破瓢裝了半瓢鹽把孩子送走了，現(xiàn)在回憶，母親當(dāng)時(shí)只是憂慮地說：“哎，她家沒有鹽了”。母親看到的不是“小偷”而是“偷鹽”行為透露的消息——可憐的孩子家里沒鹽了，或者她的“哎”聲中還有更深憂慮——那孩子家更殘酷的發(fā)展——斷糧�！�—這樣溫良的天性不是勝過那些自命高深的形而上學(xué)的宗教和哲學(xué)嗎？這樣寬厚的人性難道還能被野蠻的征服者征服嗎？所以我始終對(duì)國人只見到辜鴻銘先生的“怪”而不深入體察他的偏激議論中富藏的真知識(shí)實(shí)在是錯(cuò)待了中國文明史中罕有的偉大圣者。不是說中國人是完美的，他們之中也有野蠻的專制主義者和危險(xiǎn)的罪犯，但總起來看中國人溫良的品格是世界文明的精華。歷史上歐洲的征服者總是在歐洲大陸被征服者的廢墟上建立起“新的”文明，“舊的”文明（語言、文字、歷史）隨廢墟的清理而被遺忘。埃及的法老幻想自己的靈魂不朽，可他們那沒有繼承者的歷史記憶過早地被封存在金字塔和石碑中，直到拿破侖的軍隊(duì)把那些刻著天書一樣的文字的石塊帶回歐洲才有可能被破譯；
印度、巴比倫的土地?fù)Q了多少種“文明”，古國的光榮除了傳說只能靠考古學(xué)家的挖掘。中國的文字依然存在于現(xiàn)世使中國的歷史即是遠(yuǎn)古的也是現(xiàn)時(shí)的，現(xiàn)時(shí)，即當(dāng)下——存在者思其所在的時(shí)刻，漢字和他所承載的歷史時(shí)刻被中國人在具體的詩意的文本中回憶其所在和之所以存在，就像甲骨文的形象在計(jì)算機(jī)屏幕上的方塊漢字閃現(xiàn)一樣。如同漢字的筆畫依然可以追溯到具體的自然界中的物象，中國人質(zhì)樸的歷史性是他們?cè)O(shè)身處地地善待一切存在者——自然的和人類的、“活”的（生物、人）或“死”的（物），無須我說的更多，這就是中國人“具體地關(guān)照一切存在者”的涵義�！�—這已經(jīng)成為中國人自覺的歷史性的存在方式。

　　“具體地關(guān)照一切存在者”難道不可以作為人類的自覺的歷史性的存在方式嗎？針對(duì)平民的“民族仇恨”的暴力發(fā)泄是人類自覺的歷史性中的歷史局限，它的從抽象概念到具體復(fù)仇行動(dòng)的邏輯是對(duì)人類自身歷史性自覺的異化，我們必須看到人類對(duì)自身歷史性自覺的這種異化有可能導(dǎo)致使人類民族間失去“正義”理念而墜入無休止的恐怖主義的危險(xiǎn)。

　　在對(duì)猶太民族和阿拉伯民族的偉大歷史表示敬意的同時(shí)，我要對(duì)以色列的猶太人和巴勒斯坦的阿拉伯人如是說：——停止仇殺吧，但不是勸你們停止“征服”，但不要崇拜暴力。征服，真正的征服是對(duì)暴力的蔑視，對(duì)具體生命的關(guān)愛，就像偉大的中國人對(duì)一切野蠻征服者所作的那樣——用自己的品格和文化征服那些現(xiàn)時(shí)的和歷史的征服者，歷史最終會(huì)裁決只有真正的溫厚善良的人民才能真正擁有腳下的土地。

相關(guān)熱詞搜索：自覺 歷史 蔡禹僧