幕間休息：巴黎和倫敦的思想家落魄潦倒

　　巴黎消息：英國和法國在文化上的最明顯區(qū)別表現(xiàn)在他們的知識分子對待公共事物的方式。法國人希望他們的思想家在涉及良心和國家的問題上仗義執(zhí)言，英國人則對“知識分子”的概念本身表示懷疑，更樂意他們的“學(xué)者”悄悄地在自己的小圈子里搞研究。雖然兩國的知識分子都為政治辯論增添了許多的分量，但是現(xiàn)在，兩國的知識分子都面臨滅絕的危險。

　　知識分子權(quán)力和地位的衰落、凋零并不僅限于英法兩國。但是對于過去依賴強(qiáng)大政治、軍事力量，現(xiàn)在主要靠其文化和智慧這樣所謂的“軟權(quán)力”獲得影響力的國家來說是個值得警惕的征兆。這正是長久以來走在不同道路上的英法兩國面臨的共同問題：英法兩國，不僅是政府，而且媒體，和公眾輿論都得學(xué)會應(yīng)對沒有知識分子批判的新情況。

　　這個變化在法國尤其明顯。因為歐洲沒有任何地方像巴黎一樣讓知識分子作為政治演員介入公共事物（intellectuel engagé）。具體地說，1898年左拉（Émile Zola）在德雷福斯事件中的“我控訴” （J\"Accuse）強(qiáng)烈譴責(zé)反猶主義開了先例，從而鼓勵天主教，法西斯，共產(chǎn)黨，托洛茨基，反共分子，以及自由主義知識分子爭先恐后占領(lǐng)道德制高點。

　　但是，隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，作為意識形態(tài)斗爭化身的主要人物雷蒙•阿隆（Raymond Aron）和保羅•薩特（Jean-Paul Sartre）已經(jīng)被拋于腦后。法國政府好像懶得再對知識分子大獻(xiàn)殷勤，那些曾經(jīng)成為知識分子宣傳工具的報紙面臨發(fā)行量日益萎縮的困境，甚至大學(xué)生已經(jīng)將注意力從政治轉(zhuǎn)向找工作。追求知識在過去就是目的本身，現(xiàn)在卻成了獲得知識以外東西的手段。

　　雖然有個別知識分子，如最具戲劇性的伯納德•雷威（Bernard-Henri Lévy）已經(jīng)成為媒體和文學(xué)界的大明星，但是更多的知識分子只有哀嘆和痛心。二月份，四萬名受到良好教育的精英分子簽名譴責(zé)右翼政府發(fā)動對“智慧的戰(zhàn)爭”削減科技和研究預(yù)算。有個部長反駁說“作為知識分子，怎么能被當(dāng)作需要保護(hù)的物種呢。”

　　法國的一流思想家感到沮喪和失望。《費(fèi)加羅報》（Le Figaro）文學(xué)副刊上最近一篇文章的標(biāo)題是“在公眾領(lǐng)域為什么左右兩派的知識分子都不能占據(jù)更醒目的位置呢？”文章的作者雅各•德•維克多（Jacques de Saint-Victor）說，“知識分子死光了嗎？”或許，許多知識分子正是在為無法辯護(hù)的共產(chǎn)主義辯護(hù)中贏得自己的聲譽(yù)。他的結(jié)論是批評思想家仍然有必要抬高政治辯論的語調(diào)。

　　英國最近的經(jīng)歷同樣表明“思想缺乏”成為政治生活中的事實。雖然在1930年代出現(xiàn)過劍橋共產(chǎn)黨分子和法西斯分子（奧斯瓦德•莫塞萊棕衫黨Oswald Mosley\"s Brown Shirts），英國從來沒有政治上的極端主義出現(xiàn)。但是費(fèi)邊社（Fabian Society）表明知識分子可以影響政治。這個成立于19世紀(jì)80年代鼓吹民主社會主義的組織是工會運(yùn)動和工黨的推手。里面有些出類拔萃的人物：1950年和1960年，羅素在英國的影響力就和薩特在法國的影響力一樣大。

　　但是到了1980年，瑪格麗特•撒切爾削弱了工會的力量，1990年中期托尼•布萊爾的新工黨放棄了老左派的路線。在英國同樣隨著社會主義衰敗，意識形態(tài)辯論煙消云散了。如果1960和1970年代的英國內(nèi)閣延攬像理查德•克羅斯曼（Richard Crossman）, 邁克爾•約瑟福（Michael Joseph）和羅伊•詹金斯（Roy Jenkins）這些知識分子，他們的地位現(xiàn)在就會被缺乏觀點和思想滿腦子只有民意測驗數(shù)據(jù)的實用主義者占據(jù)。

　　所以，在唧唧喳喳的知識分子之外，這些有什么關(guān)系呢？

　　英國社會學(xué)家弗蘭克•菲雷迪（Frank Furedi）給出了肯定的回答。他的新書《知識分子都到哪里去了：遭遇21世紀(jì)的菲利士主義》（Where Have All the Intellectuals Gone? Confronting 21st Century Philistinism）探討了這個問題。他的注意力在英國，他說真正有學(xué)問，有眼光，關(guān)心公眾事物的知識分子已經(jīng)滅絕，取而代之的是些淺薄的權(quán)威專家，智囊團(tuán)辯護(hù)士和宣傳家。他的診斷同樣可以用來分析別的西方國家。

　　電視上充斥著現(xiàn)實劇，報紙上全是些家長里短，整個社會缺乏活力，像一灘死水一樣沉寂，公眾辯論也是如此。缺乏政策理念的政治在媒體炒作下更像滑稽的肥皂�。悍▏�總統(tǒng)希拉克會不會輸在野心勃勃的經(jīng)濟(jì)部長尼古拉斯•薩爾克奇（Nicolas Sarkozy）手里？英國的財政大臣戈登•布郎（Gordon Brown）會不會戰(zhàn)勝布萊爾入住唐寧街十號？

　　如果政客們不愿意深入考察他們的社會的話，知識分子能做的更好嗎？在法國，那些知識分子如作家，編劇，電影導(dǎo)演，還有哲學(xué)家，科學(xué)家確實提高了他們的嗓門，但是主要還是為自己的利益辯護(hù)。在英國，知識分子通過媒體找到了新的聽眾，他們得到了名聲卻失去了影響力。一個有趣的副產(chǎn)品就是英國的政治劇場現(xiàn)在討論報紙忽略的問題。

　　在肯特大學(xué)教書的菲雷迪說高等教育的大眾化和政治正確一起促成了降低學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)，獎勵平庸，打擊學(xué)界的追求卓越的可怕后果。他認(rèn)為由于鼓吹社會包容使得政府和媒體討論公共議題時幼兒化簡單化從而對信奉“低標(biāo)準(zhǔn)”的文化起到推波助瀾的作用。其中一個結(jié)果就是新一代的知識分子擔(dān)心被別人認(rèn)為有精英意識。

　　“從前古典知識分子英雄般的形象和氣概讓位于實用主義者的現(xiàn)實算計，他們的工作已經(jīng)不那么重要了�！狈评椎险f“在這種情況下，知識和藝術(shù)本身已經(jīng)不再有任何價值，它們的存在僅僅因為對社會有用。”

　　英國政府正加大力度把教育當(dāng)作提高就業(yè)率的工具，把文化當(dāng)作娛樂產(chǎn)業(yè)�！艾F(xiàn)在出現(xiàn)了新興的知識企業(yè)家，如大學(xué)經(jīng)理，博物館經(jīng)理和畫廊經(jīng)理等他們對文化的內(nèi)容和思想冷漠地很�！狈评椎线�回憶起英國教育大臣最近對“學(xué)者追求真理”說法的蔑視。

　　很明顯，這些對公共知識分子來說是艱難時刻。政府覺得不把知識分子放在眼里也沒有什么大不了。用菲雷迪的話說政客和媒體“用聲音的誘餌一勺一勺地向公眾灌輸觀念”，但是大眾總地來說對政治辯論缺乏興趣。更讓人擔(dān)心的是在鼓吹平等的幌子下藝術(shù)和教育界將伴隨著這個“菲利士社會改造工程”。

　　如果知識分子精英被當(dāng)作反民主的力量排斥的話，社會作為整體將為此付出代價。批評性的知識分子曾經(jīng)被當(dāng)作獨(dú)立于當(dāng)權(quán)者之外的聲音，從而增強(qiáng)民主的多樣性。如今，隨著政治辯論越來越多地被媒體和政府主導(dǎo)，知識分子的沉默將破壞民主最關(guān)鍵的監(jiān)督制衡機(jī)制。

　　譯自：“Entr\"acte: Thinkers down and out in Paris and London” by Alan Riding The New York Times Thursday, October 14, 2004

　　http://www.iht.com/articles/2004/10/13/news/entracte.html

相關(guān)熱詞搜索：倫敦 巴黎 潦倒 思想家 落魄