費孝通：言論·自由·誠實

　　星期天的早上，有位廣東朋友約我到金碧路去“飲茶”。從城北坐上公共汽車，停在近日樓的附近，這是我最喜歡的地方。鐵柵東邊，四季不斷的鮮花，常引起我一種幻想：我想這天賦獨美的南國只要政治一清明，經(jīng)濟一繁榮，遍地的鮮花，黃的迎春，紅的山茶，足夠把這歷史上的抗戰(zhàn)名城打扮得妖嬈迷人。我的幻想總有一天會實現(xiàn)的罷？我自己問著自己。有時，為了路旁垂死的瘦骨和南屏街高樓對照得太明顯，也使我不敢再看那些無邪的鮮花，可是也不愿放過一些可以支持我這幻想的證據(jù)。那天從公共汽車上下來，被近日樓下看壁報的群眾吸引到了他們里面，這一剎那間，我覺得一種愉快，似乎是說我這久存的幻想有了實現(xiàn)的消息了。

　　我的愉快并不只是昆明有這樣多人肯鵠首街頭看壁報，而是在近日樓四周同時可以貼出意見相反、言論不同的壁報。這一件事實給我很大的鼓勵。

　　同行的朋友催著我走，也許是因為他怕去遲了，茶室里會找不到座位，可是他并不這樣說。他用了不耐煩的口氣，指斥著眼前的形色：“好好的城墻貼得滿滿的像什么？而且，你瞧，這也講民主，那也講民主，不是把人都弄糊涂了？言論，這也算言論！”

　　我笑了一笑，“我卻就愛這個，民主就是這樣長成的。我對于近日樓更喜歡了，因為它使我想起倫敦的海德公園�！�

　　我想起了海德公園

　　9年前我在倫敦，初到的時候，我曾打聽寓所的主人：“我想認識倫敦，應該先到哪里去？巴力門還是唐寧街？”那位老太太搖搖頭說：“這種地方你去干什么？你得先上海德公園。在海德公園里你才能了解我們英國怎么會有巴力門和唐寧街的。”她的意思是說造成英國政治的是英國人民的精神，并不是有了議會和內(nèi)閣，英國才得到民主的政治，而是人民中有了民主的精神，才有英國的議會和內(nèi)閣。海德公園正是民主精神表演的地方。

　　多霧的英倫常使人懶得出門，可是我既然得到寓所主人的指導，不能不下個決心到海德公園去看看了。海德公園和英國其他的公園一般，并沒有太多的奇花異葩，更沒有關在籠子里的孔雀，只是一片曠地，保留著一叢叢比倫敦年齡更高的林木。海德公園所以著名，卻在園角那片寬闊的草地，這草地上有著各色各樣的人，站在桌上、椅上、肥皂箱上同時向著游客演說。有些吸引著幾十到幾百個聽眾，圍得密密層層，有些只有一兩個人，甚至一個聽者都沒有的，大家還是提高了嗓子在說話。我在好奇心中擠進了一群人，那位先生卻在大發(fā)議論說當時首相鮑爾溫是個偽君子，他說了幾個理由，臺下就有人接口，問他自己是不是偽君子？天下哪個人不是偽君子？另外又有一個卻出來為說者辯護。很多人中有點頭的，有叫hear 、hear的（贊成的意思）；
也有氣得須子都翹起來的。在毫不相識的人中，熱烈地互相辯論了一場。

　　一會兒，又換了一個上臺大大地批評著在離開不到50碼的那個在臺上說話的人的意見，對面那個是工黨，在這里站起來的是保守黨，兩人唱對臺戲。聽眾里有些人，聽了一會兒，不滿意，走到對面去了，同時也有人從對面走來。

　　聽的人有話想講，隨時隨地可站起來講，只要有人聽你。聽一陣，覺得沒有趣味的，隨時可以走開。在海德公園里真可以說是議論紛紛了：幼稚可笑的、胡言亂語的、有條有理的、引經(jīng)據(jù)典的……種種色色，無不具備。從立場說，有極端的保守派，有過時的傳道士，也有激進的共產(chǎn)黨，真是無派不全�？墒怯幸稽c，也就是我寓所主人要我去看的一點值得我們這些異邦人記得的，是在海德公園中，從來沒有人互相打過架，沒有人流過血，沒有人投過手榴彈，沒有人停止過別人說話。即使沒有人聽你，你照樣可以直了嗓子發(fā)議論，沒有人笑你。我的確看過一個沒有聽眾的演說家，而且據(jù)別人和我說，他是每星期必定來的，大家非但不恥笑他，而且認為這人不錯：自己認為對的就得說�？墒沁@位先生說的話，沒有第二個人發(fā)生興趣，所以沒有聽眾。他每星期可來唱獨白，可是他卻不能強迫別人來聽他，更不能不許別人說，只準讓他說。他若這樣做，就不能在海德公園里了。

　　意見的亂和行動的亂

　　從近日樓到金碧路的路上，我把海德公園的情形描述給我的朋友聽，一直到我們進了茶室坐定了，我還沉湎在記憶里。我的朋友打斷了我的獨白：“我知道你從小喜歡熱鬧，亂哄哄的，像你的書桌一樣，不亂寫不出文章。我和你的脾氣就不同，我喜歡有秩序，有紀律。像近日樓的亂勁，我就看不慣；
照你所說的海德公園，我一去就會頭痛�！�

　　“老王，你說亂么？也許不錯，但是你也不能不承認英國政治和社會是最有秩序的，最不亂的。他們好像很紛亂的意見，但是大家把紛亂的意見自由地說了出來，大家有機會聽到別人的意見，大家能對于每一問題思索一番，結果才有相同的意見，也才有衷心情愿的相同行動。意見階段里的亂卻是達到行動階段里不亂的必要過程。老王，你喜歡意見階段里表面的不亂，而行動階段里發(fā)生亂么？”我逼著我的朋友回答我。

　　“都不亂才是我的希望�！彼�回答了。

　　“你希望一件不可能的事�！蔽液芸旖又�說。

　　我的朋友放下茶，等待我的解釋，所以我又接著說下去：“每個人身世不同，經(jīng)歷不同，利益不同，希望不同，所以對于任何一個問題的看法也不會相同的，一個人的意見總是片面的，總是從個人的經(jīng)驗和立場出發(fā)的，所以在意見上開始時總是各人不同的，但是在一個團體里生活的人又不能不有一致的行動。團體生活的主要問題，就在怎樣從各人不同的意見中，去求得一個共同能接受的總合意見。怎樣能總合呢？就是要大家能了解別人的經(jīng)驗和立場和共同利益的所在，互相遷就、調(diào)協(xié)，使有一共同的意見來做一致行動的根據(jù)�！�

　　“要行動上一致，我們不是可以加以管制的么？否則要權力做什么呢？”我的朋友插入了一句。

　　“不”。我很堅決地說，“一致行動不能沒有共同意見做根據(jù)。外在的權力沒有法子改變內(nèi)在的動機，若是用權力來維持行動的一致，不但不能持之，而且這一致是只屬于表面的。權力必須有人柄握，握有權力的人沒有法子永遠地監(jiān)督著每一個人，看守著每一個行為，所以權力所不到之處，行動上就得不到一致。監(jiān)督各個人行動最有效的力量是每個人自己，我們沒有一刻能不受自己意志的檢查。我所說共同意見，就是每個人自己接受的意見，自動地發(fā)之于行動，這些行動也自會一致。從意見上謀調(diào)協(xié)著手來取得團體一致行動是最可靠，也是最經(jīng)濟的辦法�！�

　　尊重別人，尊重自己

　　我說了一陣，好像是在課堂里講書，自覺不好意思了，所以借著茶房送點心上來時，把話收住了�？墒俏业呐笥褏s覺得很有興趣，因為他正在工廠里做事，在管理工人時，常逢到工人們陽奉陰違的事，使他無法提高效率，所以他很表示同意地說：“心悅誠服自然是最好，對人必須誘導感化。孝通，這點我是接受的。我不是常說，中國基本問題是在教育么？”

　　“老王，你所謂教育是什么意思呢？”

　　“你在大學里教了這么多年書，還要問我這問題么？可是，我也不妨從我工廠里的實地需要的講，我希望工人們能了解我們的觀點，對于他們工作能認真的做。”我朋友說。

　　“很好，每個人都覺得自己觀點是對的，而且應當是這樣的，這樣才能使一個人認真和負責做事。但是你說要從教育來使別人接受你的意見，我覺得你所謂的教育和我所謂的教育的確有一點重要的不同了�！闭f到這里，我的朋友插口說：“好罷，你說你的教育罷�！庇谑俏矣终f了：“我倒并不是想討論教育本身，你若有興趣，可以看一遍潘光旦先生的《宣傳不是教育》。我要問你的是你也想過去了解工人們的觀點么？你也問過自己為什么工人們不認真做事？”

　　“工人們的觀點么？”我的朋友似乎問他自己。

　　“是的�！蔽艺f，“工廠是一個團體，你們需要行動上的一致，可是顯而易見的，你和工人并沒有相互的了解，是不是？老王，你若容許我說一句率直的話，你并沒有想到工人們的觀點是值得你考慮的，你只想人家接受你的觀點，并沒有想接受工人的觀點，是不是？我很希望你去海德公園看看，在海德公園里，你會發(fā)現(xiàn)別人也有意見，也有不同的觀點，而且你若平心靜氣地聽，你會發(fā)現(xiàn)，他們也都覺得自己的觀點是正確的，意見是對的。這時候，你會覺得究竟誰對不對，大家不應當由自己來做判斷，而應該讓別人來批評了。”

　　“這是英國覺得驕傲的精神，要別人尊重你，你必須尊重人家。若是你覺得別人全不及你，人家的判斷都不正確，只有你是有能力，有資格知道是非的話，你就不必考慮別人的意見了。民主不但要尊重別人，認為每個人是最能從他自己立場辨別是非利害的人，而且也是尊重自己的。尊重自己所以不肯把決定自己利害生死的事，托付給別人去包辦�！�

　　言論自由矯正了欺騙

　　我的朋友聽見我又提到“民主”，知道我的話一定會拉得很長，所以特意叫茶房來沖茶，暗示要我改變改變話頭，我因之停住了。喝了一回茶，我們重又回到近日樓來搭車。我的朋友也許是因為受了我剛才一番議論影響，所以也走到城墻去看看壁報，他繞了一圈，很失望地向我說：“我不明白你對于這種壁報會存什么希望。我雖則素來對于政治不感興趣，可是單憑我的常識，我就看不出靠西面城墻上那幾張壁報有什么道理，很多話太幼稚，不近人情，要是看的人都相信了這些話，我就不知道對于中國有什么好處。”

　　“老王。”我卻很高興地回答他，“你是知道我立場的人，你知道我若是寫文章時，這些文章會貼在什么地方？可是我不愿意別人只看我的文章，因為我不是上帝，誰也不能保證我的意見永遠是比別人高明的，我自己絕不敢這樣保證自己。我希望別人也發(fā)表意見讓看的人自己去選擇。我覺得高興的不是這些壁報里都是名貴的指示，而是大家能自由張貼的事實，中國若要進入民主，這是第一步。各人都能自由把意見發(fā)表使人民可以自由去批評。近日樓變成了海德公園，我是心滿意足了。”

　　“孝通，若是你看見有人在罵你，你覺得怎樣呢？”

　　“罵得有道理，我應當接受；
罵得沒道理，我只有信托讀者，他們會辨別是非。我總覺得你是不很相信別人有判斷的能力。我同意你，人民有時是會被欺騙的。但是，說來也可以使人放心，世界上一切騙局絕不會永久的，而且假若你讓每一個人能發(fā)表意見，每一個人能自由聽取別人的意見，也沒有人敢欺騙人，騙人一次，一失信用，他的言論也會沒有人相信了。所以在有言論自由的國家里，欺騙是最愚蠢，沒有人愿意或膽敢這樣做的。誠實是處世最可靠的方針，乃是經(jīng)驗之談�！�

　　我高興地握了老王的手：“我想早些回家了。你看了這許多街頭壁報，不是有你的判斷么？別人都像你一般的。我希望近日樓變成海德公園，至少，大家能相信自己，能用話來爭取人們的同情，比了四個月前，用手榴彈去壓制別人說話大大地進步了。愛中國的人，對于一切進步要關心，要贊成，這是第一步！只要不退步，中國是有希望的�！�

　　我和我的朋友分了手，我轉身在花市里帶回了一枝梅花。

　　1946年4月1日

相關熱詞搜索：誠實 言論 自由 費孝通