潘屹：也談文明——英倫瑣記

　　感受西方文明

　　龍應(yīng)臺(tái)女士的《詠兒和慧兒──文明小論》，激活了我所經(jīng)歷的儲(chǔ)藏在頭腦中關(guān)于東西方文明的圖片，它們活生活地帶動(dòng)了我的聯(lián)想。

　　香港曾是英國(guó)的殖民地，英國(guó)的文明對(duì)它有直接地影響。英國(guó)和香港有共同的文明印記。幾乎同樣的“文明之旅”我也有過(guò)。在英倫學(xué)習(xí)期間，我接到了來(lái)信，說(shuō)給所有享有國(guó)民健康服務(wù)的25歲至64歲的婦女做一個(gè)常規(guī)婦科檢查。國(guó)民健康服務(wù)是英國(guó)人引以為驕傲的社會(huì)福利體系的一部分。

　　打電話預(yù)約了時(shí)間。我按時(shí)到了那里，有一些不安。雖是中年女子，但由于是東方人，第一次在西方作這樣的檢查還是很難為情的。感到難為情的還有，那天是英國(guó)今年最熱的一天，上午我奔跑在外，下午趕到診所時(shí)，出了許多汗。我沒有時(shí)間沖個(gè)澡。

　　但是一切，被兩個(gè)柔似春風(fēng)的女子給溶解了。她們走到門外大廳，把我迎進(jìn)去。她們兩個(gè)人讓我坐在那里，打開電腦，圍著我，和風(fēng)細(xì)語(yǔ)地給我講解這是一個(gè)什么檢測(cè)，為了什么，她們要給我做什么，我應(yīng)該怎么做。她們看見我說(shuō)話時(shí)咳嗽了一聲，就立刻去給我接了一杯水，消除了我的疑慮和緊張。當(dāng)我從檢查臺(tái)上下來(lái)，我說(shuō)，很抱歉……因?yàn)�，兩個(gè)人圍著我轉(zhuǎn)，不時(shí)地看我的表情，詢問(wèn)我，關(guān)切地說(shuō)，對(duì)不起，有一點(diǎn)痛，快完了。好像我是女王或者公主。這時(shí)她們對(duì)我說(shuō)：你做得很棒！

　　出了診所，面對(duì)陽(yáng)光與藍(lán)天，我騎上車，揚(yáng)開了笑臉。此刻我得到不僅是檢查，還有心理的慰籍。確實(shí)，這就是文明。這是所有參觀或居住過(guò)西方國(guó)家的人都經(jīng)常感慨、或者經(jīng)常談?wù)摰脑掝}。

　　其文明背后

　　但是，我所要說(shuō)的是同樣在英國(guó)，我所見到的文明背后的東西�？梢哉f(shuō)，就是在我去診所檢查的上午，還曾見到的。

　　那是英國(guó)的養(yǎng)老院——英國(guó)叫老人護(hù)理院。我第一次進(jìn)入英國(guó)的養(yǎng)老院是在一年以前。老人院的墻上張貼著《護(hù)理哲學(xué)》：尊重老人的尊嚴(yán)與隱私。老人的房間里有鮮花，有家人的照片，還有個(gè)性化的裝飾及私人家具。很像溫馨的家。

　　我進(jìn)入老人的房間，護(hù)士做的第一件事，是打開門口的開關(guān)，燈亮了，然后護(hù)士去拉上厚厚的窗簾。護(hù)士說(shuō)，為了保護(hù)老人的尊嚴(yán)。隨后發(fā)生的事情讓我震驚了：護(hù)士把老人放在一個(gè)簾子上，簾子的四角各有一個(gè)吊鉤，然后，她們推來(lái)一部機(jī)器，機(jī)器的杠桿原理把老人吊在了半空。護(hù)士把老人吊起來(lái)，傳送到恭座上，座椅上、輪椅上，晚上再傳送到床上。因?yàn)槭堑谝淮慰匆�，我的臉在發(fā)燒，感到被吊起的不是別人，是我。我感到人的尊嚴(yán)掃地。特別是當(dāng)老人要方便，被半裸體吊起的那一霎那。

　　老人院管理人員對(duì)我說(shuō)：不要把所見到的一切告訴外人�？墒�，一次，我在倫敦亞非學(xué)院參加紀(jì)念賽義德的研討會(huì)，一個(gè)學(xué)者在質(zhì)疑西方文明時(shí)神秘地對(duì)我說(shuō)：你不知道美國(guó)用起重機(jī)吊老人嗎？我說(shuō)，知道，英國(guó)就有。慢慢地，西方人對(duì)起重機(jī)吊人已經(jīng)習(xí)以為常。因?yàn)槔先艘呀?jīng)麻木，曾經(jīng)嚴(yán)厲反抗的家屬看到繁忙的護(hù)士，也慢慢接受了吊車的現(xiàn)實(shí)。雖然是屈辱的，但不抓舉，就沒有效率。其實(shí)，我并不反對(duì)吊車在養(yǎng)老院的使用。就像我不反對(duì)使用擔(dān)架和輪椅一樣。我甚至想把吊車介紹進(jìn)入中國(guó)。因?yàn)榈踯嚋p少了護(hù)理員的腰病、肌肉拉傷，吊車也確實(shí)解決了老人實(shí)際困難。當(dāng)他們已經(jīng)不能站立，三四個(gè)男勞力也抱不起來(lái)他們的時(shí)候，吊車這一現(xiàn)代器械解決了這一問(wèn)題。我所反對(duì)的是效率高于人性的生產(chǎn)。我置疑人性化服務(wù)業(yè)機(jī)械化對(duì)人性的異化。這就是文明，所謂現(xiàn)代化與工業(yè)化的發(fā)展后的文明。把行動(dòng)不能自理的老人像吊物品一樣地吊起來(lái)。吊車，這里抓的不是鋼鐵，不是集裝箱，是血肉之軀。更要緊的，這些血肉之軀是有靈魂與感情的。此刻，把人只看作是一個(gè)東西。老人院這種充滿感情的工作，竟然也可以完全照搬工業(yè)化、機(jī)械化和現(xiàn)代化的流水作業(yè)。

　　老人院的服務(wù)還表現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)化。標(biāo)準(zhǔn)化是一個(gè)絕好的詞匯，它規(guī)定著服務(wù)的質(zhì)量。但個(gè)人化、多樣化的服務(wù)怎能為現(xiàn)代化的意志（一致）所代替。流水線工業(yè)機(jī)械的傳送帶作業(yè)方式，同樣可以應(yīng)用在老人院的人性化的服務(wù)業(yè)里。清晨——中午——晚上的流水線是：起床，早餐、早茶，洗漱，午飯，如廁，下午茶，晚飯，上床。一個(gè)一個(gè)程序，就像轎車的安裝流水線。對(duì)老人說(shuō)，是一個(gè)服務(wù)接一個(gè)服務(wù)，但是對(duì)護(hù)理員說(shuō)，是一個(gè)任務(wù)接一個(gè)任務(wù)。喝水都在統(tǒng)一的時(shí)間里，一起喂水，一個(gè)接一個(gè)。統(tǒng)一穿衣，即使你睡興正酣不想起床；
挨個(gè)如廁，即使你已經(jīng)不可自制，但是沒有輪到你就要忍受濕漉；
你不想喝茶，倒是可以免除，但是，你不想上床，就沒有辦法了。作為護(hù)士，他們必須在有限的時(shí)間里，是在精確計(jì)算的成本與產(chǎn)出的核算里，完成他們的定額，這個(gè)任務(wù)的定額，就是在有限的時(shí)間里完成一個(gè)一個(gè)的數(shù)量。這個(gè)數(shù)量可以把人當(dāng)成物品與成品與產(chǎn)品，肉體感情都可以忽略不計(jì)：可以不計(jì)較你的肉體的疼痛的感覺，可以不計(jì)較你的屈辱情感。這是現(xiàn)代化的效率管理水平與先進(jìn)的數(shù)據(jù)化管理。

　　資本主義工業(yè)生產(chǎn)的分工細(xì)致也表現(xiàn)在這個(gè)服務(wù)上。負(fù)責(zé)送茶的，不管老人如廁，即使你送茶時(shí)老人求你。負(fù)責(zé)發(fā)藥注射的護(hù)士不管老人的穿衣。有專門的洗衣工與配餐員。有專門的負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)與娛樂(lè)的活動(dòng)員，她僅僅在中午十二點(diǎn)到下午四點(diǎn)之間上班，負(fù)責(zé)下午的娛樂(lè)。這種分工管理看似很科學(xué)。但是，那個(gè)瘦弱的、幾乎是沒有靈魂的干柴樣的軀體，在更衣時(shí)，她好像沒有力量，只有順從服務(wù)員翻來(lái)覆去的擺弄。她甚至沒有力量反抗，只有順從死亡。一天，吃完午飯，護(hù)理員給她更衣，讓她上床。她知道，上床后，就是整個(gè)下午等待那個(gè)漫長(zhǎng)黑夜的到來(lái)。然后，明天早上起床。瘦弱的她，突然說(shuō)話了：“我想去花園�！弊o(hù)理員告訴她：“沒有人帶你去花園，現(xiàn)在也沒有人去花園，而且外面很冷。”說(shuō)話間，已經(jīng)脫去了老人的衣服。護(hù)理員不會(huì)帶她去公園的，這不是給她的分工。她的任務(wù)是在這個(gè)時(shí)間給她更衣。如果她想去花園，需要跟活動(dòng)員說(shuō)。但是，活動(dòng)員有專門的安排。她，一個(gè)轉(zhuǎn)弱的不能行走的老人是無(wú)法接觸活動(dòng)員的。于是她說(shuō)：“我就要死了�！薄安粫�(huì)的�！笆堑�，”“我就要死了，我已經(jīng)九十五歲了。”也許，她的最后的一絲夢(mèng)想是看看花園里的鮮艷的花朵與明媚的陽(yáng)光，那陽(yáng)光與花朵是她人世的最后記憶，就像她床頭的照片一樣，那里，年輕的她就如同美麗的花朵，她的夫君站立在身著白色紗裙的她的旁邊，笑容也像陽(yáng)光一樣燦爛。而這些就在這死氣沉沉的彌漫著污穢空氣的空間死去。以后，再也不見他們的要求和除了吃喝拉撒睡以外的生命的印記。

　　為了減少開支，養(yǎng)老院雇用很少的護(hù)理人員，讓他們?cè)诤芏痰臅r(shí)間里干很多的活。所以，護(hù)理人員超負(fù)荷，很疲勞，沒有時(shí)間沒有心情和老人說(shuō)話，一有時(shí)間，就想坐下來(lái)休息。英國(guó)人自己的護(hù)理人員不夠，從南非、菲律賓和印度進(jìn)口了大量的護(hù)士。他們剛到就投入一線的工作，語(yǔ)言與文化與英國(guó)老人有極大的差異，交流有困難。但是英國(guó)在經(jīng)濟(jì)上很劃算，這些職業(yè)護(hù)士做護(hù)理工作，業(yè)務(wù)水平高，減少了英國(guó)的培訓(xùn)護(hù)士的開支，還僅僅支付護(hù)理員的工資，這個(gè)工作的收入低于護(hù)士。

　　一切都是商品。老人是商品，服務(wù)員是創(chuàng)造價(jià)值者。吃飯時(shí)，喂飯的一個(gè)服務(wù)員要負(fù)責(zé)兩三個(gè)，有時(shí)甚至是五六個(gè)生活嚴(yán)重不能自理的老人喂飯。這些老人非常孱弱，吃飯很慢，有時(shí)喝一口水后，都要喘一會(huì)兒氣兒。他們吃飯應(yīng)該比別的老人更慢。但是，在一個(gè)正常的老人一樣的吃飯時(shí)間里，一個(gè)服務(wù)員要完成給三四個(gè)老人的喂飯，這表明一個(gè)非常弱的老人要以別的老人三分之一或者四分之一的時(shí)間吃完飯。這個(gè)任務(wù)是根據(jù)服務(wù)員的工作量制定的，而不是根據(jù)老人的特殊情況制定的。因?yàn)橐惨�考慮價(jià)值規(guī)律，投入產(chǎn)出的問(wèn)題。

　　現(xiàn)代化、工業(yè)化、機(jī)械化、分工細(xì)致、經(jīng)濟(jì)核算，所有資本主義的特征在這里表現(xiàn)無(wú)遺。在這種服務(wù)下，經(jīng)濟(jì)的效率是提高了。但是，人性的特征不見了。人性化的工作為資本的投入與產(chǎn)出的核算和高效代替。一切都是產(chǎn)業(yè)，服務(wù)業(yè)也如是，是私有化的產(chǎn)業(yè)。其實(shí)，這是一個(gè)大公司管理下的養(yǎng)老院，是一個(gè)私立的養(yǎng)老院。就像私立學(xué)校和醫(yī)療健康一樣，在英國(guó)私利的總是能提供更好的設(shè)備更好的服務(wù)，因?yàn)槭怯绣X人能住得起的。每周600英鎊，大多數(shù)住在這里的老人要賣掉自己的房子，或者是他們的子女把他們送進(jìn)來(lái)，然后把老人的房子賣掉。國(guó)家辦的養(yǎng)老院是福利性質(zhì)的，窮人可進(jìn)，但是要排隊(duì)等待。就像在英國(guó)治牙，去私立的立刻就治療，等國(guó)家的要排隊(duì)兩年。公立的服務(wù)項(xiàng)目和設(shè)施要次于私立。但是撒切爾的自由主義思潮削弱了國(guó)家的福利投入，造成國(guó)家的福利服務(wù)的虧損，于是推動(dòng)福利的市場(chǎng)化。私有企業(yè)建立了服務(wù)設(shè)施，由于國(guó)家沒有嚴(yán)格的監(jiān)督，使福利這一人性化的服務(wù)領(lǐng)域變成了利益的追逐之地。與國(guó)家的社會(huì)民主的福利觀念不同，私有的福利總是有效，私有的管理是符合資本主義的規(guī)律的。于是，社會(huì)的血管里流動(dòng)的是黑色而厚重呆滯的工業(yè)用油。整個(gè)資本主義的價(jià)值取向壓倒一切，價(jià)值規(guī)律法則滲透于文化當(dāng)中，人趨于異化。最近英國(guó)大選，選民對(duì)政府最大的不滿就在于醫(yī)療、老年保險(xiǎn)和教育經(jīng)費(fèi)等福利問(wèn)題。

　　老人得不到起碼的尊敬，得不到應(yīng)得到服務(wù)。為了自己心理的安詳，在無(wú)奈中逐漸接受了現(xiàn)實(shí)。人手少，走進(jìn)老人院的，很快就做了輪椅，因?yàn)闆]有人陪伴攙扶他們走路。健談的，變得很少開口說(shuō)話或者沉默，有的甚至失去語(yǔ)言功能。有的已經(jīng)不會(huì)說(shuō)笑，表情呆滯。因?yàn)�，他們每天等待在屋子里，等待統(tǒng)一穿衣，吃飯、喝茶和睡覺。有的早餐時(shí)在床上吃的，上午一十點(diǎn)半才輪到洗臉，吃完午飯，下午兩點(diǎn)，就開始了送老人上床的工作。被送上床的老人晚餐是躺在床上的三明治。老人的肢體在這里死去，器官在這里死去，肉體在死去，感情在消亡，但是效率的提高。這里沒有志愿者，除了少數(shù)老人的家人，沒有共青團(tuán)員，少先隊(duì)員和學(xué)雷鋒小隊(duì)來(lái)為老人院打掃衛(wèi)生或者陪老人說(shuō)話。

　　在前面所說(shuō)的文明背后，掩藏著這個(gè)真實(shí)。但是，這確是很少的人能看見和介紹的。

　　弘揚(yáng)東方的文明

　　其實(shí)，我的這篇文章應(yīng)該給西方人閱讀，不應(yīng)該寫在這里。因?yàn)�，即使西方人，�?duì)這種真像也不是了解很多。

　　因?yàn)閷?duì)中國(guó)人，古老的傳統(tǒng)有，但是欠缺其他。對(duì)于龍應(yīng)臺(tái)談的香港的牙科診治和我的英國(guó)醫(yī)療檢查經(jīng)驗(yàn)，與其說(shuō)是文明，我以為更得益于一種職業(yè)培訓(xùn)。西方那種建立在法制和規(guī)則上的嚴(yán)格的職業(yè)培訓(xùn)與職業(yè)道德是值得我們借鑒的。我們距離那種規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)、效益和現(xiàn)代的服務(wù)還有很長(zhǎng)的路要走。但是，這些是可以學(xué)會(huì)的。就像二十年前，西方人說(shuō)我們的飯店服務(wù)臟亂差一樣，現(xiàn)在我們有優(yōu)秀的國(guó)際水平的星級(jí)服務(wù)；
就像幾十年前別說(shuō)現(xiàn)代企業(yè)管理，我們連現(xiàn)代企業(yè)也不具備一樣，現(xiàn)在我們可以和國(guó)際一流企業(yè)坐在一起談生產(chǎn)管理或者經(jīng)貿(mào)出口。技術(shù)和硬件是可以學(xué)的，但是一種文化或者說(shuō)是文明，卻是悠久和難以更改的。

　　西方的主體文化是以個(gè)人為中心、強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由的文化。進(jìn)入工業(yè)化社會(huì)后，資本主義的價(jià)值取向主導(dǎo)到了社會(huì)與人的意識(shí)。西方的文化又是強(qiáng)權(quán)的文化，提倡強(qiáng)者的人性。這些文化加在一起，影響了他們的文明。當(dāng)許多父母為了自己的利益和個(gè)人的娛樂(lè)而拋棄撫養(yǎng)子女的權(quán)利拒絕為子女負(fù)責(zé)的時(shí)候，怎能期望子女去照料他們的晚年？許許多多的父母沉浸于酒吧，每月喝掉幾百英鎊，卻不去為自己的子女支付一年才一千多英鎊的大學(xué)學(xué)費(fèi)。這種文化正面地說(shuō)是自立，負(fù)面地說(shuō)是為了自己。許多有天賦的孩子放棄理想去找實(shí)際賺錢的工作，想上大學(xué)的要自己貸款和去打工來(lái)維持完成學(xué)業(yè)。有許多人在這樣的環(huán)境影響下，賺點(diǎn)錢后也耗在酒吧里，享受不負(fù)責(zé)任的性?shī)蕵?lè)，成了惡性循環(huán)。在強(qiáng)權(quán)文化下，老人屬于弱勢(shì)。中國(guó)稱之為敬老院，因?yàn)橹袊?guó)有敬老的傳統(tǒng)，并且還寫在了今天的憲法上。但英國(guó)沒有敬老一說(shuō)。老人是屬于被淘汰的人，他們沒有錢沒有勢(shì)。這里，誰(shuí)見過(guò)年輕人去養(yǎng)老院服務(wù)呢？

　　許多人看到了西方的文明的溫文爾雅，但是沒有看到文明的背后冷酷殘忍。韓國(guó)的在英國(guó)的傳教士金牧師給劍橋的學(xué)者講述英國(guó)的現(xiàn)狀，由于極端個(gè)人主義的文化，許多夫婦為了性另尋新歡，離婚不管自己孩子，許多英國(guó)人已經(jīng)不習(xí)慣稱夫妻而改稱對(duì)象（partner，合伙人，伴侶），他們產(chǎn)生多少單親家庭的孩子，這些單親家庭的孩子由于沒有人管，而重蹈覆轍，許多作了少女單親母親。金先生把她們請(qǐng)到家里來(lái)時(shí)，受到人性的關(guān)愛，她們哭了。當(dāng)聽到西方的人情冷漠，那些只看到英國(guó)表面文明的訪問(wèn)學(xué)者驚異了：這是真的嗎？韓國(guó)的金先生說(shuō)，我十幾年前被英國(guó)政府請(qǐng)來(lái)，也許是讓我?guī)椭�這個(gè)社會(huì)的和諧。

　　我和一些中國(guó)人談起這些，許多人認(rèn)為這是社會(huì)發(fā)展的必然，比如，離婚率高、性解放、個(gè)人自由、單親家庭、婚外生育、忽視老人等等，等等，這就是現(xiàn)代化的代價(jià)或者標(biāo)志，甚至許多人認(rèn)為西方就是我們的未來(lái)，就是我們的方向。我不以為然。我們是人，我們不能拒絕或者拋棄我們的人性。我們沒有理由放下我們的良知。

　　所以，對(duì)于中國(guó)人，我們最重要的，是在現(xiàn)代化的過(guò)程中，不能妄自菲薄，丟掉中華民族本身的美好的敬老愛幼、關(guān)心他人儒家文化。我們擁有的青少年學(xué)雷鋒、志愿者、共青團(tuán)、少先隊(duì)這些體現(xiàn)社會(huì)主義集體主義精神的傳統(tǒng)不能放棄，而這是西方文明所不及和難以彌補(bǔ)的。所有這些，加上現(xiàn)代的科學(xué)管理與我們創(chuàng)造的財(cái)富，也許，這才是人類的文明和未來(lái)。

相關(guān)熱詞搜索：英倫 也談 潘屹 文明