李天綱：1898：“新政”何以夭折

　　“帝后黨爭(zhēng)”：家變導(dǎo)致國(guó)變

　　盡管歷史學(xué)家能在事后給出很多“理性”的解釋，歷史本身卻經(jīng)常是非理性的。越是多讀“戊戌”軼事，越是難以遏制地要拋棄任何來(lái)自政治、歷史、文化和思想模式的學(xué)術(shù)解釋，越是想說(shuō)：這完全就是一場(chǎng)兇險(xiǎn)的朝廷內(nèi)訌，是一個(gè)帝后黨爭(zhēng)，圍繞“變法”無(wú)原則爭(zhēng)斗的宮闈故事。攤上桌面的辯論，固然是所謂“保守”vs“改革”，“賣國(guó)”vs“愛(ài)國(guó)”，“親俄”vs“親英”的“路線斗爭(zhēng)”，但是此時(shí)此刻，原則并非重要，它變成了相互攻擊的籍口，是整倒對(duì)方的武器。于是，東方宮廷式樣的權(quán)力斗爭(zhēng)，掩蓋了真實(shí)的問(wèn)題，耽誤了急迫的變革，家變導(dǎo)致了國(guó)變。滿清用血腥的內(nèi)部殘殺，送走了將近二百八十年的“大清王朝”不說(shuō)，還把一個(gè)希望尚存的中國(guó)拖進(jìn)了“百年深淵”�！拔煨纭笔侵袊�(guó)近代“變法”事業(yè)的最后一次良機(jī)，失去了這1898年，二十世紀(jì)中國(guó)的動(dòng)蕩、腐敗、內(nèi)亂和外辱，就像地震過(guò)后的地面塌陷那么見(jiàn)怪不怪。廢墟之上，自由、理性、秩序和繁榮，所謂“現(xiàn)代性”的要義，一件件都是那么地難以建立，“新政”夭折了。

　　道光皇帝的侄子奕謨（“老五太爺”的幼子）曾在光緒、慈禧和醇親王（“老七太爺”之子，光緒皇帝的生父）之間調(diào)解矛盾，1900年清朝大亂的時(shí)候說(shuō)：“我有兩語(yǔ)，概括十年之事：‘因夫妻反目而母子不和，因母子不和而載漪謀篡�！惫饩w不喜歡隆�；屎螅ù褥�的侄女），因此與慈禧齟齬，導(dǎo)致“戊戌”之前的“帝后黨爭(zhēng)”。因?yàn)榇褥麉拹汗饩w，清宗室載勛、載漪等人乘機(jī)密謀“廢立”，企圖廢黜光緒，另立皇帝，最終導(dǎo)致“義和團(tuán)”之奇禍。這一說(shuō)法記在黃�！痘�隨人圣庵摭憶》，清末的人民耳熟能詳。慈禧太后是在1898年9月21日下令把光緒皇帝囚禁在南海瀛臺(tái)涵元殿的。整整兩年過(guò)去了，“老佛爺”的憤恨之氣還沒(méi)有出盡�！鞍藝�(guó)聯(lián)軍”兵臨城下的時(shí)候，慈禧裹挾光緒一起出京“西狩”。倉(cāng)皇之中，光緒的愛(ài)妃珍妃挺身而出，請(qǐng)求把皇帝留在北京，守住國(guó)本。慈禧勃然大怒，歇斯底里地大呼：“把她扔在井里去！”按《景善日記》的實(shí)錄，慈禧當(dāng)時(shí)說(shuō)的是：“懲戒那不孝的孩子們，并教那鴟梟，看看他的羽毛豐滿的時(shí)候，就啄他母的眼睛�！眱赡陙�(lái)，慈禧心里一直把光緒這“孩子”看作不是一只好鳥(niǎo)，啄了她的眼睛�；实邸霸箲嵵畼O，至于戰(zhàn)栗，”又一次跪在太后面前求饒，也沒(méi)有求回他的愛(ài)妃。珍妃差不多是作為光緒的替身，即刻被太監(jiān)們?nèi)�進(jìn)了寧壽宮外的大井里。為了“戊戌變法”，慈禧和光緒積下的怨恨極深。

　　當(dāng)政治活動(dòng)不在社會(huì)各個(gè)層面上公開(kāi)進(jìn)行，只是在宮廷里面，由幾個(gè)寡頭人物來(lái)決定，個(gè)人之間的親疏恩怨對(duì)于國(guó)家命運(yùn)的影響就被會(huì)放大到不可收拾的地步，“戊戌”這一年，中國(guó)的“變法”大業(yè)，就壞在這位看不慣皇帝，因此不肯放權(quán)的“老佛爺”手里。據(jù)知情人惲毓鼎的《崇陵傳信錄》：1898年9月19日黎明時(shí)分，慈禧沖進(jìn)光緒的寢宮，將書(shū)幾上的所有章疏奏折一把捋走，留下的惡言也是罵光緒“忘恩負(fù)義”：“我撫養(yǎng)汝二十余年，乃聽(tīng)小人之言謀我乎？！”

　　64歲的西太后，在她意識(shí)到將要被“帝黨”的“變法”踢開(kāi)的時(shí)候，就從“垂簾聽(tīng)政”到“撤簾歸政”，又一次來(lái)到權(quán)力前臺(tái)。玩慣了權(quán)力游戲的她，幾下措施，就把牽線木偶“兒皇帝”耍出了局。其實(shí)，1898年的清朝權(quán)力，忙碌的紫禁城仍然被慵懶的頤和園支配著，朝廷和地方上的實(shí)權(quán)仍然為“頤養(yǎng)天年”的慈禧一手控制。死后都被謚為“文忠”的“榮文忠公祿”和“李文忠公鴻章”，在許多關(guān)鍵場(chǎng)合都沒(méi)有站在光緒一邊。榮、李“二文忠”，果然深“文”周納，“忠”的卻是西太后，當(dāng)時(shí)就被視為“后黨”。李鴻章是“中興大臣”，光緒年間的封疆大吏大多是他湘淮軍系統(tǒng)盤根錯(cuò)節(jié)的門生故吏，上海、天津的洋務(wù)事業(yè)由他一手掌握。榮祿是慈禧后期提拔的得力干將，“百日維新”開(kāi)始時(shí)，拔至直隸總督、北洋大臣，權(quán)傾一時(shí)，京畿附近的軍事、行政權(quán)力一手掌握�！岸�文忠”是慈禧的左右手，他們對(duì)“變法”袖手旁觀，“帝黨”的政令怎么能夠暢通？“變法”的結(jié)局又怎么能夠完美？

　　“百日維新”夭折后，除了少數(shù)因?yàn)椴幌矚g康有為“新黨”而維護(hù)“后黨”的士紳外，大多數(shù)民眾都叱罵西太后。全世界的輿論更是一致站在光緒一邊，沒(méi)有人同情這位“中國(guó)寡婦”。慈禧更大的洋相出在二年后的庚子年，可她在戊戌年9月的所作所為，已經(jīng)令她背上了永遠(yuǎn)洗不掉的恥辱之名，雖然她也是辛辛苦苦地維持清朝的“同光中興”幾十年。確實(shí)如她對(duì)光緒嘆苦襟倒苦水的時(shí)候所說(shuō)，她也是為清朝的好：“變法乃素志，同治初即納曾國(guó)藩議，派子弟出洋留學(xué)，造船制械，凡以圖富強(qiáng)�！边@段話出自費(fèi)行簡(jiǎn)的《慈禧傳信錄》，記錄西太后的話確實(shí)可信。她渴望“富強(qiáng)”，她設(shè)計(jì)“變法”，如果“變法”不拋棄她的話，她是“變法”的終身領(lǐng)袖。可是，她被拋棄了，雖然未必是“帝黨”真的要拋棄她，可無(wú)情的歷史卻在戊戌之年斷然地拋棄了她。

　　清末的朝廷，演的是整一出悲劇。悲劇的主角中，全是由慈禧太后扶助的同、光、宣三個(gè)皇帝，光緒是最值得同情的。同治紈绔，宣統(tǒng)兒戲，按皇族的看法，滿清貴胄中，光緒算是心存仁慈，德配疆土的了。光緒死后，禮部擬謚號(hào)為“德宗”，原是不錯(cuò)。光緒品性善良，做了一國(guó)之君，卻還不愿?jìng)�害好人。�?dāng)年惲毓鼎參奏圓明園太監(jiān)在外收受賄賂，光緒皇帝就把他的折子藏了起來(lái)，不給慈禧看，生怕受到報(bào)復(fù)。據(jù)經(jīng)常上朝的臣子說(shuō)，光緒對(duì)那些新來(lái)不熟悉，或老得不靈活的朝臣，偶有禮數(shù)不周，都是原諒的，有時(shí)還不顧君臣之分，下來(lái)扶持。這一點(diǎn)最要命，庚子年“義和拳”危機(jī)，就是因?yàn)樗�情急之中，下了龍椅，在座下與犯顏直諫西太后的忠臣許景澄相擁而泣，被叱為“失禮”，許才被斬首的。

　　光緒不該是“亡國(guó)之君”，他在“戊戌”的表現(xiàn)，可稱“勵(lì)精圖治”。很多八旗紈绔子弟，擺弄“西洋鏡”樂(lè)意，讓他們真的學(xué)點(diǎn)“西學(xué)”就打哈欠。光緒親政后很是著急，便帶頭學(xué)習(xí)英語(yǔ)。據(jù)《翁同龢日記》記載，光緒在1891年12月1日開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，“是日起，每日午，上在勤政殿命奕劻帶同文館教習(xí)進(jìn)見(jiàn)，講洋文�！碑�(dāng)然，中南海里學(xué)外語(yǔ)，ABCD，Good morning，不過(guò)擺擺樣子，但是光緒皇帝借此表達(dá)的旨意很明確：祖宗之法不可恃，他要身體力行搞改革。英國(guó)《泰晤士報(bào)》很快作了報(bào)道，在華推動(dòng)“變法”的傳教士李提摩太聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息后非常興奮，1892年初在上�！度f(wàn)國(guó)公報(bào)》上發(fā)了頭條文章：《恭記皇上肄習(xí)英文事》，說(shuō)中國(guó)的“變法”大有希望。

　　作為一個(gè)改革家，仁慈的另一面就是光緒皇帝的性格缺陷――懦弱。光緒不象慈禧那樣懂得用權(quán)術(shù)籠絡(luò)那些趨炎附勢(shì)的“老臣”、“權(quán)臣”。勢(shì)單力孤的光緒，親政以后為了推行“新政”，到處尋覓能夠幫助他的老法師。找來(lái)找去，最能夠幫他的還是自己的“老師傅”翁同龢。光緒從小離開(kāi)父母，在慈禧身邊很少品嘗親情，他對(duì)陪著自己長(zhǎng)大的翁師傅禮敬有加，“每事必問(wèn)同龢，眷倚尤重。”這種信任，是從青少年時(shí)期的依戀發(fā)展而來(lái)的。據(jù)傳說(shuō)，光緒皇帝從小害怕雷聲，在毓慶宮讀書(shū)的時(shí)候，遇到雷電大作，都會(huì)投進(jìn)翁同龢的懷里。光緒皇帝想在亂世里搞改革，卻不具備強(qiáng)人性格，這幾乎給“百日維新”定下了宿命。一直不太明白章太炎1904年在上�！短K報(bào)》上大罵光緒“載?小丑，不辨菽麥”還有什么具體原因，或許正是這類懦弱之極的“畏雷”傳說(shuō)，使得章太炎認(rèn)定光緒不堪中國(guó)變法之重任，是謂“小丑”。

　　“帝黨”以翁同龢等文官組成，孫家鼐、志銳、文廷式、汪鳴鑾、長(zhǎng)麟、張謇等人附之。“后黨”都是些權(quán)貴人物，榮祿為首，李鴻章、剛毅、孫毓汶等人附之。翁同龢的父親翁心存，蘇州常熟人，道光進(jìn)士，官至大學(xué)士，曾是同治皇帝的授讀“師傅”。翁同龢本人是咸豐六年的狀元，最后也當(dāng)上了大學(xué)士，成了光緒皇帝的伴讀“師傅”。“父子大學(xué)士”兼“兩代國(guó)師”，加上翁同龢的兩個(gè)兄長(zhǎng)同書(shū)、同爵通過(guò)不同途徑，都當(dāng)上了總督、巡撫的封疆大吏，“常熟翁氏”是清朝文官道路的典范。康熙、雍正、乾隆時(shí)期，“海寧陳氏”顯赫一時(shí)，與之呼應(yīng)的就是咸豐、同治、光緒時(shí)期的“常熟翁氏”。所不同的是：翁氏的時(shí)運(yùn)有所不濟(jì)，成了有清一代衰敗歷史的見(jiàn)證人。

　　太平天國(guó)動(dòng)亂，令湘、淮軍崛起，清末的官場(chǎng)出現(xiàn)亂相，清代由江蘇、浙江讀書(shū)人主導(dǎo)的仕途，被立下赫赫軍功的湖南、安徽軍人打破。在此過(guò)程中，常熟翁氏與湘淮軍早早地結(jié)下私仇。曾國(guó)藩在1862年參劾安徽巡撫翁同書(shū)謊報(bào)軍情，結(jié)果被判為死罪，赦免后充軍，不幾年后病逝于西北。青年李鴻章在科場(chǎng)上原來(lái)是認(rèn)了翁同龢父親翁心存為“太老師”的，投奔曾國(guó)藩以后，成了淮軍領(lǐng)袖。1864年李鴻章在攻占蘇州后，屠城殺戮降將，令江南富庶地區(qū)生靈涂炭。蘇州太平軍忠王府建了一座江蘇紳士捐建贊頌太平天國(guó)的牌坊，據(jù)說(shuō)上面刻有翁、潘、彭、汪等蘇州京官親屬的名字，李鴻章不依不饒，要以“通匪”罪名懲辦。湘淮軍人擠壓蘇州京官，結(jié)下恩怨。翁同龢作為在京蘇人領(lǐng)袖，無(wú)法和西太后身邊的權(quán)勢(shì)人物合作�！暗埸h”、“后黨”之分列，臨事處事，尖銳對(duì)立，就成為必然之事。

　　“新人”冒進(jìn)：維新人才的斷層

　　1898年5月29日，扶助“孤兒寡母”，主持清朝“洋務(wù)”近四十年的恭親王奕訢去世。同治老人們漸漸凋謝，“帝黨”終于等到了“新政”良機(jī)。一時(shí)間，旁落的中央行政權(quán)力大量回復(fù)到光緒皇帝手中，翁同龢的作用驟然增大，“事皆同龢主之”。二月之內(nèi)，翁同龢為光緒皇帝的“戊戌變法”做了大量準(zhǔn)備工作，從《翁同龢日記》看，他這段時(shí)間內(nèi)頻繁地召見(jiàn)中外“名流”，向全國(guó)各地官員征集變法方案，收集世界各國(guó)的制度憲章，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。然而，“帝黨”無(wú)人可用，檢查《翁同龢日記》，翁同龢對(duì)人才匱乏憂心忡忡。確實(shí)，進(jìn)入“帝黨”視野的人才實(shí)在有限，且大多根基淺顯。無(wú)奈之下，翁同龢面試過(guò)英國(guó)傳教士李提摩太，張蔭桓則邀請(qǐng)日本前首相前來(lái)傳經(jīng)送寶�！暗埸h”希望他們以“洋顧問(wèn)”的身份，出面主持中國(guó)的變法事業(yè)。這固然是一種“對(duì)外開(kāi)放”的兼容，但更是表達(dá)了“需才孔亟”之迫切。

　　然而，1898年6月11日，光緒皇帝親下“定國(guó)是詔”，開(kāi)始變法。次日便下詔要各省薦舉人才。又次日，議定任用張謇、康有為、梁?jiǎn)⒊�、張�(jiān)獫?jì)、黃遵憲、譚嗣同等人�？墒�，“百日維新”甫入第四天，還沒(méi)有湊足人才班底的時(shí)候，慈禧太后從頤和園發(fā)來(lái)一紙諭令，革去翁同龢“協(xié)辦大學(xué)士”職，“開(kāi)缺回籍”，罪名竟然是“每于召對(duì)時(shí)，咨詢事件，任意可否，喜怒見(jiàn)于詞色，漸露攬權(quán)狂悖情狀�！闭媸恰澳�須有”，翁同龢是極為謹(jǐn)慎低調(diào)的老臣，問(wèn)題當(dāng)然出在西太后不放心“帝黨”任用的人才們，稱之為“少年新進(jìn)”。

　　1898年的“變法”，是朝廷的自救運(yùn)動(dòng)，一直由翁同龢輔佐進(jìn)行，如果深究“變法”的專利權(quán)，應(yīng)該貼上“翁氏”標(biāo)簽。然而，由于慈禧斷然下手，“帝黨”臨時(shí)失去主帥，群臣無(wú)首，只能由光緒皇帝帶著一群總理衙門的小“章京”來(lái)維持，康有為、譚嗣同、林旭、劉光第、楊深秀、康廣仁、楊銳等年輕“行走”仆仆于程。六品官員，工部主事康有為被歷史鏡頭聚焦，出面領(lǐng)銜了余下的“新政”�！鞍偃站S新”失敗后，神秘兮兮的康有為懷揣著假造的光緒皇帝“衣帶詔”，在上海、香港、日本和海外，到處以“戊戌變法”的法定繼承人自居，他把1898年，乃至整個(gè)清末的“維新”事業(yè)都貼上了“康記”商標(biāo)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，康有為自詡：“沒(méi)有康有為，就沒(méi)有戊戌變法。”

　　朱維錚先生紀(jì)念“戊戌變法”百周年，在編訂《未完成的革命》的時(shí)候，告訴讀者一項(xiàng)真情，他說(shuō)：“沒(méi)有康有為，就沒(méi)有戊戌變法？這個(gè)源自康有為本人的說(shuō)法，早已受到史家不斷質(zhì)疑。……康有為的最大毛病，如章太炎所譏，在于自命‘圣人’，想當(dāng)‘教主’，因而為了顯示自己凡事無(wú)不先知，無(wú)不首創(chuàng)，非但好篡改個(gè)人歷史，而且好篡改已刊論著�！爆F(xiàn)代史家考證以后得出結(jié)論，對(duì)康有為的文字都要存疑。很多個(gè)性強(qiáng)烈的思想家都十分自戀，康有為也喜歡放大自己的影象。固然康有為在“甲午”前后反復(fù)上書(shū)，在“戊戌”前后參與變法，有很大社會(huì)影響，確實(shí)是一個(gè)“熱門話題”的制造者。但是“社會(huì)影響”絕不是靠一人之力能掀起的，況且在騷動(dòng)的“社會(huì)影響”中，公眾人物的言論中到底有幾分真知灼見(jiàn)，有幾分誤導(dǎo)人心也還需要辨別。

　　康有為的變法言論到底有多少“先進(jìn)性”？或者我們應(yīng)該問(wèn)一下“新黨”的理論到底“新”在哪里？這樣一問(wèn)的話，康有為作為“戊戌變法”領(lǐng)軍人物的合法性果然有問(wèn)題。因?yàn)椤渡锨宓鄣谝粫?shū)》，康有為開(kāi)始在北京薄有名聲。1888年11年16日，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　翁同龢接到上書(shū)后表示：“南海布衣康祖詒（有為）上書(shū)于我，意欲一見(jiàn)。拒之。”十多天后，11月30日康有為托“清流黨”盛昱轉(zhuǎn)呈他的上書(shū)，翁同龢再次拒絕，并在日記中說(shuō)出了自己的理由：“盛伯羲以康祖詒封事一件來(lái)，欲成均代遞，然語(yǔ)太訐直，無(wú)益，只生釁耳，決計(jì)覆謝之�！笨涤袨榈暮粲鯐�(shū)，提倡用“西學(xué)”來(lái)變法，言辭憤激，表述奇特，是一篇浪漫主義的美文。然而就具體措施的可行性而言，遠(yuǎn)不及前后左右的思想家們�？涤袨榈奈恼驴偸窍�文式的，度越了“文質(zhì)彬彬”的文章規(guī)矩，“語(yǔ)不驚人死不休”，有“文勝于質(zhì)”的嫌疑，這和他感受到的時(shí)代危機(jī)有關(guān)，也和他不甘寂寞的性格有關(guān)。此外，《上清帝第一書(shū)》還貿(mào)然地介入了清廷內(nèi)部的“帝后黨爭(zhēng)”，他要求慈禧太后和光緒皇帝“下詔罪己”，原是低級(jí)言官冒死直諫的慣用技法，除了給“變法”制造阻力外，并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的新方案、新知識(shí)和新思想。

　　雖然在戊戌年以“西學(xué)”出名，但康有為對(duì)于西方的知識(shí)只是半通，甚至還不及幾十年前的前輩人物，勉強(qiáng)算上是個(gè) “二流人才”。當(dāng)時(shí)精通“西學(xué)”的人才，大都已經(jīng)聚集在“洋務(wù)派”門下。曾國(guó)藩的幕僚中有“耶魯學(xué)士”容閎、“出使大臣”薛福成；
李鴻章的幕僚中有通曉九國(guó)語(yǔ)文的馬相伯、馬建忠兄弟；
即使是稍后加入“洋務(wù)”的張之洞，幕僚中也有“海歸派”的文壇怪杰辜鴻銘。這些幕府人物都是“半御用文人”，平常做的只是做做翻譯、上上條陳，擬定合同、協(xié)議、條約書(shū)稿等等，沒(méi)有把他們的真才實(shí)學(xué)和全部想法發(fā)揮出來(lái)，但是這不是他們的錯(cuò)。一旦把他們對(duì)于建立中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的理想透露出來(lái)的話，他們是行家。大臣們的幕僚之外，沿海城市里還有一批“公共言論家”�！拔煨缱兎ā敝�前，在新出現(xiàn)的西式報(bào)館、書(shū)局、學(xué)校里傳播“變法”言論人已經(jīng)出現(xiàn)，上海有王韜、鄭觀應(yīng)；
在港澳有何啟、胡禮垣、伍廷芳；
稍晚，在天津出現(xiàn)了嚴(yán)復(fù)，就“西學(xué)”而言，他們都比康有為個(gè)更加了得。

　　康有為自己承認(rèn)，他是在1882年進(jìn)京趕考，途經(jīng)上海，才“大購(gòu)西書(shū)以歸”，回廣州以后，“自是大講西學(xué)”�？涤袨橘I的是上海江南制造局翻譯館、廣學(xué)會(huì)、美華書(shū)館的翻譯書(shū)籍。按參與翻譯的傅蘭雅、林樂(lè)知等人的說(shuō)法，這些書(shū)籍都是西學(xué)ABC，單科的入門書(shū)，如果把這些書(shū)籍當(dāng)作“西學(xué)”精華的話，就是“徒襲皮毛”了。那年在上海，康有為或許對(duì)上海街面的繁華印象更深。他在福州路不僅購(gòu)書(shū)，還沉溺于“書(shū)寓”、“堂子”的花叢中。馬相伯《六十年來(lái)之上�！分v了一段軼聞：“康圣人在光緒初年嫖得一塌糊涂。那時(shí)須趕赴京下春闈，最后才搭上了招商輪船，他的嫖賬都還沒(méi)有還。債主都追到船上來(lái)索債�？凳ト饲榧敝巧�，躲在船頂上的救命船里，居然得以賴過(guò)債。這是康圣人的玩意兒，足見(jiàn)文人都不修邊幅�！边@段“賴嫖賬”的故事是可信的，當(dāng)時(shí)馬相伯奉李鴻章之命，在上海輪船招商局查賬。馬相伯固然性格詼諧，擅長(zhǎng)演講，但他畢竟是天主教徒，說(shuō)的不是無(wú)稽之談。

　　十九世紀(jì)八十年代的時(shí)候，上海已經(jīng)成為新式文化的發(fā)源地。1895年“公車上書(shū)”以后，康有為名徹神州之際，他投稿參加在上海舉辦的《何為當(dāng)今中國(guó)變法當(dāng)務(wù)之急》的征文比賽。比賽主辦單位是長(zhǎng)期推進(jìn)“西學(xué)”教育的廣學(xué)會(huì)，比賽獎(jiǎng)金600兩由一直關(guān)心中國(guó)“變法”事業(yè)的英國(guó)商人漢璧禮捐助，老資格的“變法”思想家王韜主持評(píng)選。但是上海的評(píng)委們似乎沒(méi)有給“康圣人”多大面子，在85位獲獎(jiǎng)?wù)咧�，只授了他一個(gè)五等末獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金3兩。這個(gè)故事說(shuō)明，康有為的“西學(xué)”震懾北京之際，在野的老牌“西學(xué)”家們還具有領(lǐng)先地位。傳統(tǒng)的“中國(guó)近代思想史”把王韜、馬建忠、薛福成、鄭觀應(yīng)等人劃為“早期改良派”，似乎只有康有為、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊�等人才是正牌的“改良派”。其�?shí)，思想者的歷史不是“進(jìn)化論”能夠主宰的，談起改革來(lái)，年輕的康有為未必能及老邁的王韜。

　　哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心的柯文教授用“沿海型”和“內(nèi)地型”來(lái)區(qū)分中國(guó)的“改良派”。在他的《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間：王韜與晚清變法》中，把王韜、容閎、何啟、唐景星、伍廷芳、鄭觀應(yīng)、馬建忠、馬相伯等人稱為“沿海型改革家”（Littoral Reformers），康有為這樣的學(xué)者則被列入了“內(nèi)地型改革家”（Hinterland Reformers），屬于接受前者影響的群體。在參照“西學(xué)”進(jìn)行社會(huì)改革的時(shí)候，“沿海型改革家”顯然占有著思想、知識(shí)、技能和人脈上的優(yōu)勢(shì)，可惜由于“帝后黨”、“新舊黨”的爭(zhēng)議，他們無(wú)法進(jìn)入北京朝廷“變法”決策中樞。中央分裂，“新進(jìn)”驅(qū)趕“老辣”，使得本來(lái)就是非常有限的人才資源不能集中使用。

　　戊戌年間，“帝黨”想搞“維新”，卻缺乏“新政”人才。傾向于“后黨”的李鴻章倒是囤有大量“洋務(wù)”人才，但是他想看“帝黨”的笑話，翁同龢也不會(huì)任用異己的幕賓。傳統(tǒng)政治體制中，人才沒(méi)有社會(huì)化，類同家兵家將，歸權(quán)勢(shì)人物私有私用，別人不得染指。于是，翁同龢在自己的《日記》不斷透露朝廷無(wú)人可用。任用康有為應(yīng)該是他在幾次回避拒絕，再三猶豫之后的冒險(xiǎn)一試。古人云：“十室之邑，必有忠信”，“百步之內(nèi)，必有芳草”，諾大的中國(guó)，幾十年的“開(kāi)放”，怎么可能找不到幾十個(gè)應(yīng)時(shí)之才呢？只是清朝僵硬的人才政策，無(wú)法考選，卻能糟蹋，最后害了“戊戌變法”。

　　通經(jīng)致用”：“學(xué)”與“政”如何關(guān)聯(lián)

　　在中國(guó)近代史上，“戊戌變法”有“政”與“學(xué)”兩重意義。政治學(xué)意義上的“戊戌變法”，以“百日維新”的慘酷結(jié)局而告終；
思想史意義上的“戊戌變法”則因?yàn)闃O富戲劇性的“變法”結(jié)局，引起了空前的全國(guó)大討論而延續(xù)很久。全體士紳加入的大討論，深深地契入中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心地帶，攪動(dòng)起前所未有思想糾紛。在一系列問(wèn)題上，中國(guó)人困惑了：“憲政”在中國(guó)可不可行？中國(guó)的“憲政”要不要一個(gè)皇帝？還有，將來(lái)中國(guó)的“憲政”中，滿人還該不該繼續(xù)統(tǒng)治漢人？還有很多很多派生的問(wèn)題，都被提交到在上海、澳門、香港，還有東京、橫濱等報(bào)紙上展開(kāi)討論。討論中間出現(xiàn)的觀念分歧，使原來(lái)尚能稱得上關(guān)系“和諧”的士大夫們相見(jiàn)如仇，群體分裂，乃至于原來(lái)號(hào)稱“一統(tǒng)”的中國(guó)文化也隨之發(fā)生了大裂變。

　　所有問(wèn)題都涉及到“政”與“學(xué)”的關(guān)系問(wèn)題，一個(gè)最重要的思想史爭(zhēng)議是政治體制上的“中西之爭(zhēng)”。在迫不得已引進(jìn)西方體制的時(shí)候，中國(guó)傳統(tǒng)文化還能不能作為中國(guó)當(dāng)前政治的資源？換句話說(shuō)：儒家的經(jīng)典學(xué)說(shuō)還可不可以拿來(lái)用作二十世紀(jì)的“意識(shí)形態(tài)”？雖然康有為在“戊戌變法”過(guò)程中的作用不大，他的“變法”主張也沒(méi)有多大的新鮮，可是清末關(guān)于儒家思想前途命運(yùn)的大討論，很大程度上確實(shí)是因?yàn)榭涤袨榈摹胺浅．愖h可怪之論”引起的。梁?jiǎn)⒊�驚嘆他老師的所謂“非常異議可怪之論”，就藏在康有為的兩部“經(jīng)今文學(xué)”著作《新學(xué)偽經(jīng)考》（1891）和《孔子改制考》（1898）中。在這兩部著作中，康有為非常奇特地把儒家“經(jīng)學(xué)”拿來(lái)比附清朝的“變法”，他得出一些匪夷所思的結(jié)論，企圖把“變法”的思想架構(gòu)放在當(dāng)時(shí)士大夫人人皆知的儒家“經(jīng)學(xué)”上。

　　康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》用考證的方法，得出結(jié)論說(shuō)：我們士大夫天天都要背誦的“四書(shū)五經(jīng)”中的經(jīng)典語(yǔ)錄，其實(shí)都是子虛烏有的“古文經(jīng)學(xué)”，都是漢代王莽篡政以后，東漢經(jīng)師劉歆等人借托孔子的名義編造出來(lái)的“新學(xué)”，是“偽經(jīng)”，都不是“真經(jīng)”�！缎聦W(xué)偽經(jīng)考》的意圖是要否定“四書(shū)五經(jīng)”在傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)中的絕對(duì)地位，擯除“假孔子”，請(qǐng)出“真孔子”。利用經(jīng)典反經(jīng)典，打著官旗反官旗，這是“經(jīng)學(xué)時(shí)代”慣常的思維方法，很容易被人識(shí)別出來(lái)，更容易造成轟動(dòng)效應(yīng)。保守派的翰林大夫安維峻向朝廷報(bào)告揭發(fā)說(shuō)：《新學(xué)偽經(jīng)考》“非圣無(wú)法，同少正卯，圣世不容�！蔽煨缜昂蟮那宄�政府已經(jīng)失去思想權(quán)威，對(duì)于這種小報(bào)告、大批判浪潮，康有為非但不怕，反而正中下懷，正可以借此逆流而上。

　　指責(zé)康有為“非圣無(wú)法”，還不能說(shuō)是保守派制作的“大帽子”�？涤袨椴鹦丁傲�經(jīng)”典籍，解構(gòu)“三代”歷史，并借此達(dá)到他“以學(xué)干政”目的的做法在稍后出版的《孔子改制考》更加明顯�！犊鬃痈闹瓶肌匪茉炝艘粋�(gè)“托古改制”的孔子。按康有為說(shuō)：中國(guó)歷史上本來(lái)沒(méi)有夏、商、周“三代”，也沒(méi)有伏羲、神農(nóng)、堯、舜、湯、文武周公，更沒(méi)有儒家“六經(jīng)”。所謂“六經(jīng)”，都是孔子為了“變法”，托夏、商、周三代之古制作出來(lái)的。如周予同先生和朱維錚先生反復(fù)指明的那樣，《孔子改制考》已經(jīng)參考了嚴(yán)復(fù)翻譯介紹的“進(jìn)化論”，表明了康有為對(duì)“西學(xué)”用“暗渡陳倉(cāng)入中國(guó)”，對(duì)“儒學(xué)”則用“明修棧道改六經(jīng)”的一貫做法。

　　先不論康有為的“考證”在學(xué)術(shù)上是否站得住腳，單是他“以學(xué)干政”的做法，就難免有嘩眾取寵之嫌。眼看“變法”馬上就要展開(kāi)，挑起敏感話題，自然有其轟動(dòng)效應(yīng)，可以獲得話語(yǔ)權(quán)，也有一些思想解放作用。但是其實(shí)是大可不必的，因?yàn)椴回?fù)責(zé)任地把學(xué)術(shù)和政治扯在一起，轟動(dòng)后導(dǎo)致的思想混亂和無(wú)端爭(zhēng)議，給“變法”帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)更大�？涤袨榘芽鬃铀茉斐梢粋�(gè)象耶穌那樣制定憲法，教導(dǎo)人群的“素王”，而他自己“更正”了儒家，就象是那個(gè)“更正”了基督教千年教會(huì)的馬丁·路德。如此“考證”之后，儒家是“孔教”，孔子是“圣王”，他自己就暗稱“教主”了。這樣的做法太過(guò)狂悖，除了能將清朝的“變法”打上“康記”烙印外，毫無(wú)實(shí)際意義。朱維錚先生《康有為在十九世紀(jì)》一文中說(shuō)：“康有為想破除（‘中國(guó)從來(lái)沒(méi)有政教分離’）這一傳統(tǒng)，反而給予反改革者以否定維新的口實(shí)�！闭f(shuō)得再明白一點(diǎn)：康有為是把清朝的“變法”事業(yè)當(dāng)作了他的私人事業(yè)，對(duì)于事關(guān)民族復(fù)興的大業(yè)，康有為有私心。

　　“百日維新”失敗后，一般人士多把康有為等人呼為“新黨”，把他們主張的變法學(xué)說(shuō)稱為“新學(xué)”。1898年9月22日清政府的通緝令上，康有為的二項(xiàng)主要罪名是“結(jié)黨營(yíng)私，莠言亂政”�！敖Y(jié)黨”是指責(zé)他在光緒的保護(hù)下，結(jié)成了自己黨羽；
“莠言”是說(shuō)他的“新學(xué)”擾亂了清朝的意識(shí)形態(tài)，造成思想混亂。也就是說(shuō)，康有為在政治上和思想上都要為這場(chǎng)“謀反”活動(dòng)負(fù)責(zé)。清朝每個(gè)衙門的官吏都刀筆老到，這兩項(xiàng)指控要言不煩，直搗命門，欲置康有為于死地。因?yàn)樗�的“非常異議可怪之論”，康有為獲得了不少聽(tīng)眾，同時(shí)也失去了很多人的同情和支持，許多原本可以團(tuán)結(jié)在“維新”事業(yè)周圍的人，比如王先謙，比如章太炎，…………，人們都離他的“莠言”而去，因?yàn)樗�確實(shí)“曲學(xué)阿政”，確實(shí)有“私”。

　　康有為把清朝的改革作為他的私人事業(yè)來(lái)從事，他刻意要把“戊戌變法”打上康氏“經(jīng)今文學(xué)”的印記。清朝的“變法”，是一項(xiàng)激動(dòng)人心的偉大事業(yè)，能夠投身其中確實(shí)是令人激動(dòng)的。但是無(wú)論如何，清朝的改革既不是稱“孤”道“寡”的滿清可以壟斷的，也不是任何個(gè)體“思想家”能夠呼風(fēng)喚雨召來(lái)的。正如李鴻章等人意識(shí)到的，十九世紀(jì)中國(guó)人卷入的是“三千年未有之大變局”，歷史要求清朝人承擔(dān)的是中華民族的整體變革，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、風(fēng)俗和宗教都面臨巨大挑戰(zhàn)，并不是單單要保住“大清朝”，更不是取了哪家的獨(dú)門“經(jīng)書(shū)”來(lái)做試驗(yàn)。在國(guó)家大義面前，政治制度的變革應(yīng)該采取一種溫和的協(xié)商，和諧的討論和謹(jǐn)慎地施行。如果不是從制度層面著手具體的變革，而是用政府權(quán)力強(qiáng)制推行某一個(gè)人、某一學(xué)派，或者某個(gè)黨派的“思想”，實(shí)施思想改造，乃至用整個(gè)民族文化作個(gè)人試驗(yàn)，都是“私利”和“私心”，都要不得。清末的“維新”，本來(lái)確實(shí)是一場(chǎng)“三千年未有之大變局”，有幸見(jiàn)證這一場(chǎng)變革，確實(shí)令人興奮不已。但士大夫本來(lái)沒(méi)有讀透幾本新書(shū)，硬是用些不通的“新學(xué)”來(lái)比附現(xiàn)實(shí)政治，刻意地要在這場(chǎng)“變局”中留下私人印記，就患上了中國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)人最容易犯上的“虛妄癥”了。

　　從政治層面來(lái)講，“戊戌變法”是清朝政府開(kāi)展的一次“維新”；
從思想文化層面來(lái)講，“戊戌變法”卻是中國(guó)士大夫的一場(chǎng)“革命”�！熬S新”的字面意義是從《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王》的句子“周雖舊邦，其命惟新”來(lái)的。這句話根據(jù)唐代經(jīng)師孔穎達(dá)的注疏，它的意思是：“周雖是舊國(guó)，其得天命，維為新國(guó)矣�！卑凑杖寮摇敖�(jīng)學(xué)”的解釋：象周代這樣得到“天命”眷顧的“舊國(guó)”，是可以中途改弦易轍，變?yōu)椤靶聡?guó)”的，是為“維新”。這種觀念和《圣經(jīng)·舊約》中猶太民族認(rèn)為自己的先人摩西曾與“上帝”訂約，因此只要能夠遵守約定，就能得到“上帝”的恩寵是一樣的。清末的人們一度相信：只要“遷都”（有《請(qǐng)?jiān)O(shè)新京折》），“改元”、“易服”、“剪辮”（有《請(qǐng)斷發(fā)易服改元折》），加上其它如“廢科舉”、“設(shè)學(xué)堂”、“立報(bào)館”、“開(kāi)譯局”等等措施，清朝就可以避免“改朝換代”，完成“變舊為新”的“天命”。這樣的“維新”，至1898年實(shí)際已經(jīng)失敗了。

　　“戊戌變法”既是失敗了的“維新”，也是“未完成的革命”。儒家意義上的“革命”一詞，來(lái)源于《易經(jīng)·革·彖辭》：“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人”。按經(jīng)學(xué)家的注疏，這段經(jīng)文說(shuō)的是夏桀的殘暴統(tǒng)治，商朝的奠基人湯武王率人民推翻前朝，合乎天意，順乎人情，是為“革命”。在儒家“經(jīng)學(xué)”的傳統(tǒng)術(shù)語(yǔ)中，“革命”與“維新”的差別就在于是否要“改朝換代”。1898年的“維新”失敗，開(kāi)始了清朝體制的最后崩潰。從此，已經(jīng)腐敗了幾十年的清朝各項(xiàng)社會(huì)制度，就像多米諾骨牌一樣，扶也來(lái)不及地一塊塊倒下，直到1911年的“辛亥革命”。

　　同時(shí)，清末士大夫在思想上的“改朝換代”已經(jīng)先于政治上的“改朝換代”，開(kāi)始啟動(dòng)了�？涤袨榈摹缎聦W(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》是儒家士大夫最后一次利用傳統(tǒng)文化資源實(shí)施的“變法”。十三年后的“辛亥革命”，連忠實(shí)追隨康有為的梁?jiǎn)⒊�也離“�；逝伞倍�去，年輕讀書(shū)人再也沒(méi)有興趣使用儒家的思想，或者其它哪一種傳統(tǒng)文化資源來(lái)改造清朝體制。雖然大家還是傳統(tǒng)文化中人，可“西學(xué)”已經(jīng)在表面上壓倒一切，他們希望建立一個(gè)屬于自己的全新紀(jì)元。辛亥年的“革命派”們，套用的是法國(guó)大革命中的“人權(quán)”（Human Right）學(xué)說(shuō)，還有美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的“革命”（Revolution）思想，他們建立的是一個(gè)有著西方“先進(jìn)政體”名義的“共和國(guó)”（Republic）――中華民國(guó)。

　　原載《文景》，2005年5月

相關(guān)熱詞搜索：新政 夭折 李天綱