許志永：坡上村的祈禱

　　一

　　緊挨著中共中央黨校東邊有一個(gè)城市邊沿的村莊叫坡上村，村里有一個(gè)基督教家庭教會。2004年9月，主持這個(gè)教會的年輕牧師蔡卓華先生被捕，因?yàn)樗�印刷了大量《圣�?jīng)》等宗教書籍無償贈送給教友，他被國家指控涉嫌一個(gè)奇怪的罪名——非法經(jīng)營罪。

　　盡管從起訴書以及相關(guān)證據(jù)材料上可以看出這很可能是一個(gè)荒唐的指控，但我們還是有必要做一些實(shí)地調(diào)查，我想知道，蔡卓華是不是一個(gè)打著基督的旗號牟利的商人，我想知道，他值不值得我尊敬，值不值得我們幫助。只有我在內(nèi)心確信一個(gè)人無罪的時(shí)候，我才會為他辯護(hù)。2005年7月3日，我和幾位法律學(xué)者一起來到這個(gè)教會。

　　穿過一個(gè)小胡同，拐過兩個(gè)彎，我們來到一戶居民的院子。這個(gè)小小的教堂看起來有些簡陋，在這酷熱的夏天，墻上只有兩個(gè)電風(fēng)扇。

　　屋子里站滿了人，大家低頭祈禱。我來到人群的最后一排，有人挪開書包，把一個(gè)座位讓給我。

　　我愿意沉浸在這祈禱聲中，為這份祝福而感動，它不僅屬于基督徒，也屬于每一個(gè)中國人。他們?yōu)橹袊�祈禱，懇求主讓愛與公義行在這塊土地上。

　　二

　　很多年來，我在基督教邊沿徘徊。我是一個(gè)有宗教情結(jié)的人，但似乎，這種情結(jié)超過任何一個(gè)宗教，所以也只能在邊沿徘徊。

　　1995年的夏天，我參加了在民權(quán)縣的一個(gè)家庭教會，和大家一起分享對一些現(xiàn)實(shí)問題的看法，那時(shí)我也去縣城公開的教堂，當(dāng)時(shí)不清楚家庭教會和“三自”教會的區(qū)別。以后的幾乎每一個(gè)圣誕節(jié)我都是在教堂度過的，從蘭州到北京到紐海文。

　　2001年，一個(gè)北大的朋友帶我到人大旁邊的小南莊教會。那里的教友大都是二三十歲的年輕人，每一個(gè)新人到來都要做自我介紹，和大家相互認(rèn)識，和周圍的人握手。大家一起禱告、一起拍手、一起唱歌，中午，大家一起做飯。我很難忘那里美味的午餐，更難忘那里人與人之間沒有隔閡沒有陰影的氛圍。我們國家的歷史太沉重，我們這個(gè)民族人與人之間隔閡太多，在那里，在上帝面前，每一個(gè)人都是平等的，那里有自由、公正和愛。

　　后來，小南莊教會被查封，他們搬到了別處，而我，從此以后和他們失去了聯(lián)系。

　　我見過很多基督徒，為他們的虔誠而感動。他們愛上帝，愛人，愛世界，他們找到了心靈的依靠，把良知交給上帝小心保存，以免在塵世間被玷污。面對權(quán)力和物欲，他們那樣坦然。當(dāng)他們富有的時(shí)候，他們盡力去幫助那些窮人。我覺得，這是一種正在迅速生長的力量，越是道德淪落的時(shí)代，越是人們渴望道德的時(shí)代，一種健康的社會力量會不可遏制地成長。

　　三

　　蔡卓華非常聰明，但兩次因?yàn)樯�病錯(cuò)過高考，未能上大學(xué)。他具有出色的經(jīng)營才能，推銷過航空保險(xiǎn)，經(jīng)營過電腦芯片，幾年前股票市場上，他已經(jīng)是大戶，有數(shù)百萬元的存款�？赡苁且�?yàn)槟贻p時(shí)候的不幸遭遇，也可能是受到母親的影響，1997年，蔡卓華成了一名基督徒。他一邊繼續(xù)做生意，一邊熱情地為宗教傳播盡天職。

　　他從國際圣經(jīng)公會翻譯來宗教刊物，或者從網(wǎng)上翻譯書籍、文章，把他們無償發(fā)給教友。張阿姨回憶說，曾經(jīng)有一個(gè)山東淄博的教會收到了他們寄送的書籍非給他們寄來了1000元錢，蔡卓華堅(jiān)決不收錢，雙方僵持不下，最后蔡卓華他們只好收下錢，但又用這些錢全部買了光盤給他們寄去。他自己編輯印刷了兩本基督教刊物《愛筵》和《道路》，講人生的哲理，勸人們向善。他自己成為了一名牧師，在附近的社區(qū)，他主持的家庭教會逐漸擴(kuò)大到了六個(gè)。

　　蔡卓華說，他在傳教的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)中國社會底層很多教會傳教的時(shí)候誤讀了圣經(jīng)，他覺得有義務(wù)把一些高水平思想者對基督教的理論闡釋傳到中國，這是他作為一個(gè)基督徒的責(zé)任。他這樣想了，也這樣做了。

　　但是，在敵人意識掩蓋人性的某些人看來，蔡卓華傳播圣經(jīng)的行為成了最大的“宗教滲透案”，他們想方設(shè)法給他定罪，找不到一個(gè)合適的政治罪名，于是就羅列了一個(gè)經(jīng)濟(jì)罪名——非法經(jīng)營罪。

　　在一個(gè)文明的社會里幾乎沒有人能夠想象，一個(gè)虔誠的基督徒，為了傳播基督教的目的，印圣經(jīng)等宗教書籍，在教友內(nèi)部傳播，這樣的行為卻被認(rèn)為是“以營利為目的”，“嚴(yán)重?cái)_亂市場經(jīng)濟(jì)秩序”的非法經(jīng)營罪。

　　四

　　我問一個(gè)基督徒同工，蔡卓華出事了你們打算怎么辦？她說，他們也只能為他禱告。也許，這是主對我們的考驗(yàn)吧，以前，大家太依賴桌華哥了。

　　張阿姨給我們講蔡卓華的身世。講她的母親一家三代人受過冤獄，講他母親受的苦，講蔡卓華和他弟弟如何聰明善良，講了很多蔡卓華幫助別人的故事。

　　我來到屋外，和一個(gè)女孩聊天。我問蔡卓華出事了你知道嗎？她神色黯淡地說，當(dāng)然知道，網(wǎng)上有很多消息。

　　那你覺得他的行為構(gòu)成犯罪嗎？

　　“不會的，因?yàn)槲液芰私庾咳A哥，他印的書都是免費(fèi)贈送的，都是送給了教友，怎么能構(gòu)成非法經(jīng)營罪？他們就是想迫害我們基督徒�！�

　　那你們打算做些什么嗎？

　　“我們?yōu)樽咳A哥禱告�！�

　　除了禱告，沒有別的了嗎？能不能從法律上幫幫他？

　　“我們真得不知道該做些什么�；蛟S，這是主的意愿，讓卓華哥受苦，考驗(yàn)我們�；蛟S，這是主有意的安排吧，畢竟，監(jiān)獄里面也需要有人傳福音。”

　　她的回答讓我有些出乎意料。她看起來那么善良甚至是那樣軟弱，但我想，這就是基督徒吧，他們相信上帝，他們只是祈禱，不停地祈禱。

　　五

　　范亞峰幫我找來了《愛筵》2004年第二期，這是蔡卓華主編的宗教雜志，其中這一期是被警方搜走了的定了性的“非法出版物”。

　　淡綠色和白色作為背景，素雅的蒲公英作為背景圖，左上角有兩個(gè)翠綠色的大字“愛筵”，右下角有一行白色小字，“獻(xiàn)給趙天恩牧師”。

　　翻開目錄，第一篇講的是中國的少數(shù)民族福音之旅，接下來是幾篇見證，再往后是趙天恩紀(jì)念集。這是一組紀(jì)念文章，紀(jì)念2004年1月12日病逝于美國加州的著名傳教人趙天恩博士。

　　接下來的“歷史回放”欄目里，刊登了一篇《退學(xué)聲明》，講述的是1999年金陵協(xié)和神學(xué)院三位學(xué)生拒絕在“五四”歌舞晚會上唱社會歌曲被開除的故事。三位神學(xué)院的學(xué)生拒絕在晚會上唱革命歌曲，在受到丁光訓(xùn)的批評以及學(xué)校要求他們“自動退學(xué)”處理以后，他們公開聯(lián)名發(fā)表了《退學(xué)聲明》，表達(dá)他們忠于神的意愿，拒絕“自動退學(xué)”，強(qiáng)烈批評神學(xué)院的泛政治化世俗標(biāo)準(zhǔn)。后來，神學(xué)院發(fā)布通告，稱他們?nèi)齻�(gè)的行為是一個(gè)“嚴(yán)重的政治事件”，把他們?nèi)齻�(gè)開除了。

　　給我印象最深的是最后一個(gè)欄目“代禱請求”。他們?yōu)榫�察、為社會�?zé)任、為地方政府、為九億農(nóng)民禱告。四川一個(gè)家庭教會因?yàn)榫蹠�被警察罰款數(shù)千元，而且不開收據(jù)，他們?yōu)榫�察禱告，“求慈悲的主祝福公安，讓他們的生活費(fèi)從國家行政開支中得到保障，不靠罰款度日。求公義的主能成全中國走向法制的道路�！�

　　中國人的納稅意識普遍薄弱，社會信用缺失，他們“求主打開中國領(lǐng)導(dǎo)人的眼睛，認(rèn)識到一個(gè)道德越高的社會，成本將越低�！�

　　地方政府負(fù)債累累，少數(shù)人占有大量社會財(cái)富，公務(wù)員在不斷加薪，中國的貧富差距越來越大，他們?yōu)楦骷壍胤秸�府的官員禱告，“求主給他們一個(gè)廉政的心，有給人民當(dāng)仆人的心志�！� 他們?yōu)橹袊�的九億農(nóng)民禱告，祈求主給予他們平等和尊嚴(yán)。

　　他們其實(shí)不是在有意參與政治，他們不過想在這被絕對權(quán)力嚴(yán)重惡化的社會環(huán)境中尋找一個(gè)屬于自己心靈的凈土，以表達(dá)他們對自由和公正的渴望。然而，在這樣一個(gè)政治權(quán)力無處不在的國家里，他們觸犯了禁忌。我終于明白，這本書為什么是“非法出版物”了。

　　六

　　有太多的邪惡殘暴以法律的名義橫行，有太多的純真善良被以法律的名義踐踏。在一個(gè)浸透著階級斗爭敵意的國家里，一個(gè)善良的牧師成了“國家的敵人”。專橫的權(quán)力以無休止的罪名和無邊的監(jiān)獄玷污著這個(gè)國家每一寸土地和每一個(gè)心靈深處的角落。

　　在良知與道德基礎(chǔ)上重建我們的社會，中國基督教家庭教會在努力，至少，他們沒有妨害誰，然而，他們正在成為受難者�！笆�字架是我們的榮耀”，這是他們的信仰，悲壯而又堅(jiān)忍。

　　但是，請相信人類文明的歷史進(jìn)程，任何違背道德法則，建立在虛妄和暴力基礎(chǔ)上的權(quán)勢都不可能長久，這虛妄的權(quán)勢越是殘暴和滅絕人性，越是死無葬身之地。坡上村的善良的人們，正如千千萬萬雨后春筍般成長起來的中國家庭教會一樣，他們是這個(gè)文明世界的一部分，他們在祈禱，祈禱那些違背自己良知的惡者恢復(fù)人性，祈禱祖國和人民幸福平安。他們的祈禱是有力量的。

　　2005年7月7日

相關(guān)熱詞搜索：祈禱 許志 坡上村