狄馬：聲音研究

　　李耳

　　關(guān)于耳朵的最早消息，來(lái)源于一個(gè)遙遠(yuǎn)年代的神秘大哲——老子。

　　老子，姓李名耳，據(jù)說(shuō)一出生就已過(guò)古稀之年。這樣，我們就有理由作出如下推斷：老子是一個(gè)智慧先于出生的人，他有生以來(lái)的第一個(gè)策劃，就是用假裝發(fā)育不成熟騙過(guò)周王室助產(chǎn)婦的眼睛，七十二年，一直藏匿于母親溫暖的子宮，一雙肥碩而靈敏的耳朵靜靜地貼于母親身體的內(nèi)里，聆聽(tīng)完當(dāng)時(shí)北中國(guó)所有的聲音：殺戮、混戰(zhàn)、僭位、爭(zhēng)權(quán)、捧紅踏黑、落井下石以后，他決定用不出生來(lái)躲避東方無(wú)盡的苦難。

　　后來(lái)的落草原因已不可考，但很有可能導(dǎo)源于一場(chǎng)母親的意外小產(chǎn)。既出生，老子便深知他不能乘桴遠(yuǎn)逃，這時(shí)，他把他的全部智慧都用在一種在世策略的選擇方面。君子得其時(shí)則駕輕衣肥，不得其時(shí)則被褐而懷玉，良賈的深藏若虛給他留下了極深的印象。而奇怪的是，他全部的處世理想似乎都與耳朵有關(guān)：“躁勝寒，靜勝熱。清靜為天下正”，“致虛極，守靜篤”，“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命”……一個(gè)大音希聲的世界沒(méi)有飄風(fēng)，沒(méi)有驟雨，只有流水一樣的靜穆伴隨著岸上的枯榮向遠(yuǎn)方流走，不舍晝夜。

　　這種陰柔的立場(chǎng)給老子哲學(xué)蒙上了一層投降主義的面紗，從而使它的革命性一直被一種消極避世的指責(zé)掩埋，他直斥“強(qiáng)梁者不得其死”，翻譯為現(xiàn)代白話就是，“強(qiáng)盜！狗日的不得好死”。因?yàn)樵诶献拥臅r(shí)代，“為”的公正性已遭到極大的破壞，燒殺搶掠、重?cái)繑_民、損不足以奉有余在“為”的幌子下大肆風(fēng)行。而“不為”的意義正是在“為”的罪惡背景上昭然若揭的。這里，顯示的是一種奇特的東方思維怪圈：“曲則全，枉則直，洼則盈，敝則新，少則多，多則惑”──“為”還不如“不為”，“不為”卻是最大的“為”。正言若反。

　　這樣，一個(gè)從絕望出發(fā)走向虛無(wú)的哲學(xué)家，遭到一個(gè)營(yíng)營(yíng)于世俗權(quán)謀、不停地打磨先朝朽骨的文化集團(tuán)的排擠就成了不可避免。據(jù)章太炎先生考證，老子的出關(guān)不是因?yàn)椤胺曛苤�衰”，而是與孔門弟子的迫害有關(guān)。一個(gè)民辦教師，一個(gè)奔走于權(quán)門的政客，一個(gè)為恢復(fù)古代禮儀而苦撐奮斗的陰謀家，在一次以借書為名的拜會(huì)之后，對(duì)大哲本人暗藏殺心。而國(guó)家圖書館的戒備森嚴(yán)很可能是這位前山東省公安廳長(zhǎng)放下屠刀的直接原因。他從洛陽(yáng)回來(lái)后對(duì)弟子們的長(zhǎng)嘆明確顯示了這起殺人未遂的懊悔，他說(shuō)：“鳥，吾知其能飛；
魚，吾知其能游；
獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為繒。至于龍，吾不能知其乘風(fēng)云而上天，吾今日見(jiàn)老子，其猶龍邪！”

　　隨后，他假裝誠(chéng)懇，改變了立場(chǎng)，以求教為名，兩度拜見(jiàn)了老聃。在榨取了其全部古舊書籍和權(quán)謀術(shù)以后，這個(gè)以誅殺少正卯馳名的文化殺手露出了匕首，威脅老子說(shuō)：“烏鵲孺，魚傅沫，細(xì)要者化，有弟而兄啼”，而一個(gè)不容置疑的事實(shí)是，在當(dāng)時(shí)，徒弟弒師的故事比比皆是，逢蒙殺羿不過(guò)是其中的典型。于是老子怯，西出函谷。因孔門弟子遍布洛陽(yáng)，而秦地?zé)o儒，料孔徒不能奈何也。

　　這就是《道德經(jīng)》產(chǎn)生的最初根源。一方面它是為換取駐陜某部司令尹喜出境護(hù)照的非實(shí)物行賄；
另一方面則是向世人遺留一份揭穿孔學(xué)出諸獨(dú)創(chuàng)的鐵血訟詞。而“八十一章、凡五千言”的簡(jiǎn)括性則顯示了當(dāng)時(shí)千里追殺的緊張程度。

　　革命與反革命勢(shì)不兩立。不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)�？鬃拥檬趾�，大肆篡改老子原意，將一種超越形而下的終極哲學(xué)全部納入了自己進(jìn)退權(quán)謀的倫理范疇之中，導(dǎo)致后人從老學(xué)中只學(xué)會(huì)了油滑和奸詐，并成為后世欺世盜名者流巧取豪奪的主要依據(jù)。

　　鼓盆者

　　鼓盆者的故事是這樣的：

　　一日，曹商過(guò)境，得車百乘，見(jiàn)莊子曰：“夫處窮閭隘巷，困窘織履，槁項(xiàng)黃馘者，商之所短也；
一悟萬(wàn)乘之主而從車百乘者，商之所長(zhǎng)也�！痹戨y顯然不存好意，而隨后的回答卻使這個(gè)先秦大款的臉色立刻由金黃轉(zhuǎn)為菜色。莊子曰：“秦王有病召醫(yī)：破癰潰痤者得車一乘，舔痔者得車五乘，所治愈下，得車愈多。子豈治其痔邪，何得車之多也？子行矣！”

　　這場(chǎng)著名的吵嘴顯示了一種奇特的二律背反：我要么因認(rèn)同既存秩序而駕輕衣肥，要么因懷疑和批判一切現(xiàn)存?zhèn)惱矶�陷入貧賤。莊子顯然屬于后者。

　　和所有的解構(gòu)者一樣，莊子嘲笑一切既定規(guī)范，放逐一切與崇高有關(guān)的精神事體，在一個(gè)禮壞樂(lè)崩、風(fēng)衰俗怨的世界里，他打定主意以一種游戲者的態(tài)度面對(duì)一切行刑執(zhí)役的人。

　　一日，他在濮水上釣魚，楚王派二大夫先行拜會(huì)，而炙手可熱的宰相之位卻并沒(méi)有使這個(gè)虛無(wú)主義大師放下釣桿，他說(shuō)，“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾於涂中乎？”這兩位前國(guó)家統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)朗聲答道：“寧其生而曳尾於涂中”。那么，結(jié)果你猜出來(lái)了，二大夫選擇了上路，莊生選擇了“曳尾於涂中”。

　　最初的“后現(xiàn)代”大師就是這樣誕生的。在他所指引的秘密通道里，時(shí)間的法輪不轉(zhuǎn)了，詩(shī)意地停留在一個(gè)叫“逍遙”的在所，在那里，他接受來(lái)自無(wú)數(shù)子代遺民的意淫和膜拜。而這個(gè)人的痛苦，這個(gè)人的憂傷，這個(gè)人幾近破碎的靈魂幾千年來(lái)卻被人們秘密地遺忘著。

　　在一個(gè)叫“鼓盆而歌”的葬禮上，我親眼目擊了一顆虔誠(chéng)的靈魂在虛妄的世界里痛苦地翻滾以至輾轉(zhuǎn)倒地、不省人事，最后不得不靠一個(gè)小品表演來(lái)掩飾的感傷情景。

　　“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌”。

　　說(shuō)真話的孩子這時(shí)出現(xiàn)了，但他笨拙的發(fā)問(wèn)顯示了他是一個(gè)蹩腳的觀眾，在一個(gè)人鬼不分、百獸率舞的時(shí)代里，他分不清誰(shuí)是演員，誰(shuí)是看客。當(dāng)惠子說(shuō)：“與人居，長(zhǎng)子，老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎”時(shí)，他是把藝術(shù)當(dāng)成了生活。這在后世一個(gè)開(kāi)槍打死黃世仁的下級(jí)軍官身上，我們?cè)俅文慷昧诉@種道德民兵的義憤表情。

　　而在死亡之神的黑色籠罩里，大師以眼代手撫摸著老妻殘留的笑容，最后的悲傷在旋律性的吟唱中緩緩釋放。一個(gè)種族最早的歌劇就這樣上演了：靈堂是戲場(chǎng)，“科”是單一的“箕踞”和“鼓”，演員叫莊子，藝名“周”，而道具“盆”則簡(jiǎn)陋到了令人心傷的程度。

　　然而正是這個(gè)小品、這個(gè)樣板戲、這個(gè)古老的吊唁儀式奠定了一個(gè)種族處理疼痛的標(biāo)準(zhǔn)模式，優(yōu)孟、東方朔、竹林七賢、李太白、蘇軾、徐文長(zhǎng)、關(guān)漢卿、李溫陵，甚至放誕風(fēng)流的郁達(dá)夫，破帽遮顏的“民族魂”都是這種模式的三好學(xué)生。在這里，軀體的動(dòng)作不可輕視，在一陣發(fā)源于“內(nèi)模仿”的筋肉抽動(dòng)中，憤怒和悲慟隨著運(yùn)動(dòng)的血流涌出體外。發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)，越過(guò)時(shí)間的帳幕，領(lǐng)袖的教誨洞簫般響起，像幽冥隧道里的鐘聲。

　　哭長(zhǎng)城

　　一個(gè)百家爭(zhēng)鳴、策士如雨的時(shí)代后來(lái)卻琴弦俱斷、瓦釜雷鳴；
一個(gè)由經(jīng)史子集和尊王攘夷搭建起來(lái)的自由邦聯(lián)后來(lái)卻在一夜間陷落，車同軌、書同文，并敵視所有異質(zhì)的喉嚨；
一個(gè)先前邦國(guó)林立、智慧洶涌、人民因思想的熱情鼓舞而血?dú)馍�生的種族現(xiàn)在卻悄然獨(dú)立、狀如寡婦。這是我為一個(gè)早熟民族譜寫的挽歌。

　　置身在這樣的時(shí)代，舌頭有什么用呢？它注定要成為暴君盯梢的第一物件。那個(gè)叫贏政的人，那個(gè)終生為私生的恥辱所燃燒的獨(dú)裁者，執(zhí)政以后的第一等文件，清詞峻句、聲色俱厲：“天下敢有藏詩(shī)書、百家語(yǔ)者，悉詣守尉雜燒之；
有敢偶語(yǔ)詩(shī)書者棄市；
以古非今者族”。暴君本人用焚書坑儒實(shí)踐了他的諾言。

　　現(xiàn)在讓我們來(lái)回憶一下，回憶一下那個(gè)百花盛開(kāi)、鶯歌燕舞的時(shí)代。一個(gè)說(shuō)客，一個(gè)叫張儀的后生，一次因偷竊事發(fā)遭到毒打，昏迷之后，被扔回黑暗的家室，而睜開(kāi)眼時(shí)的第一聲發(fā)問(wèn)便是這樣的：“視吾舌尚在乎？”“舌在也”�！白阋印�。這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)答隱含著一個(gè)時(shí)代的精神法則，破譯它的密碼隱藏在舌頭的功能里。

　　而劃破集權(quán)夜空的第一聲泣哭是由一個(gè)女人的鼻腔發(fā)出的，它說(shuō)明至少在漢代以前，陰盛陽(yáng)衰的局面就已經(jīng)形成。那個(gè)叫孟姜的女人，坐在時(shí)間的深處，拍著大腿，抹著鼻涕，所有的不幸、冤屈、獨(dú)守空房的憤懣都化成一陣傾盆的淚雨投向那段罪孽昭彰的墻垣。而它的破壞性——哭倒八百里——?jiǎng)t達(dá)到了令人懷疑的程度。

　　這是一個(gè)種族反抗專制的最早記錄。當(dāng)然，我們不能忽視她哭泣的具體原因──為了營(yíng)救她被圍困的夫君，她不憚和暴君面對(duì)，而這時(shí)的萬(wàn)喜良已經(jīng)躺在漆黑的磚墻之中。這個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景包含的隱喻性令人費(fèi)解：人是造墻的，卻最終為墻所吞沒(méi)；
墻是圈人的，卻最終為聲音震落。一個(gè)存在主義的異化問(wèn)題最早是在孟姜女和長(zhǎng)城之間展開(kāi)的。

　　我所感到困惑的還在于人們對(duì)這座磚墻的態(tài)度。幾千年后，當(dāng)成群結(jié)隊(duì)的游客手拿礦泉水、口含泡泡糖，登上這座長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭的墻時(shí)，導(dǎo)游解釋說(shuō)，“這是古代勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶”，我想這么說(shuō)肯定忽略了萬(wàn)喜良夫婦的感受。

　　憤怒的嘴唇

　　到這里，我不得不重提孔子，這個(gè)夢(mèng)魘一般的名字曾幾度擄獲了我的心，但現(xiàn)在我再也不會(huì)犯那些“忠恕”的傻事兒了，實(shí)際上我已全部洞悉了他作為一個(gè)心理學(xué)大師的立論依據(jù)：第一、人是天生渴望血緣界定的（一個(gè)對(duì)生身父母充滿質(zhì)疑的個(gè)體沒(méi)有一日會(huì)安之若素）；
第二、人是有群居本能的（只有上帝和野獸才能忍受孤獨(dú)）。由前者他推演出了“孝”的原則，并以“家”為圓心，圈定了“宗室”相親的具體程式；
由后者他制定了“忠”的道德，并以“君”為圓心，編定了一整套繁瑣的向心規(guī)則。

　　家庭是小帝國(guó)，帝國(guó)是大家庭。而兩者在“恕”的基礎(chǔ)上達(dá)到了最高的統(tǒng)一。“其為人也孝悌，而好犯上者，鮮矣。不好犯上，而好作亂者，未之有也……孝悌也者，其為仁之本歟？”。

　　仁，一個(gè)疑竇叢生的字眼，就這樣爬上了一個(gè)偽宗教信仰的最高塔尖。名典《論語(yǔ)》載錄六十六條、凡一百零九處，沒(méi)有兩處意義相同。但歸根曰一，“克己復(fù)禮曰仁”。他要求人最大限度地放棄自我，并以一個(gè)順民的身份充當(dāng)一個(gè)國(guó)家機(jī)器秩序內(nèi)的螺絲釘。

　　攀登的道路注定充滿艱辛。它指令人人“無(wú)違”，并在“禮”的面具里扮演他所不是的角色。無(wú)恥和淫亂就這樣變得偷偷摸摸起來(lái)。實(shí)際上，人民，也就是幾千年國(guó)家戲劇的主要演員，只要在卸裝以后問(wèn)自己這樣幾個(gè)問(wèn)題，這個(gè)紙糊的學(xué)說(shuō)就會(huì)像紙房子一樣地?fù)u晃起來(lái)：我為什么要被一個(gè)超驗(yàn)性的結(jié)構(gòu)所規(guī)定？ 我為什么要藏匿起我的真誠(chéng)和性欲來(lái)?yè)Q取別人的淫樂(lè)（包括父母）？我為什么要用我的終身辛勞來(lái)伺奉一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的傻×（包括皇帝）？面對(duì)喝問(wèn)，國(guó)家機(jī)器笑臉相迎，背后藏著繩索和棍棒。

　　那么趕走鴟梟，挽救一個(gè)頻臨傾圮的信仰大廈就成了董仲舒的使命。他從一部保守主義的典籍出發(fā)，左摻《陰陽(yáng)》，右抱《周易》，全部的動(dòng)機(jī)都遵循一個(gè)天真的附會(huì)：就是企圖把現(xiàn)世國(guó)家秩序的圖牒向天空對(duì)應(yīng)，以便在那里獲得一個(gè)終極的支持。

　　然而沒(méi)有一處永恒的廟宇肯為這個(gè)公羊派的大師收藏牌位。在一個(gè)大道崩圮的世界里，天變?yōu)漠惖墓碓捴荒車樛艘恍�沒(méi)頭腦的聽(tīng)眾，而暴君本人除了他的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，不會(huì)相信什么天人感應(yīng)。

　　實(shí)踐家的意義就是這樣被凸現(xiàn)出來(lái)的。在一個(gè)儒學(xué)的精髓還沒(méi)有被徹底鏤空的年代里，他們是些距離教義最近的人。東漢，一個(gè)中國(guó)歷史上烏云密布的日子。史載皇帝十四任，而半數(shù)以上皆為嬰兒。于是一些“望之不似人身，相之不似人面，聽(tīng)之不似人聲，察之不近人情”的人出現(xiàn)了。他們頰骨奇大卻不是男人，面若冠玉卻沒(méi)有女陰，聲細(xì)如撕卻不柔弱，初聞若猿鳴，再聞若猩叫，史書名之曰“閹人”。

　　這就使“橫議”獲得了起碼的生理學(xué)支持。橫議是什么？橫議就是把憤怒的嘴唇投進(jìn)暴政的刑庭，從里面喚回被淹沒(méi)的“人聲”；
就是以舌苔作為武器，刺傷那些不長(zhǎng)喉結(jié)的男人，以便從里面移植一些正義和公理的聲音。

　　為了保證這個(gè)手術(shù)的順利進(jìn)行，這些憤怒的嘴唇竟變得激動(dòng)人心起來(lái)。李膺，一個(gè)司隸校尉，以“執(zhí)法不撓”、“誅舉邪臣”而著名�；鹿�?gòu)堊屩�弟張朔“貪殘無(wú)道，至乃殺孕婦”，畏罪逃入京師讓家，躲于夾墻不出。李膺聞知，親率吏卒闖入讓家，一刀擊落夾墻，將朔緝拿�！扒笕实萌�，何怨也”？黨禍發(fā)生，鄉(xiāng)人勸李膺逃跑，他的回答是：“事不辭難，罪不逃刑，臣之節(jié)也。吾年已六十，死生有命，去將安之？”是時(shí)，一個(gè)蜀郡侍御史景毅的兒子景顧是李的門徒，官方因粗疏大意，漏編黑名單，而他的父親卻義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“本謂膺賢，遣子師之，豈可漏奪名籍，茍安而已！”硬讓兒子和其他同學(xué)一道徙邊。

　　范滂，一個(gè)死于黨禍的名士，臨刑前與老母別，要伊“勿增悲戚”，而這個(gè)普通的婦人卻喊出了中國(guó)歷史上母性的最強(qiáng)音：“汝今得與李、杜齊名，死亦何恨！既有令名，復(fù)求壽考，可兼得乎？”

　　張儉，一個(gè)東部地方督郵，曾冒死發(fā)出奏章，控告宦官侯覽及其母在家鄉(xiāng)的罪惡，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而侯在朝中扣壓奏章不呈，張就帶領(lǐng)人眾直接進(jìn)入侯家，財(cái)產(chǎn)充公，并當(dāng)場(chǎng)殺掉侯覽的母親。

　　……

　　所有這些事件的發(fā)生都是令人費(fèi)解的，一個(gè)虛假的學(xué)說(shuō)，將一個(gè)贗偽的理念提高到不近人情的地步，怎么會(huì)吸引一些真正愛(ài)好真理的人？答案隱藏在一部可疑的講義中：“君子有殺身以成仁，無(wú)求生以害仁”，“朝聞道，夕死可矣”。

　　然而，那個(gè)最重要的追問(wèn)始終沒(méi)有出現(xiàn)。即，誰(shuí)是這個(gè)國(guó)家的真正敵人？難道不是那個(gè)躲在深宮、強(qiáng)奸婦女的王嗎？但沒(méi)有，他們把罪責(zé)歸咎于一些給皇帝端茶遞水乘機(jī)打小報(bào)告的人，他們認(rèn)為這些過(guò)早做了變性手術(shù)的人才是真正的禍根。是他們私自篡改了來(lái)自皇帝身邊的偉大口令，并使人民和他的血肉聯(lián)系受阻�！皺M議”要做的就是將憤怒的嘴唇相加成“八俊”、“三君”、“八及”、“八廚”，然后匯合成一股“清流”將他們沖走，或者將他們從領(lǐng)導(dǎo)崗位上拉下來(lái)，還原到最初的工作中去，即，除了打掃衛(wèi)生，不再管別的。但，是由文官來(lái)傳遞口令還是由宦官來(lái)傳遞口令，這里面有顛撲不破的真理嗎？在一個(gè)“家天下”的社會(huì)里，雇傭誰(shuí)來(lái)治理天下，不是他自家的事么？用得著或允許別人“橫議”么？

　　因而，就人格的范疇而言，李膺是我崇拜的英雄，而在形而上的領(lǐng)域內(nèi)，他又是我賤視的庸人。允許我忍心害理地說(shuō)一句，一些被儒家的倫理烏托邦所激怒的道德英雄從來(lái)就是些精神的矮人。但“仁”作為一個(gè)至高無(wú)上的道，卻千年不敗地開(kāi)在智慧的麥加，像罌粟一樣鼓勵(lì)所有的孩子都向她飛吻。從這個(gè)意義上講，東漢太學(xué)生殉了他們的“道”，背影有點(diǎn)像圣者保羅。

　　驢鳴和阮醉

　　越過(guò)東漢性感的黑暗，歷史就翻開(kāi)了血雨腥風(fēng)的一頁(yè)。一連串輝煌的姓名，禰衡、孔融、嵇康、山濤、謝靈運(yùn)、范曄、何晏、潘岳、郭璞、裴顏、謝眺…….紛紛死于暴君的刀下。面對(duì)一個(gè)陰霾遍布、鬼氣森森的世界，“處士”們的嘴唇都不再憤怒，“橫議”已成多余。實(shí)際上，在殺戮面前，一切智慧都顯得滑稽和可笑，一切正義都顯得奢侈而卑微，一切有關(guān)永恒的預(yù)約都變成了殺人者以歷史的名義召喚傻x的謊言。而“這種人和生活的分離，演員和布景的分離，正是荒誕感”（加繆語(yǔ)）。在東方，它是以一陣驢鳴為標(biāo)志的，就像在歐羅巴，它是以一個(gè)叫默而索的職員開(kāi)槍打死阿拉伯人為標(biāo)志的一樣，它標(biāo)志著中國(guó)文化從此有了荒誕體驗(yàn)。

　　王仲宣好驢鳴，既葬，文帝臨其喪，顧語(yǔ)同游曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之�！�

　　赴客皆一作驢鳴。（《世說(shuō)新語(yǔ)》“傷逝”第一）

　　這實(shí)際上是一場(chǎng)古老的行為藝術(shù)。鑒賞時(shí)，我們不能忽略兩點(diǎn)：第一，帶頭學(xué)驢叫的是魏文帝，一個(gè)花花太子，一個(gè)把弟弟逼得七步成詩(shī)的南面君主，卻嘬起雙唇，以身作則，說(shuō)明人對(duì)生命的自覺(jué)是超階級(jí)的；
第二，東漢太學(xué)生是用激烈的批評(píng)奪回被“宦者”淹沒(méi)了的“人聲”，而魏晉的名士卻是用不中聽(tīng)的驢鳴來(lái)否定被禮教異化了的“人聲”。在這兒，人和驢的關(guān)系是顛倒的：人通過(guò)模仿驢的歌喉來(lái)達(dá)到對(duì)荒謬的反對(duì)，從而婉轉(zhuǎn)地表達(dá)人對(duì)世界的“惡心”；
驢則借助人的聲帶抬高了自己的地位，并暗示了“人不如驢”的時(shí)代主題。這就是這場(chǎng)發(fā)生在一千多年前“驢鳴”的大致意義。

　　但曹丕是不是那個(gè)時(shí)代對(duì)荒誕體驗(yàn)最深的人？顯然不是。鐘鳴鼎食、詩(shī)禮簪纓的家世阻止了他認(rèn)識(shí)自己以及自己以外的世界。生他之后二十三年，有阮籍者出，《魏氏春秋》載他“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”。

　　在這兒，“獨(dú)駕”是一個(gè)深遠(yuǎn)的象征，說(shuō)明他想只身肉搏黑暗的人生，而“不由徑路”和“車跡所窮”是一個(gè)因果的兩端，說(shuō)明他不想蹈襲前人的路徑，他想盡可能“多”地占有人生，而結(jié)果卻是由“不由徑路”預(yù)定了的，那就是在空間的迷津中搏弈，最后鎩羽而歸。相對(duì)于前去途中的興致勃勃，我更欣賞返還途中的阮嗣宗，這時(shí)他已擦干了眼淚，清醒地意識(shí)到了人的局限，那就是，人就是人，人不可能成為他所不是的任何東西。

　　這樣，一個(gè)荒謬的人有難了。他首先是一個(gè)清醒的人，一個(gè)清醒地意識(shí)到世界無(wú)意義的人，而后還必須是一個(gè)反抗的人，反抗是他在世的唯一使命。加繆說(shuō)：“令人感興趣的不是發(fā)現(xiàn)荒謬，而是從中引出的結(jié)果和行動(dòng)準(zhǔn)則”。在他看來(lái)，荒謬僅僅是個(gè)出發(fā)點(diǎn)，重要的是在荒謬的條件下如何行動(dòng)，是以死來(lái)結(jié)束荒謬的狀態(tài)，還是以反抗來(lái)賦予世界以意義？

　　從這個(gè)角度上講，阮籍只是一個(gè)覺(jué)醒者，一個(gè)在荒謬的世界中睜開(kāi)了眼睛，而后被嚇壞了的人。他行動(dòng)的左腿已邁出了大門，但右腿卻永遠(yuǎn)沒(méi)有打算跟著出去。他的全部醉酒，都是用“不清醒”來(lái)取消對(duì)世界的恐懼，都只是一廂情愿地以意識(shí)的不在場(chǎng)來(lái)退出荒謬。因?yàn)椤盎闹嚥辉谌耍�也不在世界，而在于兩者的共存”�?/p>

　　但相對(duì)于被無(wú)數(shù)雙精致的小嘴夸大了的“痛飲”，我更欣賞醉酒前的阮嗣宗。那時(shí)，他明知自己的榮耀短暫，明知再長(zhǎng)的醉酒也有醒來(lái)的時(shí)候，但他不懼憚，不懼憚夢(mèng)醒之后的無(wú)路可走。他要在喝酒之前經(jīng)歷一番劇場(chǎng)般的多樣人生。迷離恍惚中，無(wú)數(shù)劫的生與死、友與仇、過(guò)去和未來(lái)的萬(wàn)千悲歡，都顛倒錯(cuò)位，成一個(gè)塌方的星空向他涌來(lái)，但他依然換著大杯，依然捫虱而談。

　　這就是著名的“阮醉”。那只在無(wú)數(shù)的文人、學(xué)士、販夫、走卒口中傳唱的酒桶，今天又按時(shí)來(lái)到一些患軟骨癥的學(xué)者、教授嘴中，像一個(gè)鄰家少女懷孕的謠傳。

　　廣陵散

　　相對(duì)于“飲酒昏酣、遺落世事”，“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不藏否人物”的阮步兵，嵇康，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)哲學(xué)家，一個(gè)身體力行的手工業(yè)工人，才是真正意義上的“反抗者”。

　　他的偉大在于，他清醒地意識(shí)到了荒誕，但他不打算借助酒精來(lái)取消荒誕。在他看來(lái)，活著就是要讓荒誕活著，要讓荒誕活著，就得像打鐵一樣徒勞地反抗著。

　　在這兒，劉義慶給我們描繪的是一幅象征性的命運(yùn)全息圖，它的奧義遠(yuǎn)不像鍛鐵本身那樣單純。毫無(wú)疑問(wèn)，嵇康是貧窮的，但打鐵本身又使他一生處于陽(yáng)光之中。這樣，在貧窮和陽(yáng)光之間，他成了一個(gè)奇怪的斡旋者。貧窮使他不相信陽(yáng)光之下的一切都是美好的；
而陽(yáng)光本身又告訴他，貧窮并不是活著的一切。打鐵本來(lái)可以致富，可“不受值”的經(jīng)營(yíng)理念實(shí)際上使這種沉重的勞動(dòng)完全淪為無(wú)效。但他并不輟槌，依然常年圪蹴在一棵繁茂的柳樹下“自鍛”，就像他明知道膛內(nèi)的爐火并不能照亮身外的黑暗，但他還是不停地讓向秀“鼓排”一樣。這種徒勞的努力使得嵇康擁有了一種西西弗斯式的悲壯。

　　相對(duì)于打完鐵后與朋友們吃茶喝酒、藏否人物的嵇中散，我更喜歡鍛鐵中的嵇康：那時(shí)，陽(yáng)光照耀著他古銅色的臂膊，膛內(nèi)的焰火輝映著他一張臨風(fēng)玉樹般的臉。這時(shí)，貴公子鐘會(huì)駕輕衣肥，賓從如云，來(lái)到施工地點(diǎn)。趨前者二，訕笑者三，但他“揚(yáng)槌不輟，旁若無(wú)人，移時(shí)不交一言”。

　　這是一個(gè)敢對(duì)生活說(shuō)“不”的人。“說(shuō)不”就是以自己的精神反抗命運(yùn)的束縛，從而盡可能真實(shí)地占有人生。嵇康為此付出了生命的代價(jià)。

　　那本來(lái)是一次絕好的升官機(jī)會(huì)。他的朋友山濤由吏部郎遷大將軍從事中郎，欲薦嵇康代替原職，而不料嵇康卻修書一封，與之絕交。痛斥山濤薦他是“羞庖人之獨(dú)割，引尸祝以自助；
手薦鸞刀，漫之膻腥”；
稱自己“頭面常一月十五日不洗”，身子不癢，便不洗澡，小便不急，即使尿胞腫脹翻滾也不想起床，豈能為官？

　　禍殃從此而來(lái)。在一樁與朋友呂安牽連的案件中，他遭人誣陷，就是那個(gè)先前在鐵匠鋪前拜謁嵇康遭到冷落的鐘公子向司馬昭進(jìn)獻(xiàn)讒言，嵇康遂被下令處決。

　　那一天云霾漸散，天空呈現(xiàn)出一片驚懼而悲傷的烏藍(lán)。嵇康披枷帶鎖，來(lái)到東市。沿途有三千太學(xué)生為嵇康請(qǐng)?jiān)福�但他目不斜視。在行人的一片唏噓嘆息聲中，他想起了《老子》中的兩句話：“勇于敢則殺，勇于不敢則活”，你看人家阮嗣宗不是“勇于不敢”者么？他還想起了一次云游汲郡山，大隱孫登臨別贈(zèng)言：“君才則高矣，保身之道不足”，今果應(yīng)驗(yàn)。

　　但他依然氣定神閑，依然風(fēng)神瀟散。面對(duì)死亡，這個(gè)中古時(shí)代最富智慧的鐵匠，將手一揚(yáng)，要哥哥嵇喜裝好琴架──企圖以美妙的琴聲驚呆死神，從而在它被藝術(shù)震撼的當(dāng)兒逃亡。這說(shuō)明他至死都在反抗著荒誕。

　　此外，操琴者還有個(gè)小小的遺憾：當(dāng)年有個(gè)學(xué)生袁孝尼要跟他學(xué)奏《廣陵散》，而他“靳固不與”，致使“《廣陵散》于今絕矣”。這個(gè)細(xì)微的哀嘆觸及了一個(gè)存在主義的最大命題：人本來(lái)可以通過(guò)“已經(jīng)有的一切”自救，從而也救贖別人，但由于人念念不忘的是未來(lái)的機(jī)遇，從而失去了現(xiàn)在的自由。這就是加繆的劇本《誤會(huì)》警誡我們的讖言。

　　吶喊

　　一個(gè)童話詩(shī)人，一個(gè)到處遭遇放逐的俄羅斯苦難的魂，一個(gè)攜帶六弦琴的文學(xué)哥倫布，夢(mèng)寐以求，登上假想的東方，在遭到一個(gè)以野蠻和驕縱著稱的帝國(guó)驅(qū)逐以后，飲風(fēng)餐露，來(lái)到中國(guó)。

　　可三百六十五日過(guò)后，愛(ài)羅先珂，一個(gè)盲眼人，一雙習(xí)慣于俄羅斯土地上百鳥朝鳳的耳朵便再也無(wú)法消受一個(gè)帝國(guó)墳場(chǎng)般地寂寞。他眉宇微蹙、面目愁苦，夜夜懷想舊游之地緬甸的美妙夏夜，繼而說(shuō)出“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞”，然后怒不可遏地離去。

　　覺(jué)醒者的悲憤就是這樣被點(diǎn)燃的。他們先是飄洋過(guò)海（這與祖先的“乘桴浮于�！庇兄�本質(zhì)上的不同），謙卑地學(xué)習(xí)敵手的政教、思想，然后迫不及待地歸來(lái)，向沉睡于鐵屋中的人們聲嘶力竭地呼叫起來(lái)。

　　這注定是一個(gè)充滿艱辛而又屈辱的過(guò)程，因?yàn)檫@必將招致暴君以及暴君治下幾乎所有臣民的精神反撲。但啟蒙是什么？啟蒙就是將人的聲音灌輸?shù)健邦惾嗽场钡亩�中，使他們能夠像人一樣地自由發(fā)聲，從而避免成為闊人猴宴中的極品。啟蒙者就是那些喊山的人，就是為一個(gè)長(zhǎng)期喑啞的種族安置喉嚨的精神醫(yī)生。而思想的差異又豐富著吶喊的風(fēng)格。李守常是一個(gè)墨俠兼容的實(shí)踐家。他“走向民間”的呼聲與其說(shuō)發(fā)軔于早期馬克思主義，還不如說(shuō)是傳統(tǒng)耕讀主義的延續(xù)。胡適之則是一個(gè)“研究中國(guó)學(xué)問(wèn)的美國(guó)人”，他一生渴望理性、渴望秩序、渴望在一個(gè)古老而兇惡的暴力帝國(guó)內(nèi)部建立一個(gè)人權(quán)與約法并行、自由與民主雙贏的好人政府�？伤�唇焦舌敝的“實(shí)用主義”勸諭并沒(méi)有把一個(gè)流氓政權(quán)踅入憲政之道，相反，在一個(gè)有著幾千年專制傳統(tǒng)的國(guó)度里，他清醒而剛健的聲音必然要招致來(lái)自左右兩翼的聯(lián)合詬病。這就好比一場(chǎng)球賽，必得人人遵守游戲規(guī)則，裁判才顯得有意義。否則，他關(guān)于公正與違規(guī)的呼聲只能留待后人。

　　只有陳獨(dú)秀是一個(gè)例外。他是一只從黑暗王國(guó)里飛出來(lái)的隼，雙眼如矩，羽毛橫披，卻命定從一個(gè)鄉(xiāng)愿而充滿卑怯的種族上空起飛。這個(gè)思想家，這個(gè)行動(dòng)主義者，這個(gè)啟蒙浪潮中狂飆突進(jìn)的英雄水手，一生五入監(jiān)獄，最后一次是1932年10月，國(guó)民黨以“危害民國(guó)罪”緝拿了他，在由滬赴寧的囚車上，“五四”的總司令竟酣睡達(dá)旦、如居臥室。但他艱苦卓絕的努力并沒(méi)有贏得一個(gè)恐懼自由的種族的廣泛敬意。相反，就在這次被捕后，一致要求“明正典刑”、“迅予處決”的，不僅有新疆省主席、湖南清鄉(xiāng)司令以及形形色色來(lái)自三民主義政權(quán)中許多省、市、縣、鄉(xiāng)等“黨部”單位，甚至連遠(yuǎn)在瑞金的《紅色中華》也發(fā)表了幸災(zāi)樂(lè)禍的消息——而他至死都在研究著，如何用一種快捷的手段達(dá)到民主的目的？這是否意味著必須借助于一種血肉橫飛的暴力？他思想的核心是，個(gè)人的自由發(fā)展是一切國(guó)家、民族自由發(fā)展的前提和動(dòng)力，而一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的民主制度是應(yīng)當(dāng)保證少數(shù)人擁有“異端的權(quán)利”。

　　這是一具充滿風(fēng)暴的靈魂。他篳路藍(lán)縷的一生使人想起“這是最后的斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天”的偉大旋律。

　　而“最后／你選擇在水上。抹平／一生坎坷的腳印。成一幅／白紙：等待另一次再生／我苦難的王／詩(shī)歌的父親”。一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人沉痛地記錄了以上的幾行。讓我再補(bǔ)述一筆：1942年5月27日，這個(gè)一生鼓吹科學(xué)的啟蒙老人，不堪忍受胃腸病之苦，誤服蠶豆花水，中毒，輾轉(zhuǎn)數(shù)日而亡。于是小小的江津有福了。

　　現(xiàn)在讓我們談?wù)勽斞�。這個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)精神的王，被一種來(lái)自造化深處的機(jī)緣判定，要荷戟彷徨，為一個(gè)風(fēng)雨如晦的種族值更，而相對(duì)于陳、胡諸君，他又是最晚加入五四陣營(yíng)的人。當(dāng)怕狗的錢玄同征衣襤衫，來(lái)到會(huì)館，請(qǐng)其出戰(zhàn)的時(shí)候，他顯示了一種異�？梢傻睦潇o。那時(shí)，他的全部生命都集中于一個(gè)純粹傾聽(tīng)的動(dòng)作。在一堆拓片與佛經(jīng)的包圍中，一個(gè)不幸的人辛勤地豎著耳朵。以至于十年的光陰逝去，當(dāng)這個(gè)人從一棵近乎神秘的槐樹下坐起，他已經(jīng)完成了對(duì)一個(gè)衰朽種族的深度諦聽(tīng)。

　　此外，關(guān)于這個(gè)人，我還能說(shuō)些什么？或許我可以說(shuō)，他的絕望哲學(xué)誕生于他不幸的童年。在藥店和當(dāng)鋪間常年奔走的這個(gè)可憐的孩子，由于過(guò)早地洞悉了塵世的奸險(xiǎn)，以至長(zhǎng)大后他對(duì)一切眶外的眼淚和皮面的笑容都保有一種最深切的疑慮；
我還想說(shuō)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　由于這個(gè)人一生領(lǐng)略了太多的侮蔑、嘲弄、打擊、利用和有形無(wú)形的暗箭，使他常常橫站著以應(yīng)付來(lái)自四面的攻擊，即使臥榻之側(cè)也常備兩把短刀，一把用來(lái)自衛(wèi)，另一把用來(lái)自絕。

　　奇怪的是，這個(gè)絕望的人并沒(méi)有導(dǎo)向這個(gè)因果鎖鏈的必然一節(jié)：厭世和頹廢。他從一個(gè)純粹兒童的惡作劇心理──“搗亂”──出發(fā)，然后迅速演變?yōu)橐粋�(gè)種族歷史的自覺(jué)行為──“吶喊”，而“狂人”就是第一個(gè)被安裝了喉嚨的沖鋒隊(duì)員。在大師的筆底，他三分像人，七分像鬼，披頭散發(fā)，臉色烏黑，一顆深自懺悔的靈魂被自食和他食的仇恨灼燒得面目全非。而作為一個(gè)人──實(shí)際上他自身還不是一個(gè)完全意義上的人──他被大師安排，主要是作為一個(gè)種族罪惡的象征物在黑夜里出現(xiàn)，而白天他則要敲動(dòng)木魚，收集來(lái)自全體國(guó)民的囑咐，以便向所有慘死在道德美名下的怨鬼招魂。

　　到這里，我們不得不承認(rèn)，這個(gè)偉大的啟蒙家已經(jīng)深入到了母族意識(shí)的核心，趟過(guò)時(shí)空的界河，我看見(jiàn)一個(gè)衰朽的母親愁云慘淡，坐于文明的深處。從那里她發(fā)出一聲聲浩大的嘆息。而它的洞曉者──　一個(gè)三十七歲的肺病患者，沒(méi)有就此歇息，越過(guò)“吶喊”的丘陵向上攀登，大師遭逢了一個(gè)更加美麗的“彷徨”洞天。

　　這是現(xiàn)代文學(xué)史上真正值得喝酒的事件，因?yàn)闆](méi)有一部作品能像《野草》一樣將現(xiàn)代漢語(yǔ)的靈魂空白展示得如此絢麗�！爱�(dāng)我沉默的時(shí)候，我感到充實(shí)；
我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”。從這個(gè)意義上講，狂人不是人，他只是一個(gè)種族歷史的嘔吐物，被判定以一個(gè)集合名詞的形式出現(xiàn)。而當(dāng)白天的喧囂過(guò)去，大師這時(shí)要單獨(dú)面對(duì)自己的上帝。在這樣一個(gè)幽昧的時(shí)刻，存在的困境像魚泡一樣浮出水面，而抓住它的手卻像虛無(wú)一樣抖動(dòng)著、顫栗著，“這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無(wú)從寫”。“失語(yǔ)”的窘迫像夢(mèng)魘一般攫住了大師的心。他叫嘯、掙扎、奮力地往外脫，像被蟒糾纏的拉奧孔。然而一個(gè)古老種族的文明“無(wú)聲”，像巨獸一樣已經(jīng)在他誕生之前就吞噬了他的想象力。這時(shí)，他只能“抉心自食”。──《野草》的價(jià)值就在于它真實(shí)地記錄了一個(gè)種族的先覺(jué)者在面對(duì)自己言說(shuō)的“黑洞”時(shí)所產(chǎn)生的無(wú)比焦灼與疼痛。覺(jué)醒的靈魂已經(jīng)有了言說(shuō)的欲望，但欲望和欲望的滿足之間依然有一個(gè)巨大的裂縫需要填充。

　　而后期的雜文寫作正是這樣一次以個(gè)人力量騰空種族意識(shí)的文學(xué)嘗試。在這兒，種族歷史的經(jīng)驗(yàn)被縮略為一個(gè)叫做“國(guó)民性”的東西，而“國(guó)民性”則是仿照一個(gè)叫“西方文明”的參照物制成的一面罪惡的鏡子。從它里面我們照見(jiàn)了自己的卑怯、兇殘、愚頑、顢頇以及奴性天成的丑陋容顏�！皣�(guó)民性”批判的全部目的，就是要抹去三綱五常、進(jìn)退揖讓的丑惡記憶，搬空一個(gè)古老種族的所有生存經(jīng)驗(yàn)，以便接納一個(gè)新型的、現(xiàn)代的、把人當(dāng)人的意識(shí)體系。

　　為了這個(gè)搬遷工程的順利進(jìn)行，這個(gè)和善的人竟變得憤怒起來(lái)。他把一種古老的、含混的、四平八穩(wěn)的廷臣語(yǔ)言，通過(guò)自己的生氣灌注，直接鍛造成一把把“投槍與匕首”刺向一個(gè)沒(méi)落種族的所有瘡癰──形形色色的好名稱：慈善家，學(xué)者，文人，長(zhǎng)者，青年，雅人，君子……各式各樣的巧徽章：學(xué)問(wèn)，道德，國(guó)粹，民意，邏輯，公義，東方文明……一切都必須面對(duì)新的拷問(wèn)──這使他成為本世紀(jì)以來(lái)?yè)碛姓摂匙疃嗟淖骷�，也使他自身在漢語(yǔ)毀滅性的爆炸實(shí)踐中耗盡了真身。在1936年那場(chǎng)著名的葬禮中，“憤怒明王”的尸身不足八十斤。

　　小草在歌唱

　　在所有我所看得見(jiàn)的事物中，惟有我的母族是真正不朽的。縱觀世界上一切古老的文明形態(tài)，只有它歷經(jīng)無(wú)數(shù)兵災(zāi)禍亂、水旱蝗害而獨(dú)能煉氣養(yǎng)神、散拿吐瑾，安然地度過(guò)五千歲的壽辰。它仿佛練就了一種奇怪的金槍不倒術(shù)，只要它愿意而且發(fā)功，就能逃脫上帝的死亡法則。

　　具體到“現(xiàn)代史”上，它躲避劫難的思路是這樣的：當(dāng)一場(chǎng)號(hào)稱為“新文化運(yùn)動(dòng)”的風(fēng)暴降臨時(shí)，它先是抵抗，繼而裝死，像一條老于世故的蟲。而當(dāng)“五卅”的槍聲過(guò)后，一大批新文明的播種者，青衫盡除，換上緊身的征衣以救亡圖存時(shí)，狡黠的母族卻從后方蘇醒，并借機(jī)反撲，像寓言里那條凍僵了的蛇。而外御其侮的勝利并沒(méi)有把一個(gè)腐敗的種族從專制的路上拉回，相反，在一個(gè)啟蒙思想還沒(méi)有深入人心的國(guó)度里，戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)加重極權(quán)的陰影。二十世紀(jì)的歷史也以血的代價(jià)向人們宣示，一個(gè)已經(jīng)停尸待葬的暴政“木乃伊”如不被釘死棺槨則隨時(shí)都會(huì)借尸還魂。

　　這就是一個(gè)種族發(fā)生十年抽風(fēng)的真正原因。它的代價(jià)除了七千億元的有形損耗外，更重要的是它抽去了一個(gè)種族賴以生存的自尊、自信以及面對(duì)真理時(shí)的抗暴基因。捧紅踏黑、落井下石、賣友求榮、認(rèn)賊作父、有奶便是娘，奶大的就是大娘，而大奶嘲笑小奶的干癟和妒忌，小奶則抱怨大奶的壓迫和擠兌，這就使“文革”期間全國(guó)各族人民相互團(tuán)結(jié)而又充滿怨憎的情形具有了某種歷史的普遍性。

　　然而，也有一些人是不在罪中的，比如張志新。根據(jù)最新的《南方周末》報(bào)道（1998年8月7日），這個(gè)不平凡的母親，這個(gè)在百獸率舞的時(shí)代里殘存的文明孤本，為了守護(hù)一個(gè)“我不想奴役別人，也不許別人奴役自己”的人生信條，曾不惜忍受拷打，最后“被逼瘋：用窩窩頭沾著月經(jīng)血吃，在床上大小便。獄警上報(bào)此情，上面（一個(gè)以毛遠(yuǎn)新為首的皇家衛(wèi)隊(duì)──狄馬注）的回答是：裝瘋賣傻！”而攝于國(guó)家暴力的淫威，烈士的妹妹不得不忍氣吞聲，直到最近才有可能說(shuō)出事情的真相：事實(shí)上，張志新在被捕期間，曾多次遭到輪奸和強(qiáng)暴。

　　最后震驚我的是她臨刑前的慘痛情景：“幾個(gè)大漢，把張志新按倒在地，在頸背墊上一塊磚頭，不麻醉不消毒，就用普通刀子割斷喉管”，而據(jù)說(shuō)割管就戮的范例，張志新只是其中的第三十位，因?yàn)樵诖艘郧霸S多“反革命犯”臨刑前曾高呼“毛主席萬(wàn)歲”。

　　這個(gè)細(xì)節(jié)不容忽視，它的深刻性甚至超過(guò)了冤獄本身：在一個(gè)黑漆漆的暗夜里，一條自由的喉嚨就是一柄淬血的刀鋒，它清脆、響亮，像一尾帶哨的鴿音，穿過(guò)一個(gè)無(wú)人喝彩的星空，刺向一張張向暴政低頭的麻木面孔。聲音的歷史從此改寫。

　　而這個(gè)故事的結(jié)尾則帶有某種寓言性：《一份血寫的報(bào)告》被一個(gè)叫陳禹山的記者帶回北京，通過(guò)層層審查，最后送達(dá)一個(gè)以平反冤獄著稱的總書記手中，他異常開(kāi)明，“一字未改”，只是說(shuō)了一句話：“把行刑前割喉管的那句話去掉�！�

　　是的，多少年了／誰(shuí)還記得／這里曾是刑場(chǎng)／行人的腳步，來(lái)來(lái)往往／誰(shuí)還想起／他們的腳踩在／一個(gè)女兒、一個(gè)母親、一個(gè)為光明獻(xiàn)身的戰(zhàn)士的心上？（《小草在歌唱》）

　　一個(gè)叫雷抒雁的現(xiàn)代詩(shī)人淌完了鼻空里所有的眼淚，沉痛懺悔道：我是軍人／卻不能挺身而出／像黃繼光／用胸脯筑起一道銅墻……我是共產(chǎn)黨員／卻不如小草／讓她的血流進(jìn)脈管／日里夜里，不停歌唱……最后莊嚴(yán)宣告：“千秋萬(wàn)代／人們都會(huì)把她當(dāng)作榜樣”。

　　然而，沒(méi)有什么能阻止詩(shī)人的膚淺宣教。在淚浪滔天地哭訴張志新是“一個(gè)女兒、一個(gè)母親、一個(gè)為光明獻(xiàn)身的戰(zhàn)士”之后，那個(gè)最重要的定義—— 一個(gè)人、一個(gè)神之子、一個(gè)造化用同樣的精力鍛造的血肉之軀——始終沒(méi)有出現(xiàn)；
在呼天搶地地表白自己是一個(gè)軍人和共產(chǎn)黨員之后，那個(gè)最基本的事實(shí)始終沒(méi)有揭穿，即，一個(gè)人，一個(gè)男人——仿佛作者的全部罪過(guò)就在于自己是一個(gè)軍人和共產(chǎn)黨員，如果自己不是軍人和共產(chǎn)黨員，就可以心安理得地充當(dāng)看客，至少可以不像黃繼光和小草。

　　這牽涉到一個(gè)種族如何對(duì)待自己的災(zāi)難。也就是說(shuō)，當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，是跪下來(lái)順?lè)�呢，還是站起來(lái)抗?fàn)幠�？�?dāng)災(zāi)難過(guò)去后，是站起來(lái)控訴呢，還是跪下來(lái)懺悔呢？那些世故的微笑，虛假的練達(dá)，深不可測(cè)的腐朽智慧，像塵沙一樣漫過(guò)“反思文學(xué)”的角角落落。然而我們憑什么認(rèn)定，他們所書寫的“雜議”或“六記”，不是經(jīng)過(guò)內(nèi)心深處的“自我”有意無(wú)意地整合或粉飾的結(jié)果？或者說(shuō)我們有什么理由去相信一本本在國(guó)家意識(shí)形態(tài)的標(biāo)高線上如老鼠嫁女般天真爛漫的“回憶錄”？當(dāng)幾十年的時(shí)光過(guò)去，那些形形色色的撒謊、構(gòu)陷、叛變、告密……變得像云霧般的虛幻時(shí)，他們中有誰(shuí)敢面對(duì)后世子孫花骨朵般翹起的嘴唇：“你們中有誰(shuí)是無(wú)罪的？”

　　沒(méi)有人能回答。我們只知道，割喉管的人是無(wú)罪的，刑訊逼供的人是無(wú)罪的，公安局、法院、省委宣傳部那些揭發(fā)檢舉張志新的人是無(wú)罪的，不敢據(jù)實(shí)報(bào)道的《光明日?qǐng)?bào)》是無(wú)罪的，施暴和輪奸的人是無(wú)罪的，那么，誰(shuí)有罪？誰(shuí)干的？這個(gè)問(wèn)句像一柄玄色的達(dá)摩克利斯之劍懸掛在一個(gè)健忘種族的頭頂，像古希臘德?tīng)栰成駨R上的箴言──“認(rèn)識(shí)你自己”。

　　追懷與響動(dòng)

　　現(xiàn)在，翻過(guò)時(shí)間的業(yè)障，那些風(fēng)流的影像、俊俏的神姿、夢(mèng)一樣自由的思想之花，如海市蜃樓般消逝于歷史的暗夜里。只有我，一個(gè)追思者，還停留在時(shí)間的感傷之中。

　　我想起二十年前的一個(gè)午夜，我和我深愛(ài)的祖母躺在一個(gè)鄉(xiāng)間土炕上。在臨近三更的時(shí)分，忽而聽(tīng)到一陣翅膀拍擊屋頂?shù)穆曇�，接著傳�?lái)一聲低弱而銳利的慘叫，祖母說(shuō)，是雁過(guò)也，它們要趕天涼飛回南方的家。我說(shuō)，不對(duì)，在這么黑的天上飛行，誰(shuí)來(lái)為它們執(zhí)掌馬燈？祖母說(shuō)，別問(wèn)了，傻孩子，她們的眼睛就是一盞盞明亮的燈。我于是就在迷迷登登中入睡，起初就夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)白發(fā)老人拿著刀具要給我換上那“明燈”似地眼睛……然而祖母推醒了我，這使我有幸聽(tīng)見(jiàn)了一組童年時(shí)代最悲切的聲音：像一滴露水穿過(guò)一堆斷草的枯莖，像一道細(xì)流在石縫間低回悲鳴，又像一個(gè)病弱的童女躲在墻角暗自吞聲，當(dāng)一陣痙攣似地慘叫掠過(guò)屋頂，進(jìn)入我的耳鼓時(shí)，祖母已穿好了那身對(duì)襟的棉衣。

　　這以后，我就親眼目睹了一個(gè)雛雁在屋檐上掙扎死去的情節(jié)。它的嘴尖尖地伸進(jìn)泥土里，而軀體則不停地顫栗，抖落起來(lái)的褐色羽毛被風(fēng)吹起，又無(wú)言地落地。而令我終生難忘的是，在她被死神攫取的最后幾秒里，我看見(jiàn)從她無(wú)助的眼睛──我夢(mèng)寐以求的明燈似地眼睛里──流出一滴晶瑩的淚水，然后便默默地關(guān)閉，像關(guān)閉了一座神秘的廟宇。

　　大約過(guò)了好多年，具體地說(shuō)就是我大學(xué)一年級(jí)的一個(gè)下午，我坐在教室里學(xué)著崇高的數(shù)理化，我的理想是在學(xué)年考試結(jié)束后，胸前能掛上一枚“模范共青團(tuán)員”的徽章。順便說(shuō)一句，那時(shí)的我熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民，純潔得像一個(gè)唱詩(shī)班剛招來(lái)的女童。然而，外面響起了一陣急促的砍伐聲，那鐵鍬、斧頭殺戮樹根的聲音，使所有的學(xué)生來(lái)不及聽(tīng)到鈴聲就沖出了教室。這時(shí)我目睹了我在青春時(shí)代最為慘痛的一幕：在正午的陽(yáng)光下，一群無(wú)恥的屠伯正在揮舞著鋸子。他們的腳下橫亙著樹干和樹枝，頭上則盤旋著烏鴉和麻雀——那些黎明即起的我們可愛(ài)的伙伴。一棵小樹無(wú)言地倒下，在背朝我落地的一霎那，我的靈魂深處忽然發(fā)生了一陣驚懼，我知道它來(lái)源于我童年時(shí)代的那場(chǎng)莫名神啟。一種幾乎是憑借直覺(jué)的判定，這是一場(chǎng)人性與反人性的戰(zhàn)爭(zhēng)。我飛奔著沖到樓下。

　　這時(shí)，我的身后傳來(lái)一陣由無(wú)數(shù)“噢、噢”加起來(lái)的怒吼，我知道它來(lái)源于我同伴們的口中。它聯(lián)合著天上的麻雀、烏鴉，匯集成一團(tuán)看不見(jiàn)的風(fēng)雷，飛快地掠過(guò)伐倒的樹木，共同制止著一場(chǎng)血淋淋的荼毒。我看到伐木者的手“頓”了一下，我知道那是利欲熏心的靈魂被聲音構(gòu)成的閃電照了一下。就在他們漆黑的靈魂被強(qiáng)光照亮的時(shí)分，烏鴉和麻雀又尖銳地叫起，它等于向世人宣告：看，這些伐木者的靈魂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在我們之下。

　　然而屠伯們并沒(méi)有因此住手，在一場(chǎng)發(fā)源于良知深層的聲音起義被嚴(yán)厲地彈壓后，生活陷入了一種無(wú)恥的嘈雜之中：警笛，喇叭，此起彼伏的叫賣，淺薄無(wú)聊的廣告，人民日夜不息地麻將喧鬧，移動(dòng)電話隨地大小便般地公然炫耀，電子垃圾，各種心靈熱線、有獎(jiǎng)竟答，以及無(wú)數(shù)從星羅棋布的歌池、茶秀、美容院、按摩坊、低等旅館里走出來(lái)的改名為“小姐”的妓女肆無(wú)忌憚地調(diào)笑……所有的這一切都給我們一個(gè)假象，即，相對(duì)于禁欲主義時(shí)代，人民普遍安裝了喉嚨，就像安裝了一部可以隨意撥打的程控電話。

　　但沒(méi)有誰(shuí)在這些“響動(dòng)”中獲救。注意，是“響動(dòng)”，而不是“聲音”，對(duì)這兩個(gè)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確把握使我們對(duì)物欲主義時(shí)代的一切聒噪都充滿疑慮。

　　我的意思是說(shuō)，在一個(gè)聲音的花園行將坍毀的年月里，那些沒(méi)有靈魂的空氣振動(dòng)并不能給小信的人們提供最終的出路。那些小資產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子、三陪妹妹、下崗工人、農(nóng)民兄弟、城市小業(yè)主，這些受欺壓的流淚，但沒(méi)有歌曲安慰他們；
權(quán)豪政要、公安戰(zhàn)士、亂收費(fèi)的稅吏、愛(ài)打人的鄉(xiāng)黨委書記、劃開(kāi)肚子然后要紅包的醫(yī)生，這些欺壓人的有勢(shì)力，但同樣沒(méi)有歌曲安慰他們。

　　我于是常常見(jiàn)到這樣一種“獨(dú)語(yǔ)”景象：一個(gè)衣冠楚楚的男人或女人在街上走著，周圍并沒(méi)有他（她）熟識(shí)的人們，而他（她）或面帶微笑，或稍顯慍怒，旁若無(wú)人地喃喃自語(yǔ)著。這其實(shí)就是人在喪失普遍關(guān)懷后的一種自慰現(xiàn)象。說(shuō)明雞零狗碎的快樂(lè)，俯拾即是的謊言，神經(jīng)錯(cuò)亂的發(fā)泄并沒(méi)有遮蔽人對(duì)心靈世界的內(nèi)在渴求。它成為我對(duì)一個(gè)人和種族抱有最后信念的依據(jù)。

　　而人的真正困難在于：假如他從來(lái)就是這樣的，從來(lái)就是生活在一個(gè)狂躁不安的世界里的，那么，他就不會(huì)對(duì)任何終極性的靜穆、和諧抱有任何先天的印象和觀念，他就會(huì)像一頭在污泥里長(zhǎng)大的豬一樣自得其樂(lè)；
但他從不滿足，從不以眼目的享樂(lè)為足，因?yàn)樗�曾�?jīng)有過(guò)幸福，有過(guò)完美，眼見(jiàn)過(guò)伊甸園的永生和緘默。因而，他的痛苦是一個(gè)被廢黜的國(guó)王的痛苦。他的所有懊惱、憤怒、恥辱和不安都來(lái)自于那個(gè)復(fù)辟的企圖——而我是敲鐘人，在那個(gè)至高者的廓大聲音沒(méi)有全面?zhèn)鱽?lái)之前，我不想單方面播散有關(guān)信仰和愛(ài)的神圣消息。

相關(guān)熱詞搜索：聲音 研究 狄馬