馮象：寬待“泰斗”

　　寬侄：

　　謝謝“提醒”我們，祝你生日快樂！明年高考選專業(yè)一事，我們意見，第一看興趣，不要勉強(qiáng)；
第二，文科以文史哲“不實用”的領(lǐng)域為先，法律社科可以念完本科再學(xué)。大學(xué)教育我喜歡美國式，本科著重文理基礎(chǔ)，不鼓勵早早進(jìn)入職業(yè)訓(xùn)練�，F(xiàn)在國內(nèi)歪打正著，也在朝這方向“前進(jìn)”。本科貶值，成了研究生預(yù)科；
而許多非基礎(chǔ)學(xué)科的碩、博專業(yè)不設(shè)本科限制，例如法律、商業(yè)管理。這些專業(yè)若從本科進(jìn)入，反而比別人慢了四年，不知你以為怎樣？

　　“諾獎泰斗”“國學(xué)大師”的表現(xiàn)令你們同學(xué)訕笑，我在網(wǎng)上也見了報道。不過對老人要寬容，勿苛責(zé)。“我一生有兩個母親”，“應(yīng)該列入小學(xué)教科書”，這話的動機(jī)沒錯，雖然場合欠考慮。國家領(lǐng)導(dǎo)人十分委婉得體：回去給教育部“反映反映”，就是不干涉教材編寫的意思了�！爸袊�大學(xué)教育辦得很成功”，也不能說是阿諛奉承。老人家在清華開過課，為什么不能談體會？何況大學(xué)教育的實情早已上上下下心知肚明，正如錢學(xué)森先生指出：“沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)”，“是很大的問題”。政府媒體稱之為“坦誠建言”并配以大幅照片，意思也很清楚，承認(rèn)并接受錢老的批評。

　　那么，原先德高望重的“泰斗”怎么會落到這個地步，你問，是人老糊涂、智力衰退嗎？這問題要是早個十來年，我也答不上。是聽了老輩人訴說他們這樣那樣的樂趣、病痛和擔(dān)憂，才慢慢理解的。我想，你如果仔細(xì)觀察，就會換一角度思考，例如：為什么許多普通老人可以保持心靈的自由與道德感召力，而少數(shù)養(yǎng)尊處優(yōu)的知名人士反而不能？這樣設(shè)問，就把要害挑明了：晚節(jié)之失，不在年齡而在人品(in moribus est culpa, non in aetate)。這是古羅馬政治家西塞羅在他的《論老年》里說的(這句拉丁名言怎么念，你可向法語系章叔叔請教)。

　　西塞羅(公元前106-43)作《論老年》時已經(jīng)年過六旬，因維護(hù)共和反對凱撒的斗爭失敗，被迫在鄉(xiāng)下賦閑，不久又失去了獨生女。悲痛絕望之中，他把全部精力投入寫作，闡述政治理想，討論法律、宗教、修辭和詩歌，從而將生命的最后兩年變成了(在我們領(lǐng)受他的文學(xué)遺產(chǎn)的后人看來)一生中最光輝的時刻。受希臘哲人的影響，他作文章也偏愛對話體。《論老年》便是他設(shè)想的一場對話，發(fā)生在杰出的羅馬軍事家、執(zhí)政官老加圖(Cato Censorius，前234-149)與兩位青年朋友之間。

　　其時老加圖八十四歲，兩位青年想到那個你也想到的問題，問他：為什么您和別的老人不一樣，總是精神矍鑠、充滿智慧，仿佛暮年不是您的負(fù)擔(dān)？

　　老加圖回答：衣食無憂當(dāng)然是起碼的條件，高尚而幸福的晚年首先屬于自給自足的人，他無須害怕自然法則的無情規(guī)定(即衰老)。但是，僅有物質(zhì)條件還不夠，保持晚節(jié)靠的是美德。而且必須一生實踐，貫徹始終，老來才能享用美德之果，心境平和、自愛自制；
才不會變得愛虛榮、壞脾氣或吝嗇孤僻；
才能回顧生平，事事光明磊落。人到了如此境界，豈能不輕松、常樂(3:9)？

　　這便是上面那句名言的意思，也是斯多葛派哲人的生活信念----你興趣廣，我就多介紹一點----據(jù)此，老加圖一一駁斥了常人所舉老年的種種不幸，如體弱多病、生活無樂趣、臨近死期等，說：論體力，老人固然不如青壯年，但他積累了豐富的經(jīng)驗，有智慧和權(quán)威，更適于處理大事。猶如久經(jīng)風(fēng)浪的舵手，他不再劃槳、爬桅桿，卻掌握著航船的方向。須知成就大事不靠膂力和身段敏捷，而是比賽謀略和審時度勢的才干；
而這些方面，老人往往勝過青年(6:17)。

　　再說，人到晚年也未必體弱多病。健康與否，往往與早年的生活方式有關(guān)；
生活節(jié)制就能長期保持充沛的精力。故老加圖認(rèn)為，貪圖享樂乃是人世間第一大惡疾。為了滿足宴飲聲色的欲望，人們失去自制，聰明人變了傻瓜，種種罪行由此而生。所以“感官之樂”(voluptas corporis，陰性名詞，故稱“她”)實為萬惡之淵藪，或柏拉圖所謂“惡之誘餌”(kakou delear)：那些縱欲者被她勾引喪命，恰似魚兒上釣鉤一般(13:44)。有鑒于此，老人對感官之樂漸失興趣，正是自然給他的補(bǔ)償，讓他潛心鉆研學(xué)問或隱居農(nóng)耕。而學(xué)問之樂與智者的年齡同步增長，這就遠(yuǎn)非聲色犬馬可比擬的了。就像雅典的立法者梭倫，直到晚年仍每天學(xué)習(xí)新知；
更有熱情的學(xué)子圍著他求教，他能不幸福(9:28)？

　　最后，老加圖說，死也不可怕。首先，不管死后怎樣，靈魂消滅還是飛向永生，都不值得為之焦慮：要么不再痛苦，要么永遠(yuǎn)幸福，還畏懼什么？其次，死期不可預(yù)料，無論年齡身份；
為什么老人就要格外擔(dān)心？活得再久也有盡時，人再高壽也不會滿足。但假若靈魂能夠永存，它關(guān)心、警覺的應(yīng)當(dāng)是后人的紀(jì)念與評價，而非浮生的虛榮、享樂。死，對于靈魂，便是從肉體解脫。故壽足而亡，不該悲傷，是企盼已久的喜事：“辭別生命如別逆旅，我身無家”(23:84)。

　　說到這兒，稍加對比，寬寬，你那“泰斗”是否糊涂，知名學(xué)者怎么會失去道德感召力的問題，也就有了答案。不過，西塞羅借老加圖之口論老年，是以羅馬貴族與政治精英的人格理想和倫理責(zé)任為背景的，所以才反復(fù)申說哲人智慧、政治經(jīng)驗、軍功權(quán)威。而這些品格才干，卻是不可希冀于當(dāng)今的“泰斗”的。這是我們應(yīng)該寬待他們(敬老傳統(tǒng)之外)的另一原因。當(dāng)然，寬待歸寬待，對于那個“辦得很成功”的大學(xué)教育，那個“泰斗”“大師”層出不窮的學(xué)術(shù)體制，則是不可不堅持改革的。

　　就談這些。上次你說為英語進(jìn)步不快而煩惱，我忘記回了。學(xué)外語要過一道檻，就是培育一種新的語言習(xí)慣和思維能力。所以是無捷徑可走的。英語電視節(jié)目一直在聽吧？閱讀面要廣。如有興趣，不妨讀一讀《論老年》的英譯，圖書館應(yīng)該有。哈佛的羅伯叢書前兩年重印了一種舊譯，風(fēng)格洗練，是二十年代初一位美國法官業(yè)余時間譯的。他在弗吉尼亞大學(xué)讀的本科拉丁文，畢業(yè)后幾十年沒碰，重新拾起，居然做出這樣的成就。從前美國法官的素質(zhì)亦即大學(xué)人文教育的水準(zhǔn)之高，可見一斑。所以我說，大學(xué)本科最好不學(xué)熱門“實用”的東西。（《南方周末》2005.9.8）

相關(guān)熱詞搜索：寬待 泰斗