姚監(jiān)復(fù):“郭沫若現(xiàn)象”傳染病——,中國知識(shí)分子流行性傳染病

　　國外對(duì)郭沫若有各種評(píng)價(jià)。中國青年政治學(xué)院王東成教授2005年10月在“三味書屋”講到了“郭沫若現(xiàn)象”。郭沫若他能在變幻不定的政治環(huán)境中，能夠及時(shí)地快速地也是天才地提供文藝作品為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼�治服�?wù)，永遠(yuǎn)立于不敗之地。王東成舉了具有郭沫若特色的三首詩詞為證：

　　在1976年毛澤東9月9日逝世后，“四人幫”就擒，此時(shí)全國人民歡欣鼓舞，飲酒祝賀喜訊，以“三個(gè)公螃蟹，一個(gè)母螃蟹”作為最好的下酒菜，都普遍吟誦郭沫若的《水調(diào)歌頭?大快人心事》（1976年10月21日首先發(fā)表于《解放軍報(bào)》，11月1日《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載）

　　“大快人心事，揪出‘四人幫”。政治流氓文痞，狗頭軍師張。還有精生白骨，自比則天武后，鐵帚掃而光。篡黨奪權(quán)者，一枕夢(mèng)黃粱。

野心大，陰謀毒，詭計(jì)狂。真是罪該萬死，迫害紅太陽！接班人是俊杰，遺志繼承果斷，功績何輝煌。擁護(hù)華主席，擁護(hù)黨中央�！�

　　也就是發(fā)表《水調(diào)歌頭、大快人心事》五個(gè)月以前的1976年5月20日，同一個(gè)郭沫若寫下了另一闋牌名仍為《水調(diào)歌頭》的《四海〈通知〉遍》

　　《水調(diào)歌頭、四�！赐ㄖ�〉遍》

　　“四�！锻ㄖ�》遍，文革卷風(fēng)云。階級(jí)斗爭(zhēng)綱舉，打倒劉和林。十載春風(fēng)化雨，喜見山花爛漫，鶯梭織錦勤。茁茁新苗壯，天下凱歌聲。

走資派，奮螳臂。鄧小平，妄圖倒退，奈‘翻案不得人心’，‘三項(xiàng)為綱’批透，復(fù)辟罪行怒討，動(dòng)地走雷霆。主席揮巨手，團(tuán)結(jié)大進(jìn)軍�！�

　　在演講中，王東成還為我們朗誦了郭沫若的另一首詩（不知是不是全文）。那是1966年6月5日，文革剛開始不久，江青開始在這場(chǎng)浩劫的歷史大悲劇出頭露面的最初公開亮相之時(shí)，文化大革命十年中罕有的國際國內(nèi)作家的一次聚會(huì)——亞非作家常設(shè)局舉辦的“紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》２５周年討論會(huì)”上，郭沫若致閉幕詞，題為《做一輩子毛主席的好學(xué)生》。在好學(xué)生向毛澤東導(dǎo)師表了忠心之后，郭沫若仍感意猶未盡，向在場(chǎng)的江青即席朗誦了新作：“獻(xiàn)給在座的江青同志”：

　　“親愛的江青同志，你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣。你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想，你奮不顧身地在文化戰(zhàn)線上陷陣沖鋒，使中國舞臺(tái)充滿了工農(nóng)兵的英雄形象�！�

　　當(dāng)然，我們還記得正是這位文藝界和科技界的領(lǐng)軍人物，郭沫若公開表態(tài)，應(yīng)當(dāng)燒掉他寫過的所有的書。我們也知道，這個(gè)燒書、砸文物的歷史任務(wù)不是由郭沫若完成的，而是郭沫若贊揚(yáng)的“善于活學(xué)活用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想”的江青領(lǐng)導(dǎo)下的文革小組所支持、操縱的紅衛(wèi)兵完成的，經(jīng)過最高統(tǒng)帥和副統(tǒng)帥親自檢閱的百萬紅衛(wèi)兵“在文化戰(zhàn)線上陷陣沖鋒”，在首都又在全國打砸搶燒殺的偉大得無以復(fù)加的大革命中充當(dāng)了歷史上不光彩的“英雄形象”。

　　我和王東成絕對(duì)無意為郭沫若作歷史評(píng)價(jià)，但是從上述三首詩詞中確實(shí)可以看出中國知識(shí)分子或中國社會(huì)中存在一種特殊的“郭沫若現(xiàn)象”。政治上需要什么，我就能作出詩詞、提供文藝作品或理論闡述，證明當(dāng)權(quán)者的話是絕對(duì)真理，至于知識(shí)分子的學(xué)術(shù)道德、人格良心等等都在泛意識(shí)形態(tài)化的大環(huán)境下溶化到虛無世界了。

　　“郭沫若現(xiàn)象”是不是只在文革時(shí)期有，文革后就沒有了呢？是不是只在過去有，現(xiàn)在就沒有呢？不是！過去有，現(xiàn)在有，將來還會(huì)有“郭沫若現(xiàn)象”�！肮�沫若現(xiàn)象”是不是只在文藝界的詩詞中表現(xiàn)出來呢？在經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)的研究報(bào)告、長篇論文中，在自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)、管理科學(xué)家的關(guān)于重大決策方案和政策、口號(hào)的學(xué)術(shù)性文章中，可以找到各種形式的郭沫若現(xiàn)象的表現(xiàn)。從三門峽到三峽方案可行性論證上，從“率先實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”到“把貧困留給20世紀(jì)”的口號(hào)的詮釋性文章中，都可以找到郭沫若現(xiàn)象：跟風(fēng)，只唯上、不唯實(shí)。我承認(rèn)，我自己也有過類似于郭沫若現(xiàn)象的拙劣表演：我不但宣傳過連自己也不相信的“1980年基本上實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化”，“農(nóng)林牧副漁各項(xiàng)主要作業(yè)機(jī)械化程度要達(dá)到70%以上，1985年要達(dá)到80%以上”的口號(hào)，還在《自然科學(xué)爭(zhēng)鳴》雜志上寫過（主要調(diào)查人、執(zhí)筆人）《華主席關(guān)懷農(nóng)業(yè)機(jī)械化》。但是，從80年代后期開始，我懂得了，人應(yīng)當(dāng)有自己的獨(dú)立人格，有自己的頭腦和自己的思想，我不再想做小郭沫若現(xiàn)象的演員了，我不愿再寫令自己和子孫臉紅的文章了。

　　想到了“郭沫若現(xiàn)象”，必然令人想起“一九八四”那本書里的故事。

　　英國作家奧威爾在1948年寫過一部小說《一九八四》，董樂山譯的遼寧教育出版社中文版本1998年3月出了第一版。小說《一九八四》預(yù)言位于倫敦的英社（英國社會(huì)主義黨）領(lǐng)導(dǎo)下大洋國的未來政治生活�！皯�(zhàn)爭(zhēng)即和平，自由即奴役，無知即力量�！敝鹘菧厮诡D的工作就是按照英社老大哥的指示修改歷史上的舊報(bào)紙的錯(cuò)誤。“不論哪一天的《泰晤士報(bào)》，凡是需要更正的材料收齊核對(duì)以后，那一天的報(bào)紙就要重印，原來的報(bào)紙就要銷毀，把改正后的報(bào)紙存檔。這種不斷修改的工作不僅適用于報(bào)紙，也適用于書籍、期刊、小冊(cè)子、招貼畫、傳單、電影、錄音帶、漫畫、照片……凡是可能具有政治意義或思想意義的一切文獻(xiàn)書籍都統(tǒng)統(tǒng)適用。每天，每時(shí)，每刻，都把過去作了修改，使之符合當(dāng)前情況。這樣，黨的每一個(gè)預(yù)言都有文獻(xiàn)證明是正確的。凡是與當(dāng)前需要不符的任何新聞或任何意見，都不許保留在紀(jì)錄上。全部歷史都像一張不斷刮干凈重寫的羊皮紙。這一工作完成以后，無論如何都無法證明曾經(jīng)發(fā)生過偽造歷史的事。”（《一九八四》，36頁）

　　溫斯頓還要改正過去報(bào)紙上的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，“事實(shí)上這連偽造都談不上。這不過是用一個(gè)謊話來代替另一個(gè)謊話，你所處理的大部分材料與實(shí)際世界里的任何東西都沒有關(guān)系，甚至連赤裸裸的謊言中所具備的那種關(guān)系也沒有。原來的統(tǒng)計(jì)數(shù)字固然荒誕不經(jīng)，改正以后也同樣荒誕不經(jīng)。很多時(shí)候都是要你憑空瞎編出來的。每個(gè)季度在紙面上都生產(chǎn)了天文數(shù)字的鞋子，但是大洋國里卻有近一半的人口打赤腳。每種事實(shí)的記錄都是這樣，不論大小。一切都消隱在一個(gè)影子世界里，最后甚至連今年是哪一年都弄不清了�！保ā兑痪虐怂摹�，37頁）

　　“不過說到底，記錄司本身不過是真理部的一個(gè)部門，而真理部的主要任務(wù)不是改寫過去的歷史，而是為大洋國的公民提供報(bào)紙、電影、教科書、電視節(jié)目、戲劇、小說——凡是可以想象得到的一切情報(bào)、教育或娛樂，從一個(gè)塑像到一個(gè)口號(hào)，從一首抒情詩到一篇生物學(xué)論文，從一本學(xué)童拼字書到一本新話辭典。真理部不僅要滿足黨的五花八門的需要，而且也要全部另搞一套低級(jí)的東西供無產(chǎn)階級(jí)享用，因此另設(shè)一系列不同的部門，負(fù)責(zé)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)、戲劇、音樂和一般的娛樂，出版除了體育運(yùn)動(dòng)、兇殺犯罪、天文星象以外沒有任何其他內(nèi)容的無聊報(bào)紙，廉價(jià)的刺激小說，色情電影、靡靡之音，后者這種歌曲完全是用一種叫做譜曲器的特殊機(jī)器用機(jī)械的方法譜寫出來的。甚至有一科——新話叫色科——專門負(fù)責(zé)生產(chǎn)最紙級(jí)的色情文學(xué)，密封發(fā)出，除了有關(guān)工作人員外，任何黨員都不得偷看。”（《一九八四》，38頁）

　　《一九八四》中的賽麥說：“到2050年，也許還要早些，所有關(guān)于老話的實(shí)際知識(shí)都要消滅。過去的全部文學(xué)都要消毀，喬叟、莎士比亞、密爾頓、拜倫——他們只存在于新話的版本中，不只改成了不同的東西，而且改成了同他們?cè)瓉硐喾吹臇|西。甚至黨的書籍也要改變。甚至口號(hào)也要改變。自由的概念也被取消了，你怎么還能叫‘自由即奴役’的口號(hào)？屆時(shí)整個(gè)思想氣氛就要不同了。事實(shí)上，將來不會(huì)再有像我們今天所了解的那種思想。正統(tǒng)的意思是不想——不需要想。正統(tǒng)即沒有意識(shí)�！保ā兑痪虐怂摹罚�47頁）

　　“溫斯頓突然相信，總有一天，賽麥要化為烏有。他太聰明了。他看得太清楚了，說得太直率了。黨不喜歡這樣的人。有一天他會(huì)失蹤。這個(gè)結(jié)果清清楚楚地寫在他的臉上�！保ā兑痪虐怂摹�，47頁）雖然溫斯頓在日記中寫道：“千篇一律的時(shí)代，孤獨(dú)的時(shí)代，老大哥（《一九八四》小說中無處不在的老大哥的畫象，任何時(shí)候任何地點(diǎn)他的眼睛、思想警察的眼睛正盯著你）的時(shí)代，雙重思想的時(shí)代，向未來，向過去，向一個(gè)思想自由、人們各不相同、但并不孤獨(dú)生活的時(shí)代——向一個(gè)真理存在、做過的事不能抹掉的時(shí)代致敬！”“思想罪不會(huì)帶來死亡；
思想罪本身就是死亡。”（《一九八四》，25頁）溫斯頓知道，“自己的意識(shí)反正很快就要被消滅的。如果別人都相信黨說的謊話——如果所有記錄都這么說——那么這個(gè)謊言就載入歷史而成為真理。黨的一句口號(hào)說，‘誰控制過去就控制未來；
誰控制現(xiàn)在就控制過去’。雖然從其性質(zhì)來說，過去是可以改變的，但是卻從來沒有改變過。凡是現(xiàn)在是正確的東西，永遠(yuǎn)也是正確的。這很簡(jiǎn)單。所需要的只是一而再再而三，無休無止地克服你自己的記憶。他們把這叫做‘現(xiàn)實(shí)控制’，用新話來說是‘雙重思想’。”

　　“他的思想滑到了雙重思想的迷宮世界里去了。知與不知，知道全部真實(shí)情況而卻扯一些滴水不漏的謊話，同時(shí)持兩種互相抵消的觀點(diǎn)，明知它們互相矛盾而仍都相信，用邏輯來反邏輯，一邊表示擁護(hù)道德一邊又否定道德，一邊相信民主是辦不到的一邊又相信黨是民主的捍衛(wèi)者，忘掉一切必須忘掉的東西，而又在需要的時(shí)候想起它來，然后又馬上忘掉它，而尤其是，把這樣的做法應(yīng)用到做法本身上面——這可謂絕妙透頂了；
有意識(shí)地進(jìn)入無意識(shí)，而后又并不意識(shí)到你剛才完成的催眠。即使要了解‘雙重思想’的含義你也得使用雙重思想”。（《一九八四》，31—32頁）為什么在英社黨領(lǐng)導(dǎo)下的人有雙重思想呢？因?yàn)榭謶帧！兑痪虐怂摹沸≌f中的大洋國“對(duì)政治犯一般并不經(jīng)常進(jìn)行公開審判或者甚至公開譴責(zé)的。對(duì)成千上萬的人進(jìn)行大清洗，公開審判叛國犯和思想犯，讓他們搖尾乞憐地認(rèn)罪，然后加以處決，這樣專門擺布出來給大家看，是過一兩年才有一遭的事。比較經(jīng)常的是，干脆讓招黨不滿的人就從此失蹤，不知下落。誰也一點(diǎn)不知道，他們究竟遭到什么下場(chǎng)。有些人可能根本沒有死。……有時(shí)他們獲釋出來，可以繼續(xù)自由一兩年，可能根本沒有死�！�…有時(shí)他們獲釋出來，可以繼續(xù)自由一兩年，然后再被處決。也有很偶然的情況，你以為早已死了的人忽然像鬼魂一樣出現(xiàn)在一次公開審判會(huì)上，他的供詞又株連好幾百個(gè)人，然后再銷聲匿跡，這次是永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)了�！保ā兑痪虐怂哪辍�，40頁）但愿《一九八四》這樣的思想迷宮雙重思想的人及郭沫若現(xiàn)象都成為過去的悲劇，悲劇的歷史吧！

　　（2005年11月11日于北沙灘）

相關(guān)熱詞搜索：傳染病 郭沫若 知識(shí)分子 中國 現(xiàn)象