高華：有關(guān)毛澤東研究的幾個(gè)問(wèn)題

　　謝謝大家，也謝謝許教授的介紹，其實(shí)我沒(méi)有專門(mén)做過(guò)毛澤東的研究，只是我做的歷史專題研究中有時(shí)涉及到了毛澤東。今天非常高興有機(jī)會(huì)和各位老師，各位同學(xué)交流。我主要從歷史學(xué)的角度來(lái)談這個(gè)話題。今天我大概講三個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)問(wèn)題，是有關(guān)毛研究的一般概況，第二個(gè)問(wèn)題，是談幾個(gè)涉及到毛澤東研究的重要觀點(diǎn)，第三，就這些觀點(diǎn)、看法談一些我個(gè)人的意見(jiàn)。大概就是這三個(gè)方面。

　　先講第一個(gè)問(wèn)題。

　　其實(shí)我們大家知道，在我們國(guó)內(nèi)，在十一屆三中全會(huì)以前，真正學(xué)術(shù)意義上的對(duì)毛澤東的研究幾乎是沒(méi)有的。個(gè)別的像李銳同志，在50年代初，他曾經(jīng)做過(guò)毛澤東早年活動(dòng)的研究，也出了一本書(shū)，收集了大量的資料，當(dāng)時(shí)就受到海內(nèi)外的普遍重視�？墒抢钿J同志在1959年被打成“右傾機(jī)會(huì)主義分子”以后，這本書(shū)就沒(méi)再發(fā)行。從50年代到70年代，我們可以看到，即使?jié)M懷虔誠(chéng)，滿懷崇敬的心情來(lái)研究毛澤東的人，往往也會(huì)遭遇到不測(cè)。做毛的研究在那個(gè)時(shí)代是一個(gè)高危險(xiǎn)性的事情，這是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)基本常識(shí)。

　　1979年以前，國(guó)外對(duì)毛的研究，是和當(dāng)時(shí)的世界潮流以及冷戰(zhàn)格局有關(guān)。1979年前，咱們國(guó)內(nèi)基本上是意識(shí)形態(tài)化的宣傳，國(guó)外一些研究也有意識(shí)形態(tài)化的問(wèn)題。到了50年代后期，60年代，情況發(fā)生變化了，反共原教旨主義逐漸式微，自由主義學(xué)派成為主流，他們主要關(guān)注毛主義和所謂正統(tǒng)馬克思主義的差異性的問(wèn)題。1969年以后，從西方研究毛的自由派中間分化出新左派，他們對(duì)“文革”，對(duì)毛澤東晚年的舉措，都是給予非常高的評(píng)價(jià)。例如日本著名的井上清教授這樣的一些教授的研究，對(duì)當(dāng)時(shí)西方青年的反越戰(zhàn)、反西方主流體制的運(yùn)動(dòng)都有很大的影響。那么自由派的研究呢？也在一定程度上促進(jìn)了中美兩國(guó)的互相接近。這個(gè)所謂自由派就是哈佛大學(xué)以費(fèi)正清為代表的那個(gè)流派。

　　前蘇聯(lián)在1979年以前，他們也從自己的角度和需要對(duì)毛澤東進(jìn)行研究，前蘇聯(lián)的毛研究是完全意識(shí)形態(tài)化的。中蘇關(guān)系破裂后，蘇共中央政治局專門(mén)決定成立蘇聯(lián)科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所，這個(gè)研究所實(shí)際上是由蘇共中央政治局領(lǐng)導(dǎo)的，遠(yuǎn)東研究所根據(jù)政治的需要出版過(guò)一些出版物，其中不少作品都涉及到中蘇兩黨兩國(guó)交往的歷史，反映的是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的解釋和看法。他們?cè)?0年代對(duì)毛澤東的看法是，認(rèn)為毛是一個(gè)“小資產(chǎn)階級(jí)農(nóng)民革命家”，或者叫“半托洛茨基分子”。這是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)對(duì)毛的基本看法。

　　我想1979年后，咱們國(guó)內(nèi)興起對(duì)毛澤東的討論，主要是和反對(duì)“兩個(gè)凡是”，思想解放運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系的，主要集中探究毛主席晚年的錯(cuò)誤，特別是“文革”和五十年代后期的一些錯(cuò)誤，它的導(dǎo)向是支持鄧小平的改革開(kāi)放政策。其中最有影響的，也是我們很多老師和同學(xué)都看過(guò)的是李銳寫(xiě)的那本《廬山會(huì)議實(shí)錄》。這雖然不是一個(gè)研究成果，但是包含了大量的豐富的珍貴的史料。比較有深度的具有學(xué)理性的研究，應(yīng)該是在80年代中后期才產(chǎn)生。其中比較重要的有李銳的《毛澤東的早年和晚年》和《毛澤東的晚年悲劇》，廈門(mén)大學(xué)汪澍白教授的《毛澤東與中國(guó)文化傳統(tǒng)》，人民大學(xué)肖延中編的《晚年毛澤東》等。80年代中后期之所以能夠出現(xiàn)較有深度的研究成果，是和當(dāng)時(shí)大環(huán)境有關(guān)系，第一：就是當(dāng)時(shí)的官方已經(jīng)出版了一些有關(guān)毛的早期的文獻(xiàn)和文稿，其中重要的有毛澤東早年文稿，毛澤東哲學(xué)批注集等等；
第二：就是80年代中后期，政治環(huán)境相對(duì)寬松。第三：是研究者慢慢走出了1979年、80年代初心情較為激動(dòng)的那種情緒狀態(tài)，從而以較為冷靜和客觀的態(tài)度來(lái)思考某些重大的問(wèn)題。90年代初以后，國(guó)際和國(guó)內(nèi)環(huán)境發(fā)生了非常深刻的變化，反映在毛澤東研究領(lǐng)域，氣氛已經(jīng)和80年代中后期完全不一樣了。也就是說(shuō)“頌揚(yáng)”式的敘述重新成為主流。某些在80年代還可以討論的問(wèn)題，例如：毛澤東和“文革”，毛澤東和“大躍進(jìn)”，毛澤東和“反右”，像這樣的話題都被回避了。但是我認(rèn)為在這一時(shí)期和其后，也出了一些很好的書(shū)，這就是我們的官方機(jī)構(gòu)出版了一些有重要價(jià)值的有關(guān)毛澤東的文獻(xiàn)，提供了非常重要的研究的材料。比如中共中央文獻(xiàn)研究室出版了《毛澤東年譜（1893-1949）》，雖然在資料的選擇上有取舍，但基本上是根據(jù)檔案編寫(xiě)的。中央文獻(xiàn)研究室也出版了，包含大量珍貴資料的《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》一共十三卷，其中大部分是第一次的發(fā)表。還有近年來(lái)出版的《毛澤東文集》等。中央文獻(xiàn)研究室有很多專家學(xué)者，他們?cè)谖墨I(xiàn)整理方面，具有相當(dāng)高的專業(yè)水平。

　　90年代中后期以后，有關(guān)毛的研究和敘述重新活躍起來(lái)，這可能和90年代中后期以來(lái)我們社會(huì)生活的多樣化的發(fā)展，知識(shí)分子的思想分化，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的社會(huì)分化等情況有密切的關(guān)系。這里又可分成幾種情況：在某些人那里，毛澤東又被重新賦予各種意義，成為某種符號(hào)象征。比如我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)的《切·格瓦拉》，在這部劇中，毛澤東重新被描繪成為體現(xiàn)社會(huì)正義的價(jià)值符號(hào)。在另一方面，最近幾年對(duì)毛思想的研究，當(dāng)然也有一些，只是學(xué)理性比較強(qiáng)的這樣的研究不太多。第三個(gè)方面，我們可見(jiàn)的是一些秉持民間立場(chǎng)和角度的敘述，這是一些和具體的歷史事件，或與某些專題研究相聯(lián)系，又涉及到毛的敘述，其中有一些是個(gè)人的回憶。

　　這樣的作品在90年代中后期就陸續(xù)出現(xiàn)了，而這些個(gè)人的回憶，我認(rèn)為是非常重要的。這些敘述大概的特點(diǎn)是，都不同程度地觸及到毛作為一個(gè)復(fù)雜的歷史人物，他所具有的多重面相的問(wèn)題。我們過(guò)去可能只看到毛的某一個(gè)面相，可是他還有其他的面相。這些敘述還有一個(gè)特點(diǎn)，就是開(kāi)始重視研究或反映毛和由毛主導(dǎo)的那個(gè)時(shí)代所發(fā)生的劇烈變動(dòng)對(duì)普通人生活和命運(yùn)的影響，這是我認(rèn)為特別應(yīng)予以注意的，或者是我個(gè)人比較欣賞的一種研究趨向。這種敘述不單純是研究毛思想，諸如毛思想有三個(gè)特點(diǎn)五個(gè)要素，不是這樣的，而是談他主導(dǎo)的那個(gè)時(shí)代對(duì)普通人生存的重大影響的問(wèn)題。這是過(guò)去我們?cè)谘芯棵�的時(shí)候很少注意的問(wèn)題。以前人們只研究毛作為政治家、思想家的一面，可是對(duì)在他主導(dǎo)下億萬(wàn)人民的生活，億萬(wàn)人民的生存狀態(tài)，都沒(méi)給予特別的注意。90年代中后期以后，人們開(kāi)始注意了，我覺(jué)得這是非常有意義的。

　　近幾年，對(duì)毛的研究比較重要的有人民大學(xué)單少杰教授的《毛澤東執(zhí)政春秋》，這本書(shū)主要寫(xiě)的是1949到1976的毛，實(shí)際上敘述的是從1949到今天，就是毛的執(zhí)政年代和后毛時(shí)代，作者研究毛的思想及其背景，以及和中國(guó)社會(huì)變化的相互關(guān)系。另一本是北京大學(xué)歷史系楊奎松教授在江西人民出版社出版的《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》，也是一本很重要的書(shū)。臺(tái)灣中央研究院近史所的陳永發(fā)教授也出版了一本書(shū)，不是專門(mén)談毛的，但廣泛涉及到毛，叫《中國(guó)共產(chǎn)革命七十年》，毛是這本書(shū)的一個(gè)主要敘述對(duì)象。至于學(xué)術(shù)性的，比較重要的有韋君宜的回憶錄《思痛錄》。還有前年山西人民出版社出版的宋云彬先生在1949以后的30年的日記，出版社給它起了個(gè)比較通俗的名字，叫《紅塵冷眼》，宋云彬先生是浙江省的一個(gè)著名的知識(shí)分子，也是中國(guó)民主同盟過(guò)去的一個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，1957年被打成右派。他是一個(gè)很重要的學(xué)者，他的日記提供了一份對(duì)那個(gè)時(shí)代很寶貴的個(gè)人的敘述，其實(shí)就是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子在毛時(shí)代的心靈史。

　　90年代以后，和中國(guó)的情況相對(duì)照，從整體上看，西方對(duì)毛的研究興趣，已經(jīng)大減弱。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)毛的研究，現(xiàn)在在西方早已不是熱點(diǎn)。當(dāng)然在總結(jié)二十世紀(jì)中國(guó)歷史的時(shí)候，他們一定會(huì)提到毛，但是今天西方學(xué)術(shù)界對(duì)他已經(jīng)沒(méi)有興趣。（許紀(jì)霖：對(duì)毛的研究是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物，現(xiàn)在冷戰(zhàn)結(jié)束了。）可能和這有關(guān)系，西方人的研究有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)功利的導(dǎo)向，這是沒(méi)問(wèn)題的。雖然對(duì)毛的研究已不熱了，但還是有的。美國(guó)前兩年出版了兩本書(shū)，《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)雜志》作了報(bào)道，一本書(shū)是我們大家都知道的的耶魯大學(xué)的史景遷教授寫(xiě)的，他的很多書(shū)都翻譯成中文了，這本書(shū)還沒(méi)翻譯，名字就是《毛》。最近我們國(guó)內(nèi)出版了他的《上帝的兒子洪秀全》。還有一本是美國(guó)的一位資深新聞?dòng)浾叻评�浦，利用大量的材料�?xiě)的《毛的一生》。這是最新的體現(xiàn)西方對(duì)毛看法的兩本書(shū)，但是我翻了一下，覺(jué)得這兩本書(shū)信息量都不是很大。這是我講的第一個(gè)問(wèn)題，就是有關(guān)毛的研究的概況。

　　第二個(gè)問(wèn)題是幾個(gè)涉及到毛的重要觀點(diǎn)，這主要是在我們國(guó)內(nèi)和華裔的一些知識(shí)分子之間討論的，西人現(xiàn)在的興趣不是很大。

　　第一，是毛的民粹主義的問(wèn)題，其實(shí)我們都知道，80年代在我們國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界已經(jīng)開(kāi)始討論。這個(gè)討論在1988年1989年初曾經(jīng)一度升溫，我印象中，當(dāng)時(shí)的中央黨史研究室還出過(guò)一個(gè)討論的�？�，有一個(gè)專門(mén)的報(bào)道。但是這個(gè)討論在1989年以后馬上停止了。（許紀(jì)霖：這里插一句，關(guān)于毛的民粹主義最早是誰(shuí)提的呢？是華東師大的一個(gè)學(xué)生，叫王申酉，他在1976年的時(shí)候就講毛是農(nóng)業(yè)社會(huì)主義，那時(shí)候不叫民粹主義，四人幫粉碎后王被槍斃了。）這個(gè)名字我知道，我看過(guò)以后發(fā)表的他的文章，他是非常非常不幸的，四人幫倒臺(tái)以后被槍斃了。80年代初期，我們南京大學(xué)學(xué)報(bào)當(dāng)時(shí)的主編蔣廣學(xué)寫(xiě)了一篇談毛的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義問(wèn)題的文章，受到中宣部的嚴(yán)厲批評(píng)。這個(gè)討論在80年代思想解放運(yùn)動(dòng)中曾經(jīng)一度提出來(lái)，以后又重新討論，再被停止，這和當(dāng)時(shí)的大的背景環(huán)境有關(guān)系。到了1998年，中國(guó)社科院的前院長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席胡繩同志在一篇長(zhǎng)文中又重新談這個(gè)問(wèn)題。胡繩是黨在社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線的重要的領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)然他也是一個(gè)學(xué)者。他的這篇文章出來(lái)后引起非常大的爭(zhēng)議，有人很?chē)?yán)厲地批評(píng)胡繩是背叛馬列主義，背叛毛澤東思想，反對(duì)四項(xiàng)基本原則等等。但是由于胡繩的重要影響，在這以后，民粹主義多少可以談一點(diǎn)了。

　　第二，是毛澤東的“反智主義”的問(wèn)題。許多人認(rèn)為，反知識(shí)、反智，鄙視，打擊知識(shí)分子是毛時(shí)代的一個(gè)非常突出的現(xiàn)象，對(duì)這個(gè)問(wèn)題從歷史和思想的層面談的比較早的人，還是海外的華裔學(xué)者余英時(shí)教授。余英時(shí)教授早在80年代就提到這個(gè)問(wèn)題。與此相聯(lián)系，余教授在90年代初又提到二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的邊緣化和邊緣人占據(jù)政治中心的這樣一個(gè)話題。當(dāng)時(shí)這個(gè)討論集中在海外和國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子研究的議題中。當(dāng)然毛的反智主義是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，我個(gè)人認(rèn)為，談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題可能還需要從中國(guó)共產(chǎn)革命的歷史背景來(lái)談。中國(guó)共產(chǎn)革命的主體是農(nóng)民，革命的主要方式是軍事斗爭(zhēng)，這對(duì)1949年以后中國(guó)的發(fā)展有支配性的影響。從學(xué)理層面，從當(dāng)代人的體會(huì)等來(lái)談，當(dāng)然都是一個(gè)角度，可是聯(lián)系到共產(chǎn)革命的這個(gè)歷史背景來(lái)談，可能會(huì)更深入一些。我們都知道中國(guó)共產(chǎn)革命成功的經(jīng)驗(yàn)是“農(nóng)村包圍城市”等等，今天一些數(shù)字公開(kāi)了，比如說(shuō)1949年中國(guó)共產(chǎn)黨員大概有320萬(wàn)人，其中69%是文盲，這是正式的歷史資料披露的。在這樣的一個(gè)背景下，當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)一系列的矛盾、緊張、沖突。老一代的革命家陸定一同志，他曾經(jīng)很形象地說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，他在90年代初中顧委的一次座談會(huì)上發(fā)言，他說(shuō)1949年中共面臨一個(gè)“農(nóng)民進(jìn)城”的問(wèn)題，農(nóng)民進(jìn)城肯定會(huì)帶來(lái)一系列很復(fù)雜的問(wèn)題。毛澤東早年50年代初也注意到這個(gè)情況，那時(shí)有很多關(guān)于軍代表、工農(nóng)干部和城市知識(shí)分子關(guān)系緊張的報(bào)告送到毛澤東那里，毛非常清楚這種情況。他作了明確的批示，他說(shuō)農(nóng)民出身的同志是有狹隘、保守的特點(diǎn)，但忠誠(chéng)老實(shí)是最重要的，其他不足可以學(xué)。我的意思是談反智主義，如果結(jié)合這些具體歷史事實(shí)談，也許會(huì)更深入一點(diǎn)。

　　第三，毛的烏托邦主義的問(wèn)題。我們?cè)诳偨Y(jié)50年代后期以來(lái)的歷史，特別是在談“大躍進(jìn)”和“文化大革命”的時(shí)候，人們都會(huì)用這樣一個(gè)概念，例如：毛澤東的烏托邦，毛澤東要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)共產(chǎn)主義天堂等�，F(xiàn)在不少學(xué)者都認(rèn)為，毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”不完全是權(quán)力斗爭(zhēng)，毛主席要用他自己的思想和意識(shí)來(lái)改變這個(gè)社會(huì)等等。這就提到了烏托邦主義的問(wèn)題，在這種言說(shuō)中間，我認(rèn)為最重要的是林毓生教授提出來(lái)的觀點(diǎn)。林毓生是美籍華人學(xué)者，威斯康辛大學(xué)的歷史學(xué)教授。林教授1995年提出一個(gè)看法，我這里稍微介紹一下。

林毓生認(rèn)為，毛的烏托邦主義具有強(qiáng)烈的主觀性和政治化的特點(diǎn)。這種主觀性和政治化在政治上的表現(xiàn)形式就是全權(quán)主義，也就是我們今天通常說(shuō)的全能主義，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))這是政治學(xué)的一個(gè)概念。毛的全能主義，是中國(guó)歷史上的一個(gè)新現(xiàn)象，大大超過(guò)了中國(guó)過(guò)去的傳統(tǒng)政治，它的任意性和強(qiáng)制性都超過(guò)了前者，“尤其過(guò)之”。具體的特點(diǎn)是：第一，毛的烏托邦主義具有強(qiáng)悍性，這種強(qiáng)悍性用林毓生的解釋叫做“自行其是，不受約束”。第二，是“千年福音式”的，他解釋是，認(rèn)定自己占據(jù)了道德制高點(diǎn)，比你在道德上更優(yōu)越，更神圣，具有一種高度的道德自信心。第三，是政治性很強(qiáng)，毛可以通過(guò)各種手段來(lái)動(dòng)員輿論、組織群眾運(yùn)動(dòng)，謀求當(dāng)下實(shí)現(xiàn)他所理想的共產(chǎn)主義天堂。他說(shuō)毛澤東的烏托邦主義和其它烏托邦主義在性質(zhì)上和內(nèi)容上都是不一樣的。正因?yàn)樵S多其它類(lèi)型的烏托邦主義理想過(guò)高，不知道如何在當(dāng)下落實(shí)。什么理想國(guó)了、太陽(yáng)城，不知道如何在當(dāng)下落實(shí)。而毛的烏托邦是強(qiáng)悍的和非常政治化的。他相信自己有一種巨大的的歷史使命來(lái)解救人民，他又確實(shí)知道如何運(yùn)用政治在當(dāng)下落實(shí)他的崇高理想。如果沒(méi)有這個(gè)政治性，它永遠(yuǎn)只是一個(gè)高高的理想。毛則有一切政治化的手段，可以使它在人間落實(shí)，使人間變成樂(lè)土。

　　我認(rèn)為林的觀點(diǎn)是很重要的。我們過(guò)去談烏托邦主義的時(shí)候，一般不談毛的那個(gè)強(qiáng)烈政治性這一方面，就是人民公社平均主義，什么張魯，五斗米教一類(lèi)，就這個(gè)而談這個(gè)。毛肯定是一個(gè)大政治家，一個(gè)掌握無(wú)限權(quán)力的人，沒(méi)有政治上的這種優(yōu)勢(shì)地位，沒(méi)有他的絕對(duì)的支配性權(quán)力，他怎么實(shí)現(xiàn)他的烏托邦呢？這兩者之間關(guān)系到底怎么樣呢？林教授的這種看法提供了一個(gè)觀察的重要的視角。

　　第四個(gè)方面，是毛澤東與二十世紀(jì)的中國(guó)歷史趨勢(shì)的問(wèn)題。這是一個(gè)最近幾年才談的問(wèn)題，這個(gè)討論，可能是從去年從哈佛大學(xué)開(kāi)始的。哈佛大學(xué)柯偉林教授，原來(lái)是歷史系主任，現(xiàn)在是文學(xué)院院長(zhǎng)，他寫(xiě)了兩篇文章，其中一篇文章就是《認(rèn)識(shí)二十世紀(jì)中國(guó)》。還有一篇文章是今年剛寫(xiě)的，就是《中國(guó)與50年代的社會(huì)主義世界的經(jīng)濟(jì)關(guān)系》。在這兩篇文章中，已經(jīng)把這樣一些話題基本都談出來(lái)了。所謂二十世紀(jì)的歷史趨勢(shì)，柯偉林教授認(rèn)為，在二十世紀(jì)中國(guó)，不管出現(xiàn)任何的政權(quán)更迭，慈禧還是袁世凱啊，還是以后的蔣介石，毛澤東、鄧小平，還是今天的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，都要面對(duì)這樣一些基本的歷史趨勢(shì)，二十世紀(jì)中國(guó)的基本歷史趨勢(shì)始終是存在的。他認(rèn)為這些基本趨勢(shì)大概有幾點(diǎn)：

　　第一，中國(guó)與世界的廣泛，密切，日益加強(qiáng)的聯(lián)系，這是二十世紀(jì)的一個(gè)新現(xiàn)象，就是外國(guó)對(duì)中國(guó)的全面的影響的問(wèn)題。他認(rèn)為這是二十世紀(jì)最重要的現(xiàn)象。在他看來(lái)，最近這一百年，有三個(gè)國(guó)家對(duì)中國(guó)的影響最大：俄國(guó)、美國(guó)、日本，他認(rèn)為日本對(duì)中國(guó)的影響基本上是負(fù)面的，美國(guó)的影響比較好。關(guān)于俄國(guó)的影響，八十年代以前，中外學(xué)者一般注意的是中國(guó)的情況和俄國(guó)情況的差異的問(wèn)題�，F(xiàn)在潮流變了，到了二十世紀(jì)末和今天，人們更多的關(guān)注中國(guó)和俄國(guó)在體制上的相似性的問(wèn)題。原來(lái)是研究差異性，現(xiàn)在研究相似性。當(dāng)然這里有更復(fù)雜的背景。

　　第二個(gè)趨勢(shì)，是中國(guó)的工業(yè)化。

　　第三個(gè)趨勢(shì)，就是中國(guó)的統(tǒng)一，疆土的完整和國(guó)家安全。

　　柯說(shuō)，二十世紀(jì)中國(guó)還有一個(gè)趨勢(shì)，就是雖然受到一些阻礙，但是始終是存在的，這就是中國(guó)人的公民化程度的提高問(wèn)題。

　　柯偉林教授從這樣的背景出發(fā)，來(lái)研究二十世紀(jì)中國(guó)的政治上的幾個(gè)主要形態(tài)。他的基本的看法是，對(duì)毛澤東的三十年的評(píng)價(jià)比較低，他對(duì)80年代以后到今天中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)核心，或者用他的話叫“領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)”，給予最高程度的評(píng)價(jià)。他說(shuō)今天的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)是“二十世紀(jì)最具領(lǐng)導(dǎo)能力的”。而毛的三十年，他用了一句話，叫“糟糕的不能再糟糕的記錄”，為什么說(shuō)“糟糕的不能再糟糕”呢？

　　柯說(shuō)主要在一定程度上違背了二十世紀(jì)的中國(guó)的歷史趨勢(shì)。他有幾個(gè)指標(biāo)，他認(rèn)為毛的體制是中國(guó)歷史類(lèi)型和斯大林模式的混和物，而斯大林模式他是否定的，他說(shuō)這是被證明是完全失敗的模式。而最近二十年，中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)是順應(yīng)二十世紀(jì)的中國(guó)歷史趨勢(shì)的，這是柯教授的一個(gè)看法。

　　柯教授談這些問(wèn)題時(shí)有一個(gè)特點(diǎn)，他評(píng)論毛的三十年是結(jié)合歷史來(lái)談的，不再專門(mén)論述毛的思想有三個(gè)特點(diǎn)五個(gè)要素，現(xiàn)在不談這個(gè)東西了，都是結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史來(lái)談。上次許教授和我都見(jiàn)過(guò)的那個(gè)日本很有名的東京大學(xué)的近藤邦康教授，這是日本研究毛思想的權(quán)威。這個(gè)老先生對(duì)毛思想當(dāng)然很有研究。可是他概念先行，他不太管歷史事實(shí)。他有兩個(gè)概念，一個(gè)叫毛的理想主義，一個(gè)叫毛的現(xiàn)實(shí)主義，然后他一網(wǎng)打盡。當(dāng)然這也是一種敘述，可是我覺(jué)得由于他很少結(jié)合到中國(guó)的歷史來(lái)談，因而他的一些看法就缺少歷史感了。

　　我想柯教授對(duì)毛時(shí)代的看法有一些還是有問(wèn)題的，有的地方不完全客觀。比如說(shuō)毛忽視技術(shù)水平的提高，這可能太籠統(tǒng)了。因?yàn)槊珪r(shí)代并不是在所有時(shí)候都忽視技術(shù)水平的提高的。50年代初，大規(guī)模工業(yè)化，掃除文盲、婦女受教育、漢字改良、漢語(yǔ)拼音等等，都是直接間接和技術(shù)水平的提高有關(guān)系的。毛是不是完全背離中國(guó)工業(yè)化的趨勢(shì)？我想毛并不是不要中國(guó)的工業(yè)化，他是要他的那套工業(yè)化，也就是“鞍鋼憲法”那樣的那種工業(yè)化，是思想領(lǐng)先，政治掛帥的工業(yè)化。

　　第五個(gè)方面，也是我們國(guó)內(nèi)這兩年大家談的比較多的，這就是毛澤東的“文革”、“大躍進(jìn)”，是否體現(xiàn)了后現(xiàn)代的價(jià)值？“文革”的大民主和反官僚主義的意義等問(wèn)題。我們知道，現(xiàn)在很多人從今天的角度重新肯定毛澤東的大民主和反官僚主義的思想和實(shí)踐，我覺(jué)得這些問(wèn)題確實(shí)值得好好研究。我們檢討一下歷史就可以看出來(lái)，毛對(duì)官僚主義的不滿是在60年代初中期集中表達(dá)的。1957年反右派運(yùn)動(dòng)時(shí)，如果哪個(gè)人對(duì)支部書(shū)記提出意見(jiàn)，就會(huì)被認(rèn)為是“反黨反毛主席”，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是，毛主席的領(lǐng)導(dǎo)不是憑空的，而是由各級(jí)黨委來(lái)體現(xiàn)的，所以反對(duì)支部書(shū)記就是反黨，就是反對(duì)毛主席。而毛并沒(méi)有出來(lái)糾正這個(gè)情況。60年代初，毛提出很多重要的看法，如“吸工人血的資產(chǎn)階級(jí)”，“大官和小官的矛盾”等等。這正是毛和劉少奇矛盾逐漸激化的時(shí)期。再一個(gè)就是“文革”中的大民主，這個(gè)大民主究竟是什么回事？我想還是“奉旨造反”，群眾性造反，都是在毛澤東的劃的框架下面進(jìn)行的，離開(kāi)這個(gè)框架，立即會(huì)受到制裁。這都是很值得研究的。今天那種離開(kāi)當(dāng)時(shí)歷史條件，全面肯定文革和毛在那個(gè)階段的反官僚主義的思想，我認(rèn)為是很有問(wèn)題的。

　　最后，我講一些個(gè)人的看法。我非常同意剛才許教授講的毛澤東是中國(guó)二十世紀(jì)最重要的人物。毛確實(shí)是如此地深刻地影響了我們的歷史，影響了我們中國(guó)人，影響了我們的思想，影響著我們的性格，影響了我們的生活，他對(duì)我們中國(guó)人可能是一個(gè)永恒的話題。毛澤東本人又是一個(gè)性格極具沖突的人，他的思想，他的一生的事功，是如此具有張力。他的思想遺產(chǎn)的清理和研究，對(duì)今天的中國(guó)和將來(lái)的中國(guó)一定是非常需要的。

　　問(wèn)題是“毛澤東的思想遺產(chǎn)能否轉(zhuǎn)化為未來(lái)中國(guó)建立民主社會(huì)的正面價(jià)值？”這是臺(tái)灣的韋政通教授提出來(lái)的，韋政通先生原是研究中國(guó)思想史的，但是這些年改行研究毛澤東了，出了兩本書(shū)：《無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰：毛澤東的性格與命運(yùn)》和《一聲風(fēng)雷驚世界：毛澤東與文化大革命》，老先生現(xiàn)在是一邊喝著白酒一邊寫(xiě)文章，每天寫(xiě)五六百個(gè)字，他最后要通過(guò)研究毛澤東，對(duì)中國(guó)思想史作出他的總結(jié)。韋教授認(rèn)為，中國(guó)人付出那么多犧牲，應(yīng)該可以從毛澤東的思想遺產(chǎn)中尋找出正面價(jià)值。他的看法是，社會(huì)主義的目標(biāo)是為了追求社會(huì)正義，建立一個(gè)理想社會(huì)，這反映了人類(lèi)的崇高理想，因而具有永恒價(jià)值。但是他同時(shí)也感到毛的幾十年時(shí)間，特別是“文革”，又使無(wú)數(shù)的中國(guó)人受到傷害，這兩者是如此緊密的糾纏在一起。韋教授自己說(shuō)過(guò)，他80年代后期第一次回大陸來(lái)探親，從北京到張家口坐的是火車(chē)，車(chē)輪滾滾，使他的內(nèi)心激起強(qiáng)烈的大震動(dòng)，他告訴我，他當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是毛時(shí)代的無(wú)數(shù)冤魂在哭號(hào)。他是很真誠(chéng)的，對(duì)毛很尊敬，把毛看成是中國(guó)歷史上一個(gè)非常了不起的大英雄，但是他也感到毛時(shí)代的另一個(gè)大問(wèn)題，即廣大人民的犧牲的問(wèn)題。2000年12月在臺(tái)北，林毓生教授和我聊天時(shí)也提到，他說(shuō)有無(wú)數(shù)志士仁人為之奮斗的中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，無(wú)數(shù)優(yōu)秀的中華兒女投身其中，創(chuàng)建了一個(gè)新社會(huì)，可是為什么到了50年代中后期，特別是“文革”，又是如此的傷害人，壓迫人呢？他心里感到非常難過(guò)，不得其解。韋正通先生認(rèn)為毛的一生是用他的生命來(lái)彰顯了中國(guó)傳統(tǒng)思想的缺陷，這個(gè)缺陷是中國(guó)的“性善論”和權(quán)力的關(guān)系問(wèn)題。他說(shuō)毛的一生是個(gè)悲劇，毛的悲劇是他個(gè)人的悲劇，也是時(shí)代的悲劇，反映出中國(guó)傳統(tǒng)的嚴(yán)重缺陷。

　　我個(gè)人是學(xué)歷史的，還是喜歡從一些基本事實(shí)的了解開(kāi)始，在此基礎(chǔ)上再來(lái)討論一些重要的理論問(wèn)題。我這幾年有這種感覺(jué)，我們研究毛的時(shí)候，應(yīng)該考慮到普通民眾在那個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)和感受的問(wèn)題。民眾感受的這個(gè)方面我們過(guò)去是忽略的，不重視的。費(fèi)爾巴哈說(shuō)過(guò)：“經(jīng)常受到世界史浪潮沖擊的往往是那些最普通的人，而絕不是那些高官顯爵，因?yàn)樗麄兏吒咴谏希�太顯赫了�！蔽蚁肫胀ㄈ说纳�活經(jīng)驗(yàn)和感受是非常重要的，我們不僅要重視知識(shí)分子的感受和經(jīng)驗(yàn)，也要重視普羅大眾的感受。歷史學(xué)是一門(mén)關(guān)于人的學(xué)問(wèn)，而毛的研究是跨學(xué)科的，當(dāng)然可以，而且也應(yīng)當(dāng)首先從歷史學(xué)的這個(gè)方面進(jìn)入。在研究毛時(shí)，人民的生活，人民的生存狀態(tài)，應(yīng)在我們研究者的關(guān)懷的視野之內(nèi)。也許這樣，我們才可以對(duì)毛、對(duì)毛的事功，可能比過(guò)去有一個(gè)新的角度，有一個(gè)更全面的認(rèn)識(shí)。

　　2002，10，18在華東師大思想文化研究所的演講

相關(guān)熱詞搜索：幾個(gè)問(wèn)題 研究 高華 毛澤東