吳勵(lì)生：歷史之羞與海峽之痛——評(píng)楊少衡長篇小說新作《海峽之痛》

　　隨著電視連續(xù)劇《施瑯大將軍》在央視熱播，討論也隨著熱烈。當(dāng)然我無意于在此跟著討論，但海峽東西岸，實(shí)在有著太多的歷史之蒙和切膚之痛。冷戰(zhàn)時(shí)代眾所周知就像福山所預(yù)言的那樣，已告“歷史的終結(jié)”�？啥�今的海峽兩岸存在著的仍是意識(shí)形態(tài)的紛爭，加上具體歷史的繁復(fù)：不說施瑯當(dāng)年跟隨鄭芝龍降清抗明，之后又跟隨鄭成功抗清，之后又降清與鄭氏家族刀槍相向，直至最后奉清廷之命義不容辭地肩負(fù)起收復(fù)臺(tái)灣的神圣使命……也不說此前的大幾十年臺(tái)灣陷入荷蘭殖民者手里，卻是由鄭成功親手收復(fù)，此后又有幾十年陷入日本人之手，抗戰(zhàn)勝利后國民黨才把臺(tái)灣重新收復(fù)，就說國共內(nèi)戰(zhàn)國民黨戰(zhàn)敗退守臺(tái)灣，“一灣淺淺的海峽”又重新封閉了幾十年，活活割斷了兩岸的親情和血緣。歷史的殘酷，怎么也不可能像人們常說的那樣，是可以任由人們打扮的小姑娘。你盡管可以有不同的解釋，但是真相究竟是掩蓋不住的，尤其無法遮掩的便是歷史的那一重又一重的舊傷疤新創(chuàng)痕……

　　如所周知，臺(tái)灣島除了土著，國民黨敗退人員以及后代則俗稱“外省人”，也屬少數(shù)，而今在那里生活的多數(shù)是跟鄭氏家族聯(lián)系或近或遠(yuǎn)的閩南后裔。我的意思是說，無論是從國家的角度，還是省份的角度抑或族群的角度，臺(tái)灣題材均是個(gè)重大題材。福建的作家責(zé)無旁貸。恕我直言，截至楊少衡的長篇新著《海峽之痛》（湖南文藝出版社2006年版）之前，這個(gè)題材基本被懸置，其間有歷史的原因和意識(shí)形態(tài)層面的、生活積累方面的以及如何認(rèn)識(shí)和解釋方面的原因等等，不一而足。不是說沒有這方面創(chuàng)作，而是說沒有這方面的重要?jiǎng)?chuàng)作�！妒┈槾髮④姟樊�(dāng)然是個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作，也恕我直言，其宣傳層面的效應(yīng)遠(yuǎn)比藝術(shù)的層面重要。也便是從這個(gè)意義上說，我更看重《海峽之痛》。國家主義敘事、民族主義敘事有它合法性的一面，但小歷史和小話語的敘事則是當(dāng)下世界敘事文學(xué)的主流，或者問題的重要性并不在此二者之間。關(guān)鍵在于，“民族國家”方面存在有太多的歧義，比如究竟為“想象的共同體”呢抑或“道德的共同體”？若為后者爭論頗多，如我開頭所說此不予贅述，若為前者則為“主權(quán)國家”與“現(xiàn)代化”意識(shí)，則是我們必須給予高度關(guān)注的內(nèi)容。文學(xué)的事情也一樣。

　　況且，楊少衡的《海峽之痛》也未必就是小敘事，只不過是不自覺地就拒絕了宏大敘事而已。實(shí)際上，“民族國家”也始終便是該部長篇的主軸，小說主人公杜榮林幾乎終其一生便為了“解放臺(tái)灣”這么個(gè)未竟的事業(yè)。不知哪位有大氣魄又能有大建構(gòu)的導(dǎo)演，若能把《海峽之痛》搬上銀幕或銀屏，一樣會(huì)是一部電影或電視大制作。當(dāng)然，從布迪厄的意義上說，真正的作家是“為生產(chǎn)而生產(chǎn)”，暢銷作家是“為了受眾而生產(chǎn)”，但二者都有把各自來之于文學(xué)的經(jīng)濟(jì)資本轉(zhuǎn)換為符號(hào)資本的沖動(dòng)，于是改編成電影電視紛紛轉(zhuǎn)向大眾傳媒，就有向文學(xué)場域施加壓力的功能，也即不得不使“文學(xué)場域”屈從于外部的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。因此能持獨(dú)立立場的批評(píng)家，就不能受制于這個(gè)外部的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，必須時(shí)時(shí)記得面向文學(xué)的為生產(chǎn)而生產(chǎn)本身，并努力與真正的作家一道共同抵制其他場域諸如政治的、經(jīng)濟(jì)的和道德的等場域?qū)ξ膶W(xué)的支配。說白了，《海峽之痛》若在好的影視藝術(shù)家手里肯定能拍成一部上好的影視作品，但它首先是一部上好的文學(xué)作品。這個(gè)根據(jù)便在于該部小說成功地再現(xiàn)了紛紜激蕩的歷史場景中的人的錯(cuò)綜復(fù)雜的感情世界。

　　用孫紹振教授的話說：高爾基說文學(xué)是人學(xué)，這很不夠，文學(xué)應(yīng)該是人的感情學(xué)，而且應(yīng)該是人的感情錯(cuò)位學(xué)。孫先生的理論見地穿透力驚人，其所創(chuàng)造的理論范式在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，我以為仍然會(huì)有相當(dāng)有效的解釋力和檢驗(yàn)力。因此這里不妨套來一用。杜榮林的情感波瀾當(dāng)然跟他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷、家庭經(jīng)歷、社會(huì)經(jīng)歷以及感情本身的經(jīng)歷有著極大的關(guān)系。在具體結(jié)構(gòu)故事上，跟楊少衡自己正在走紅的“新官人小說”套路有些不同。后者大多面對當(dāng)下生活及其人物的當(dāng)下境遇，前者則主要把人物置放在更為廣闊的歷史場景之中。小說一開始就是一場精彩的槍戰(zhàn)，重要的是，這場槍戰(zhàn)既拉開了情感的序幕，而且是個(gè)重要的楔子（盡管在小說結(jié)構(gòu)中不見得有此用意）：主要人物的命運(yùn)和心理內(nèi)容，都在這個(gè)重要場景中得到了線索埋伏和展開的基礎(chǔ)。特別是戰(zhàn)爭場面中的細(xì)節(jié)刻畫別出心裁，就像之后反復(fù)涉及卻又并不正面展開的各個(gè)歷史場面那樣，那些不過就是故事的背景，而著重展開的只是歷史場景當(dāng)中人的行動(dòng)和心理以及精神活動(dòng)，比如在清理戰(zhàn)場的時(shí)候，突然一陣清脆的嬰兒的啼哭，給人神經(jīng)刺激的強(qiáng)度甚至不亞于槍聲。尤其是俘虜群中一個(gè)“國軍上尉”聞得女嬰哭聲“身子搖晃，目光閃爍”，連長杜榮林馬上警覺到對方跟女嬰的關(guān)系，直到這個(gè)叫羅進(jìn)的上尉俘虜把女嬰留在了竹排上潛水逃走……人物的三角關(guān)系就此確定了下來。如果我們盯著楊少衡是如何就著這人物的心理三角關(guān)系來結(jié)構(gòu)小說，那么我以為就比較接近了楊少衡結(jié)構(gòu)此部小說的內(nèi)核。所謂“史詩個(gè)性”也好，所謂“藝術(shù)群像”也罷，離開了這一點(diǎn)就可能對該部長篇的精髓缺乏基本的把握和理解。

　　當(dāng)然，我們還是應(yīng)該從文本的意義上考察。也就是說，楊少衡為什么要這樣寫，而不那么寫？我們還可以從文本的整體把握上觀察到。杜榮林由于野戰(zhàn)能力被地方干部操著“一口鳥語”的陳石港看中，被要求留在地方參加剿匪——結(jié)果除了通訊員王鎖住幸存，包括指導(dǎo)員于立春在內(nèi)全連80余位戰(zhàn)士悉數(shù)犧牲在那場著名而朦朧的“金門戰(zhàn)役”，成了杜榮林大半輩子最大的心痛，也成了他未酬壯志的一生夙愿：“連長會(huì)帶人打過來的！”；
與此同時(shí)，他也跟朋友陳石港和敵人羅進(jìn)形成了更加曲折豐富的故事鏈：羅進(jìn)為了尋找在撤退時(shí)的遭遇戰(zhàn)中失散的妻子劉小鳳，不惜丟下女兒潛回深山，結(jié)果入伙為匪，跟杜榮林又結(jié)下舊恨新仇；
如果不是羅進(jìn)，杜榮林就不會(huì)在激戰(zhàn)中負(fù)傷而又認(rèn)識(shí)了自己的妻子（護(hù)士）秦秀珍；
如果不是秦秀珍，羅進(jìn)后來偷渡香港進(jìn)入臺(tái)灣就不可能炮制所謂《給杜營長的信》，因?yàn)榍匦阏涞母赣H是國民黨上校中醫(yī)并隨軍臺(tái)灣；
如果不是羅進(jìn)的女兒后來成為杜榮林的養(yǎng)女杜山，在那場荒唐的“文化大革命”中，出于“革命性”而不惜毀滅“人性”，就不會(huì)導(dǎo)致秦秀珍的自殺身亡；
如果不是為了妻女，羅進(jìn)就不會(huì)一次次地鋌而走險(xiǎn)，先是跟隨部隊(duì)進(jìn)行唯一的一次所謂“東山大捷”的“反攻大陸”行動(dòng)，后是被派遣回大陸進(jìn)行潛伏而后被投入我方監(jiān)獄，而且更不會(huì)在后來的海峽兩岸逐漸解凍中偷渡回大陸窺探情勢并親身感受和驗(yàn)證，以及其后的在大陸投資辦廠辦公司……杜榮林的生活磨難又跟羅進(jìn)父女有著十分直接的關(guān)系：由于杜榮林出身于孤兒對無父無母的孩子有著一種天然的關(guān)愛，又由于杜山在一次部隊(duì)支農(nóng)中被一個(gè)戰(zhàn)士把躲在麥垛里的她誤傷，杜榮林命手下接回城治療，結(jié)果從此留在杜身邊成了養(yǎng)女；
杜山由于在文革中的“獸性”發(fā)作在文革后人性回歸，矢志報(bào)答杜的養(yǎng)育之恩，而且養(yǎng)父女之間也確實(shí)結(jié)下了骨肉深情，盡管他們沒有血緣關(guān)系，也盡管由于秦秀珍的關(guān)系其“大弟”杜海和“外婆”孫碧麗并不能原諒她……跟杜山有血緣關(guān)系的羅進(jìn)，出獄后故意以撿破爛為生，只是為了便于尋找自己失散多年的女兒，終于在被民兵作為流竄犯網(wǎng)羅的過程中巧遇正在“造反”中的杜山，幾乎只一眼他便認(rèn)出了這個(gè)酷似劉小鳳的女兒，但跟他隨后頗費(fèi)周折又在郊區(qū)土門找到在此曾經(jīng)的養(yǎng)父母家“投親”以“上山下鄉(xiāng)”的杜山一樣，他不敢貿(mào)然相認(rèn)——或怕杜山不肯認(rèn)，或怕認(rèn)了會(huì)對杜山構(gòu)成可怕的生存威脅……而從另一個(gè)方面又有杜榮林跟陳石港的生死之交，在文革中杜甚至派出偵察兵救出正在遭難的“走資派”陳，并惹禍上身，杜仍然堅(jiān)持著把陳悄悄地送往鄉(xiāng)下避難；
又有羅進(jìn)跟吳淑玲的關(guān)系、跟陳漢的關(guān)系，繼子跟杜榮林小兒子杜路的關(guān)系，以及羅進(jìn)的女兒跟陳石港的兒子陳海軍同在美國留學(xué)形成的戀人關(guān)系……等等，錯(cuò)綜復(fù)雜，從而形成一環(huán)扣一環(huán)的人物鏈。而實(shí)際上，當(dāng)然沒有那么多的“如果”和“由于”，其是在現(xiàn)實(shí)場景當(dāng)中實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了的故事，而且這些故事也好人物也罷還沒有表面上看上去的那么重要，真正重要的是在上述諸多的人物鏈中所構(gòu)成的那一個(gè)個(gè)人物心理的三角錯(cuò)位關(guān)系。

　　很顯然，杜榮林與杜山和羅進(jìn)構(gòu)成了該部長篇的大三角的心理錯(cuò)位關(guān)系，陳石港又在他們之間形成一個(gè)小三角的心理錯(cuò)位關(guān)系，杜海也一樣；
而羅進(jìn)跟陳石港以及他們的后代的關(guān)系，即便是羅進(jìn)跟吳淑玲和繼子莊文炳的關(guān)系等，也可作如是觀。關(guān)鍵在于，好比在一些愛情小說中第三者的插入是人物和情節(jié)發(fā)展的一個(gè)動(dòng)因一樣，該部長篇中任何一個(gè)人物的出現(xiàn)都對情節(jié)的發(fā)展有著推動(dòng)，尤其是對人物心理發(fā)展的具體推動(dòng)。以大三角心里錯(cuò)位為例：如果不是杜山在文革中的荒唐表現(xiàn)使杜榮林失去了秦秀珍，杜榮林之后就不可能給杜山這么深的寬諒、理解和父愛，也恰是由于此，才有杜山后來幾乎是贖罪般發(fā)瘋地學(xué)習(xí)和做學(xué)問，并不惜打算跟新婚丈夫離婚而不愿出國深造，就為了養(yǎng)父的身體健康和晚年生活。杜山越是這樣，杜榮林卻越不允許她這樣，而是越發(fā)鼓勵(lì)她往學(xué)問努力往醫(yī)學(xué)科學(xué)的前沿進(jìn)軍，用陳石港的話說，這反而是給他留著“希望”。而在此背景下，羅進(jìn)歷盡千辛萬苦，就為了能和親生女兒得以相認(rèn)，可在他們父女中間隔著一座山似的杜榮林，為此羅進(jìn)對杜榮林恨得牙癢癢，而在內(nèi)心深處他又不能不深切地感謝杜，盡管連他自己的意識(shí)層面中也未必就清楚，直至杜到生命的最后一口氣。更有當(dāng)年發(fā)生遭遇戰(zhàn)的那個(gè)龍?zhí)渡焦�，卻是羅進(jìn)和杜榮林二人共同的傷心斷腸之地，羅進(jìn)在這里妻離子散，杜榮林的戰(zhàn)友自此一戰(zhàn)后從此永別，因此羅進(jìn)想在此造一座亭，杜榮林想在這建一座碑，前者為了紀(jì)念妻子，后者則為了紀(jì)念戰(zhàn)友。各自的心愿不一，但讓人震動(dòng)的是那各自堅(jiān)持了半個(gè)世紀(jì)均矢志不移的那份執(zhí)著和心跡，哪怕風(fēng)雨如磐，哪怕世事難料，哪怕歷史常常喜歡開人的玩笑……情感的力量能夠穿透時(shí)間的隧道，是藝術(shù)家的虛構(gòu)抑或心理學(xué)家可能遇到的難題，比如靈魂？羅進(jìn)總是在一種難以理喻的直覺中，就能覺察到女兒的存在，甚至也能感覺到發(fā)妻的存在，而杜榮林的八十余位戰(zhàn)友的英靈也一樣始終存活在他的心中，甚至在他離休之后，為了了卻未了的心愿，他憑記憶尋訪了老戰(zhàn)友們的故土家園，其中甚至有一位老媽媽還在念叨著等待著她那犧牲在金門的兒子的歸去……我們看到，盡管政治符號(hào)和文化符號(hào)在不斷變化——戰(zhàn)爭、剿匪、反特、革命、造反、三線、上山下鄉(xiāng)、粉碎四人幫、改革開放、招商引資、港商、臺(tái)商、下海、燒香還愿、避暑山莊、一國兩制，等等等等……在不同的故事鏈條中，讓不同的人物鏈條產(chǎn)生心靈上的激蕩，比如杜山在跟杜榮林有意無意中提起，非常想知道自己生母的下落，就導(dǎo)致杜榮林在尋訪故舊家鄉(xiāng)的途中，也一路尋訪著劉小鳳的蛛絲馬跡。甚至，杜榮林便是在尋訪的過程當(dāng)中出的意外，那會(huì)兒他一個(gè)人舉目遠(yuǎn)眺，看著臺(tái)灣方向當(dāng)然還有金門，誰也不知道他那會(huì)兒究竟在想什么，而且探訪到劉小鳳蹤跡也便是在這次意味深長的“舉目眺望”的過程中。杜榮林倒下了，羅進(jìn)聞?dòng)嵵北坚t(yī)院病房，甚至就在隔壁開了間病房準(zhǔn)備長期住下，就為了能夠守著既是他冤家又是他恩人的杜榮林。小說之中如此獨(dú)運(yùn)的匠心，俯拾即是，便是以人物各自的心理波瀾攪動(dòng)著情節(jié)的峰回路轉(zhuǎn)，小說的可讀和耐讀也常常便在這峰回路轉(zhuǎn)之中，其步步為營、絲絲入扣，再一次讓我領(lǐng)略到了楊少衡特有的敘事魅力。

　　細(xì)讀過小說，掩卷而思，確實(shí)讓人心潮難平。讓人觸目驚心的是，我們差不多有三代人，幾乎都是“喝狼奶”長大的。無論是國民黨還是共產(chǎn)黨，在那近一個(gè)世紀(jì)中，除了他們的意識(shí)形態(tài)不同，那種黨同伐異，殘酷斗爭無情打擊幾乎沒什么兩樣。羅進(jìn)從金門特務(wù)機(jī)關(guān)進(jìn)入臺(tái)灣，因?yàn)殛悵h案件入獄，當(dāng)初的心戰(zhàn)案例《致杜營長的信》有通共嫌疑。而杜榮林因?yàn)椤吨露艩I長的信》影響了前途自不必說，在后來的政治運(yùn)動(dòng)中自也給他帶來了無盡的麻煩，更因?yàn)樵瓉淼耐ㄓ崋T王鎖柱——金門戰(zhàn)役的幸存者，本來應(yīng)該是英雄反而成了“敗類”，并在運(yùn)動(dòng)中被迫害致死，從而也給杜帶來了諸多困擾。實(shí)際上，“幾千年來不斷有人渡海從這邊到那邊去，明清兩代過去的特別多，形成了眼下臺(tái)島居民的主體。兩邊本來是一家，來來往往不斷，在閩南你隨便抓一個(gè)人，把他往死里打，八成能打出一些個(gè)特別的‘臺(tái)灣關(guān)系’。反過來也一樣，你在臺(tái)灣隨便抓一個(gè)人往死里打，八成也能打出幾個(gè)‘共黨關(guān)系’來�！蔽覀冿@然需要反思的是，宋元以來的“保甲連坐”、明清時(shí)期的“監(jiān)管技術(shù)”、袁世凱以來的“巡警制度”乃至蔣介石、毛澤東的“警察國家”，無非是從傳統(tǒng)慢慢過渡到現(xiàn)代而已，社會(huì)控制與管理方式，幾無變化。直白點(diǎn)說，幾乎就成了我們的“歷史之羞”。好在國共兩黨的意識(shí)形態(tài)紛爭已近終結(jié)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　也就使得我們的這種反思成為可能。也即我們的所謂“民族國家”抑或“主權(quán)國家”，亦即所謂“現(xiàn)代化意識(shí)”需要重新反思�！爸袊�”，一如當(dāng)代學(xué)者鄧正來先生所言需要重新定義，主體性中國顯然不該也不能再是簡單意義上的“主權(quán)國家”，也即“從原來的政治性需要的主權(quán)向非政治性的視角進(jìn)行轉(zhuǎn)換�！碑�(dāng)然，作家的反思只有也只能是面對他腳下的這塊土地，找出土地的根兒，照出土地的魂魄和血脈，所謂“為何眼淚充滿我的雙眼，是因?yàn)槲覑圻@塊土地愛得深沉”，便是這個(gè)意思。出于楊少衡的個(gè)體生活經(jīng)歷：長期生活于閩南漳州，對閩南的這一塊土地和生活爛熟于心，其有著豐厚的積累；
而且其出身于南下干部家庭，對那一段特殊的歷史有著深入的體驗(yàn)和觀察；
對曾是海防前哨而今又是改革開放前哨的海峽西岸的城市與包括東山島在內(nèi)的鄉(xiāng)村更是有著諸多的親歷性，遠(yuǎn)觀近照，更不用說為此長篇寫作所作出的文學(xué)準(zhǔn)備和知識(shí)準(zhǔn)備了。我們知道，當(dāng)下的社會(huì)理論和社會(huì)科學(xué)研究，尤其不能忽視實(shí)踐的、實(shí)證的、社會(huì)史的、生活史的乃至個(gè)人史的方法。盡管文學(xué)作品因?yàn)槭翘摌?gòu)的，無論是實(shí)證還是價(jià)值諸方面都可能要被打折扣，但真正好的作品則可以例外，比如巴爾扎克、狄更斯的眾多作品如所周知便是典型的例子。竊以為，從某種意義上說，《海峽之痛》也顯然具備有這種價(jià)值——至少，《海峽之痛》為我們提供出的就是一份精細(xì)、真實(shí)而又立體的心靈檔案。

　　當(dāng)然，《海峽之痛》也給我留下了一些閱讀上的不滿足。這些不滿足當(dāng)然是文學(xué)上的，或者直白點(diǎn)說，就是作家并不是那么自覺地抵制非文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)對文學(xué)場域的侵襲，也即前面說過的被影視沖擊并多少有點(diǎn)屈從了的那種外部文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。尤其是電視連續(xù)劇的做法，多少有點(diǎn)改變了往日楊少衡“新官人小說”中那諸多細(xì)節(jié)、節(jié)奏和氛圍的精致（盡管長篇小說未必需要精致的文體），而顯得有些匆忙，尤其是一些章節(jié)的末尾就顯得有點(diǎn)潦草，如：

　　“半小時(shí)后陳石港一家到達(dá)，前來參加度假的團(tuán)圓聚會(huì)。一看杜榮林不在，陳石港便覺蹊蹺。恰在此時(shí)，杜路同他外婆王碧麗匆匆趕到，踏進(jìn)家門，兩人跟杜山面面相覷。緊接著一輛吉普車飛快而來，停在杜家的門口，一個(gè)參謀撲進(jìn)屋子。‘副參謀長在醫(yī)院里！’他叫道�！�

　　我的意思是說，很多地方甚至用不著改編，現(xiàn)成的便是電視連續(xù)劇的場景。也即外部的節(jié)奏加強(qiáng)了，內(nèi)部的節(jié)奏卻是多少有點(diǎn)松弛了。又如陳石港帶上羅進(jìn)跟杜榮林的最后一場“龍虎會(huì)”，對情節(jié)的交待也略顯匆忙，同理：作為一場戲，此無疑是一場重頭戲，而作為小說顯然可以采用別的辦法以致內(nèi)部心理節(jié)奏更趨精致而多彩。另外則是劉小鳳的下落，或許可以處理得虛一些，因?yàn)樘�過有頭有尾，心理錯(cuò)位的功能就會(huì)被大幅削弱。用孫紹振先生的話說，就是錯(cuò)位后的復(fù)位，復(fù)位后又由于一個(gè)新的因子（或人物或細(xì)節(jié)或場景）的進(jìn)入，從而導(dǎo)致新的心理錯(cuò)位，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。如果復(fù)位得過早或者匆忙，就容易破壞了藝術(shù)效果。

　　如前所述，換個(gè)角度看，假如真有哪位能有大建構(gòu)的導(dǎo)演想把它搬上銀幕（或銀屏），可能又非常便當(dāng)，那么，把經(jīng)濟(jì)資本即刻轉(zhuǎn)換為符號(hào)資本，應(yīng)該說也未嘗就不是一件好事。這，也許是當(dāng)下文藝景觀中的一個(gè)亮點(diǎn)，與此同時(shí)，可能也難說就不是一個(gè)盲點(diǎn)。

　　完稿于2006年五一節(jié)前夕

　　（此作載《中國政法大學(xué)人文論壇》第3輯，中國社會(huì)科學(xué)出版社2006年版）

相關(guān)熱詞搜索：海峽 之痛 長篇小說 新作 歷史