郝建：第五代導(dǎo)演，他們那一代人的青春期后延與補(bǔ)課情結(jié)

　　由于遭受精神電擊而忍受極大的震撼和痛苦，我直到上個(gè)世紀(jì)90年代很晚才意識(shí)到1979年到1989年這十年的思想開(kāi)放和思想探索時(shí)期在中國(guó)歷史上是如何重要和罕見(jiàn)。在跟朋友聊天和文字寫(xiě)作中，我總是用“狂飚突進(jìn)”來(lái)形容這個(gè)時(shí)期。那個(gè)時(shí)期可以跟德國(guó)的“狂飚突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)相比。在整個(gè)中國(guó)歷史上，這樣富于多樣性和個(gè)性勃發(fā)的思想文化氛圍只有五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期能夠超過(guò)它。那時(shí)，各種思潮噴發(fā)、撞擊；
各個(gè)方向上的藝術(shù)探索色彩紛呈，許多思想成果至今仍然是中國(guó)社會(huì)的重要維度，許多藝術(shù)成果至今仍然吸引著中國(guó)和世界別處的眼光。有的人物和作品在當(dāng)年勃發(fā)生長(zhǎng)，頗為艷麗，而后來(lái)在90年代，這些人物和作品固定、僵化為我們當(dāng)年的活化石。即使這樣的成為化石的人物和作品，在碰巧的時(shí)候還能有諾貝爾獎(jiǎng)好拿，這足以見(jiàn)得當(dāng)年的狂奔的確迅猛。

　　這個(gè)狂飚突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的正式名稱(chēng)叫做“新時(shí)期”。這個(gè)狂飚突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的主力軍大概是1977年以后進(jìn)校的大學(xué)生。我經(jīng)常將各個(gè)領(lǐng)域文革后第一批進(jìn)校的學(xué)生稱(chēng)為黃埔一期。這個(gè)黃埔一期在各個(gè)學(xué)校不是同一年，一般的學(xué)校都是77級(jí)進(jìn)校的，例如廣播學(xué)院1977年就招生了，薛飛、杜憲、白羽等都是播音專(zhuān)業(yè)的黃埔一期。而電影學(xué)院的黃埔一期學(xué)生就是七八班，他們中導(dǎo)演系和攝影系的某幾個(gè)學(xué)生后來(lái)成了國(guó)際上著名的“第五代導(dǎo)演”。但是他們成為引人注目的“第五代”不是因?yàn)樗麄?8年進(jìn)電影學(xué)院。僅就導(dǎo)演系而論，78班的同學(xué)沒(méi)拍過(guò)“第五代”風(fēng)格的作品的人大有人在，也不是因?yàn)樗麄兪悄莻�(gè)年齡，而是因?yàn)樗�，或者她拍過(guò)第五代風(fēng)格的電影作品。就是許多板上釘釘?shù)摹暗谖宕�”�?dǎo)演自己，其中多數(shù)在后來(lái)的上個(gè)世紀(jì)90年代的高壓之下也改弦更張。比如那位“古裝主旋律電視劇”女大師胡玫，許多人都不知道她還拍過(guò)很有些人性論意思的《女兒樓》，我覺(jué)得那部電影可算作第五代風(fēng)格的作品。

　　1979年，我進(jìn)了大學(xué)。文革時(shí)我才小學(xué)4年級(jí)，16歲初中就算讀過(guò)了，被分配進(jìn)工廠當(dāng)童工，高興得緊。那時(shí)候，當(dāng)上工人在社會(huì)成分和經(jīng)濟(jì)上就是貴族了。也許是由于心中的壓抑不那么大，積累不那么厚重，沖出絕境的勁頭也不那么猛烈。我直到1979年才想起來(lái)考了個(gè)本科。畢業(yè)以后電影學(xué)院在城區(qū)沒(méi)有房子給青年教師住，我在朱辛莊待的年頭比78班的師生都長(zhǎng)，對(duì)那個(gè)北京農(nóng)學(xué)院的院子的記憶就怕不比第五代及其同學(xué)們少，有的記憶還要慘烈些、厚重些。

　　大約是從77級(jí)延續(xù)到79級(jí)，這幾年進(jìn)校的本科生七老八十的比較多。這也是在后來(lái)我才注意到一個(gè)現(xiàn)象：這些文革中的紅衛(wèi)兵和文革中的紅小兵在文革后進(jìn)了大學(xué)有著明顯的青春期后延現(xiàn)象。我們這些二十五、六，小三十的人，進(jìn)了大學(xué)以后還在干中學(xué)生、小學(xué)生干的事情，有的事情是王朔筆下的馬小軍在文革中干的，比如撬開(kāi)某個(gè)教室的鎖進(jìn)去打開(kāi)燈看書(shū)；
有的事情是香港的古惑仔在十七八歲就干的，比如打架、初戀。我進(jìn)校時(shí)候就聽(tīng)過(guò)不少故事，后來(lái)在搬遷到黃亭子的新校址后，我和一些同學(xué)們也干過(guò)一些很古惑的事情。那時(shí)候，電影學(xué)院跟北京農(nóng)學(xué)院合用一個(gè)校園，校園的北圍墻后面大約半里地就是那個(gè)原來(lái)叫做朱辛莊的村子。由于這個(gè)環(huán)境的關(guān)系，電影學(xué)院的學(xué)生跟北京農(nóng)學(xué)院的學(xué)生發(fā)展過(guò)一些男女愛(ài)情和友誼。演員羅剛好像是有過(guò)一個(gè)女朋友是農(nóng)學(xué)院的女生，好像還是團(tuán)干部。電影學(xué)院動(dòng)畫(huà)學(xué)院的現(xiàn)任院長(zhǎng)孫立軍的夫人就是當(dāng)年農(nóng)學(xué)院的�；�。他們兩人談戀愛(ài)幾乎是在我的眼皮底下，孫院長(zhǎng)那時(shí)偶爾還跟我簡(jiǎn)單匯報(bào)兩句進(jìn)展情況。當(dāng)然，農(nóng)學(xué)院的�；ㄔ陔娪皩W(xué)院學(xué)生損人的嘴里不肯說(shuō)成是校花。也不盡然是友誼和愛(ài)情。曾經(jīng)有一次因?yàn)樘咦闱虻氖虑殡娪皩W(xué)院男生跟農(nóng)學(xué)院學(xué)生發(fā)生矛盾，有個(gè)表演系男生被七、八個(gè)農(nóng)學(xué)院男生堵在澡塘里，另一個(gè)男學(xué)生單騎救同窗，兩個(gè)人與七八條農(nóng)學(xué)院漢子大打出手。那個(gè)踢球生事的表演系同學(xué)就是今天價(jià)碼很高的導(dǎo)演張建棟（導(dǎo)演過(guò)《刑警本色》、《絕對(duì)控制》《讓愛(ài)做主》等電視和電影），飛馬來(lái)出手的表演系帥哥是到美國(guó)去曲線愛(ài)國(guó)的演員陳大明（參加演出過(guò)《別了，溫哥華》、《干掉比爾》等許多中外影片，導(dǎo)演過(guò)電影《井蓋》）。有時(shí)還會(huì)跟附近農(nóng)民發(fā)生關(guān)系，據(jù)說(shuō)某個(gè)現(xiàn)在很有名氣的喜劇風(fēng)格的演員、表演系現(xiàn)任教師就跟別的同學(xué)合伙摸過(guò)朱辛莊的雞，連夜抹脖子拔毛，用電爐子煮了不到半小時(shí)就吃，哪里是吃，真正叫做“啃”。我聽(tīng)過(guò)的最夸張的壞事是說(shuō)一個(gè)朱辛莊的老太太挎著一籃子雞蛋來(lái)學(xué)校放地上賣(mài)，忽然看見(jiàn)面前的二樓窗口有一個(gè)人打著把雨傘做空降兵狀就那么飛下來(lái)了。老太太驚訝，嘴張著看，再等到定了神朝地上看，一籃子雞蛋沒(méi)有了。這個(gè)段子是張建棟在喝了兩杯酒以后跟我講的，我到現(xiàn)在都不知道是他編出來(lái)的還是真有其事。

　　青春期后延的癥候也不完全是胡鬧、搞古惑。學(xué)習(xí)上也在活到老學(xué)到老，進(jìn)校就奔三十的人了，努力啊，學(xué)習(xí)上的如饑似渴很感人。電影學(xué)院的人都知道，張藝謀的英語(yǔ)是靠背誦單詞旁邊的注音漢字通過(guò)了考試的。由于畸形青春造成的饑渴和殘缺，那學(xué)習(xí)的積極性高到了病態(tài)的程度。為了看電影，最高的層次遭處理的人是大名鼎鼎的陳荒煤，當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影藝術(shù)研究中心主任。他為了法國(guó)電影展中的一部片子寫(xiě)過(guò)檢查，因?yàn)橛懈刹靠戳四遣科�子說(shuō)是顏色太黃。我今天看來(lái)，那部電影是很?chē)?yán)肅的探索人類(lèi)學(xué)的影片——法國(guó)的雅克•阿諾導(dǎo)演的《火之戰(zhàn)》。學(xué)生們?yōu)榭措娪案愕恼袛?shù)就多了，美術(shù)系的同學(xué)畫(huà)票是有傳統(tǒng)了。謝園寫(xiě)的回憶文章說(shuō)到陳凱歌爭(zhēng)取到一張資料館的票就忘記了同學(xué)。我自己在上學(xué)時(shí)做電影票已經(jīng)比78班學(xué)長(zhǎng)高明得多了，把撕過(guò)的票剪去一塊，這樣就只要再貼上一塊紙，畫(huà)一個(gè)有不同號(hào)碼的票頭子就可以。一度時(shí)間，我手上有洗印廠放映廳各種顏色的撕過(guò)的電影票。當(dāng)年經(jīng)常替我畫(huà)票的是現(xiàn)在挺有名的廣告導(dǎo)演丁晟，好像現(xiàn)在的美術(shù)系教師項(xiàng)海鳴也幫我畫(huà)過(guò)。我還有個(gè)同學(xué)把學(xué)生證借給別人給發(fā)現(xiàn)了，被老師勒令寫(xiě)書(shū)面檢查。他就是張強(qiáng)，現(xiàn)任紫禁城營(yíng)業(yè)公司的總經(jīng)理。我跟張強(qiáng)為了積攢資料還做過(guò)更犯規(guī)的事情，拉片時(shí)把錄像帶偷偷帶出來(lái)到鐘惦斐老師的兒子鐘星座家去翻錄。因?yàn)樗�那時(shí)已經(jīng)是有名的廣告導(dǎo)演，有錢(qián)買(mǎi)得起兩臺(tái)錄像機(jī)。前年，我在碟店里看到了美籍導(dǎo)演賽爾喬•萊昂內(nèi)的《好人、壞人和小丑》，趕緊買(mǎi)了，因?yàn)橛杏洃�、有感情，這是我當(dāng)年跟張強(qiáng)聯(lián)手偷錄的影片之一。

　　這些壞事跟拼命地讀書(shū)做筆記、討論、聽(tīng)講座、看其它藝術(shù)展覽一樣，都是補(bǔ)課情結(jié)帶來(lái)的學(xué)習(xí)沖勁�？墒牵�還有些可怕的、畸形的東西。這個(gè)青春期被壓抑的癥候帶來(lái)的不僅僅是那一代學(xué)生文化上、藝術(shù)素養(yǎng)上的補(bǔ)課情結(jié)，還有重要的影響在那一代人的思想和性心理上。思想意識(shí)上的埋伏可以看看大多數(shù)第五代導(dǎo)演在90年代是如何轉(zhuǎn)行成為古裝主旋律的旗手，我個(gè)人認(rèn)為他/她們后來(lái)跪倒在漢武大帝、雍正王朝、秦始皇腳下成為貼身衛(wèi)士不過(guò)是那一代人紅衛(wèi)兵青春記憶的老年性復(fù)活發(fā)作而已。美學(xué)上這一代人對(duì)唯美畫(huà)面的追求，動(dòng)不動(dòng)就要舉手向天喊一嗓子“啊，咱們中國(guó)，五千年啊”，這種抒情愛(ài)好是否跟這一代人最容易產(chǎn)生的那種對(duì)青春不堪回首又得意著今天輝煌的感嘆有關(guān)？如果不看政治態(tài)度、不看藝術(shù)走向，僅僅認(rèn)真地研究一下我們這一代人的男女關(guān)系也可以看出這種補(bǔ)課情結(jié)。進(jìn)大學(xué)念本科時(shí)絕大多數(shù)人都沒(méi)戀愛(ài)過(guò)，有的是結(jié)過(guò)婚了還沒(méi)戀愛(ài)過(guò)，有的是結(jié)過(guò)婚了，沒(méi)有性過(guò)。畢業(yè)以后的新聞呀、八卦呀，找男女朋友啊，跟這種性心理的青春積壓、畸形有很大的關(guān)系。算算那一代人進(jìn)大學(xué)都什么年紀(jì)啦，我自己進(jìn)本科時(shí)已經(jīng)25歲，不知道女人這兩個(gè)字怎么寫(xiě)。這種性心理的補(bǔ)課情結(jié)跟學(xué)習(xí)上的補(bǔ)課情結(jié)是完全并行、互相促進(jìn)的，它跟藝術(shù)上的那種抒情態(tài)度和對(duì)金錢(qián)、成功的極度渴求是什么關(guān)系，我還沒(méi)琢磨好，我經(jīng)常拿自己的心事當(dāng)標(biāo)本。

相關(guān)熱詞搜索：那一 補(bǔ)課 情結(jié) 代人 第五代