郝建：陽(yáng)光下的日子與血腥記憶——一個(gè)小學(xué)生腦海里的文革碎片
發(fā)布時(shí)間:2020-05-28 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊： 
紅尖兵袖標(biāo)與我們的武斗
1966年我12歲，上著小學(xué)5年級(jí)，因?yàn)榈昧烁窝鬃∵M(jìn)醫(yī)院。等到我出院，學(xué)校不上課啦！輕松、快樂(lè)、自由就那么突然降臨在我們頭上！不上學(xué)的日子是神仙的日子，那真叫一個(gè)陽(yáng)光燦爛。大人一上班，愛(ài)干什么就干什么，我們大養(yǎng)小動(dòng)物、到學(xué)校去寫(xiě)小字報(bào)，看小字報(bào)，看老師互相揭發(fā)隱私，揪出一些牛鬼蛇神，很過(guò)癮。聽(tīng)著三家村、黑幫之類(lèi)的詞，只知道是有大人物倒霉，感覺(jué)很新鮮刺激。實(shí)際生活中的變化就是可以對(duì)老師無(wú)禮。學(xué)校里有個(gè)姓顧的女老師，穿著有些風(fēng)度，一群男生追著她叫顧老八。其實(shí)并無(wú)厭惡或仇恨，可她只要從樓下過(guò)，我們就在樓上朝她吐口水。五六個(gè)小男孩站成一排，口水、痰一齊飛流直下。她就那么低著頭，只是加快點(diǎn)腳步走過(guò)去。除了教算術(shù)，她還是學(xué)校里教衛(wèi)生知識(shí)的老師，以前上早操時(shí)給我們講過(guò)許多衛(wèi)生知識(shí)。她講過(guò)大便里的細(xì)菌隔著六層紙才能不到手上，隨地吐一口痰要散播三萬(wàn)個(gè)細(xì)菌。
我們幾個(gè)五年級(jí)的小學(xué)生也成立了一個(gè)“紅尖兵”組織。我們組織“紅尖兵”是有目的、有動(dòng)機(jī)的：為了到我們家院子一墻之隔的南京師范學(xué)院去看一個(gè)抄家成果展覽，里面吸引我們的是許多奢侈品，好像是有什么首飾、高級(jí)衣裙、沙發(fā)之類(lèi)。前幾年賴(lài)昌星倒臺(tái)后當(dāng)?shù)卣M織看“紅樓”，說(shuō)是能得些教育。我看了這報(bào)道就暗笑，心想跟我們當(dāng)年想看抄家展覽是一個(gè)動(dòng)機(jī)：就是為了去羨慕一下壞人。到一個(gè)印字店印了袖標(biāo)，我們的組織就成立了。幾個(gè)人把“紅尖兵”的袖標(biāo)轉(zhuǎn)在胳臂一邊，盡量設(shè)法把那個(gè)“尖”字擋住，冒充紅衛(wèi)兵進(jìn)去了。13年后，我考進(jìn)南京師范學(xué)院，那個(gè)展覽場(chǎng)地是我們中文系的中共黨史等大課的教室，后來(lái)當(dāng)作圖書(shū)館的期刊閱覽室。
組織成立，孩子之間立刻有權(quán)力斗爭(zhēng)。我們力學(xué)小學(xué)“紅尖兵”的首領(lǐng)之一是國(guó)畫(huà)大師傅抱石家一個(gè)女傭的兒子，他一直跟我們班上一個(gè)工人的兒子爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，他動(dòng)輒就跟我嘀咕“我不管了，讓他去弄�！�
幾個(gè)人占據(jù)了我們小學(xué)門(mén)口的一個(gè)小樓，我們把上二樓的樓梯做了一個(gè)木頭蓋板，自己人才讓上來(lái)。我們的革命活動(dòng)就是整天聚在那里議論哪個(gè)女生發(fā)育早。一天，我們跟附近筐蘆新村的小孩打了起來(lái)，沒(méi)有任何緣由，好像就是他們要上樓我們不允許。我們打了一個(gè)下午，也就打了那一個(gè)下午。除了在蓋板上下打之外，雙方還從窗子上下打，動(dòng)用了沙土、石頭和開(kāi)水。那時(shí)全國(guó)肯定還沒(méi)有“武斗”這個(gè)詞，也還沒(méi)有發(fā)生過(guò)武斗。從口水吐老師到用沙石搞武斗，我們自然、自發(fā)地走向暴力，進(jìn)步很快。
突然，我被小朋友開(kāi)除了。我至今仍清楚地記得我的一個(gè)小朋友跟我說(shuō)這話時(shí)的地點(diǎn)、場(chǎng)景和言詞。那是在我們家院子門(mén)口，他說(shuō)你爸爸是國(guó)民黨員、還是偽警官，紅尖兵不能要你。回家問(wèn)父親，他居然真的加入過(guò)國(guó)民黨！我又提心吊膽地問(wèn)起警官之事，父親低聲說(shuō)只是上了中央警官學(xué)校，學(xué)的司法行政專(zhuān)科。被趕出了“紅尖兵”，我成了下等人，我們?cè)鹤永镆粋�(gè)在中學(xué)的大朋友立刻不再理會(huì)我。2004年3月我去參加臺(tái)北電影節(jié)，正趕上連戰(zhàn)帶領(lǐng)國(guó)民黨大舉抗議陳水扁當(dāng)選總統(tǒng)。那時(shí)節(jié)，國(guó)民黨總部大樓象個(gè)大展銷(xiāo)會(huì)，我跟我的臺(tái)灣學(xué)生小林得以逛進(jìn)去。喝著黨工發(fā)的礦泉水，我讓小林給我照了張相，我跟他說(shuō)“這是我爸的黨總部�！焙髞�(lái)回家也沒(méi)想起把照片拿給父親看。
“非我族類(lèi)”的日子很是煎熬人。還好，我們的“紅尖兵”組織很快就散了，孩子之間又回到以前拉幫結(jié)伙的游戲，除了玩，就是打架。我一個(gè)朋友的弟弟被打得鼻子出血，他立刻拉著我去找到打人的小孩，堅(jiān)決要把他也打到出血
門(mén)口路上，死去的校長(zhǎng)被拖過(guò)去
大學(xué)生的文革就不是兒戲了。
1966年8月3日晚，天很熱，一群大學(xué)生架著幾個(gè)人喊著口號(hào)從我們?cè)鹤娱T(mén)口過(guò)去。我跟上隊(duì)伍，走過(guò)去不到一站地，就在我們小學(xué)門(mén)口東面一點(diǎn)，其中一個(gè)被斗的中年女子就死去了。依稀記得游行揪斗的隊(duì)伍走過(guò)我們家院子門(mén)口時(shí)就有人在嚷“裝死，拖起來(lái)”之類(lèi)的話。也許，她在經(jīng)過(guò)我們?cè)鹤娱T(mén)口時(shí)已經(jīng)死了嗎？她丈夫就在她身邊跟她一起被揪斗，他又是怎樣的心境？她就是我后來(lái)就讀本科的南京師范學(xué)院黨委副書(shū)記李敬儀。我的大學(xué)母校負(fù)責(zé)人的死亡，比北京的師大女附中校長(zhǎng)卞仲耘被本校學(xué)生毆打致死早兩天。兩天后，她的丈夫，江蘇省教育廳廳長(zhǎng)吳天石因?yàn)榻?jīng)受刺激（我估計(jì)是心臟病或腦溢血發(fā)作）在省工人醫(yī)院死去。這就是當(dāng)時(shí)江蘇省很有名的吳天石、李敬儀夫婦雙雙被揪斗致死事件。
某日，南京師范學(xué)院里面忽然鑼鼓喧天，我趕緊跑去看。紅衛(wèi)兵組織成立了，名字就叫“八•三”革命造反師�？谔�(hào)、誓詞、鞭炮、紅旗招展，我的學(xué)長(zhǎng)們宣布8月3日是一個(gè)值得炫耀和永久紀(jì)念的日子。那次行動(dòng)，是他們進(jìn)入革命隊(duì)伍的自我推薦信和最高級(jí)別通行證。后來(lái)重讀《水滸》看到里面寫(xiě)王倫準(zhǔn)許林沖入伙，但一定要他去山下去殺個(gè)人，“取個(gè)投名狀”來(lái)。不由好生琢磨這里頭的規(guī)矩，你要參加這個(gè)組織、你要證明自己跟大家是一伙的，是可信的，最明確、最有力的證據(jù)就是你在關(guān)鍵時(shí)刻能行使暴力敢殺人。
南師成立紅衛(wèi)兵以后，我們幾個(gè)小孩依然是每日到那里玩。我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)在校大學(xué)生，時(shí)常到他的宿舍去。說(shuō)起8月3日的事，他指著自己的上鋪說(shuō)：“不斗不行啊，5月底省委派來(lái)工作組，校領(lǐng)導(dǎo)把他們打成右派學(xué)生，馬上要戴牛鬼蛇神的帽子，一輩子就完了！”他也告訴我，參加那天行動(dòng)的男女學(xué)生，有的平時(shí)十分溫良恭儉讓?zhuān)c校領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)什么切實(shí)的恩怨，自己也并未面臨任何威脅，他們突然變成另一個(gè)人。
搶劫傅抱石家
1966年8月5日以后，毛澤東的《炮打司令部•我的一張大字報(bào)》發(fā)表。紅衛(wèi)兵得到最高領(lǐng)導(dǎo)的指令，“造反”成為奉旨保皇的御林軍，打走資派成為勤王護(hù)駕的義舉。我最關(guān)心的卻是抄家，破四舊。我父親只是個(gè)科員，可也嚇得要命。他回來(lái)把我媽媽的《圣經(jīng)》和家里的一些書(shū)籍燒了，大概還留了一兩本大眾菜譜之類(lèi)。我那時(shí)候完全不知道《圣經(jīng)》對(duì)作為基督徒的母親意味著什么，只心疼我那個(gè)用來(lái)攢硬幣的陶土燒制的聚寶盆，它被父親砸了。
其實(shí)，許多抄家并不是抄家。早晨，我們幾個(gè)又去找傅抱石家女傭的孩子玩。發(fā)現(xiàn)整個(gè)樓都空了，原來(lái)頭天夜里有紅衛(wèi)兵來(lái)過(guò)，他們來(lái)“抄家、破四舊”。這下我們可高興了，我們到汽車(chē)房把那輛平時(shí)摸都不敢摸的旅行車(chē)擺弄了一上午。踩剎車(chē)、按喇叭，轉(zhuǎn)方向盤(pán)，靠嘴里頭嚷嚷著假裝把南京城周?chē)既ミ^(guò)了。到了下午，四周的小孩開(kāi)始到他們家來(lái)拿東西。我也上樓去拿了一個(gè)皮包、到廚房拿了一個(gè)鍋。晚上回到家，派出所的民警已經(jīng)開(kāi)始在四周調(diào)查誰(shuí)到過(guò)傅家，留下話讓把拿的東西趕緊送到派出所。后來(lái)才明白，頭一天晚上不是什么破四舊抄家，就是一伙人戴著紅衛(wèi)兵袖標(biāo)把他們家給搶了，那幫人應(yīng)該是很懂些藝術(shù)。父親罵我，聲音顫抖著，我趕緊趁著黑夜把皮包和那個(gè)鋁鍋提著扔進(jìn)傅抱石家的圍墻里頭。1984年左右，一個(gè)當(dāng)年跟我一起擺弄傅抱石家汽車(chē)的小朋友問(wèn)我能不能請(qǐng)我找大學(xué)同學(xué)的父親、著名的收藏家和鑒定專(zhuān)家王一羽給鑒定一幅古畫(huà)。那朋友跟我說(shuō)：“我這張畫(huà)要是真的就值錢(qián)了�！�
文革后期，同一個(gè)班組的工友硬拉我到一個(gè)工人家去，他要讓我開(kāi)開(kāi)眼界。到他家一看，帶電唱機(jī)的落地收音機(jī)、沙發(fā)、照相機(jī)、小提琴，當(dāng)時(shí)我們知道的高級(jí)奢侈品他家都有。出來(lái)后兩人羨慕得不行，朋友告訴我，這工人以前是那個(gè)蘇北小城市的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖第一號(hào)。
化學(xué)雷與形勢(shì)一片大好
武斗對(duì)我們是節(jié)日。1967年8月某日，早起去南師后門(mén)口的小鋪去買(mǎi)燒餅，一出院門(mén)看見(jiàn)南師的紅衛(wèi)兵跟斜對(duì)門(mén)的華東水利學(xué)院的紅衛(wèi)兵在對(duì)壘。南師的紅衛(wèi)兵都戴著柳條帽，拿著鐵管打制的長(zhǎng)矛，正在屋頂上向那邊扔石頭，用自制的大彈弓射擊。趕緊跑回院子，把小朋友都叫起來(lái)。我們蹦跳著出來(lái)，不時(shí)冒著彈雨去揀彈弓子彈。那子彈是鋼鑄的規(guī)整四面三角體，我做過(guò)不知多少把彈弓，用泥巴搓子彈，哪見(jiàn)過(guò)這么專(zhuān)業(yè)的子彈。須臾，南師的墻頭后面來(lái)了許多增援的工人，一陣沖鋒號(hào)，他們沖進(jìn)了水利學(xué)院。再過(guò)一會(huì)兒，俘虜就抓回來(lái)了，各種戰(zhàn)利品也搬出來(lái)了，主要是一些油印機(jī)之類(lèi)，最大的是一輛汽車(chē)。
半夜，我們睡到一、兩點(diǎn)突然被轟隆一聲巨響驚醒，緊接著對(duì)面的大喇叭響起來(lái)了，告訴我們一個(gè)特大喜訊：八•三革命造反師試驗(yàn)成功化學(xué)雷。到今天我也不知道這化學(xué)雷是個(gè)什么東東，估計(jì)就是弄點(diǎn)炸藥來(lái)炸一下好嚇唬對(duì)立派。
父親經(jīng)常給我讀報(bào)紙，說(shuō)那些社論寫(xiě)得有文采。我母親卻經(jīng)常說(shuō)些風(fēng)涼話：“那個(gè)老頭子凈說(shuō)胡話，七、八、九月打得最厲害了，他偏說(shuō)形勢(shì)大好，還不是小好�！备赣H趕緊關(guān)窗子。
可是我們卻到處打聽(tīng)哪里有武斗，多遠(yuǎn)也要跑去看。有一次我從母親的醫(yī)院穿過(guò)大學(xué)回家，看到兩個(gè)工人模樣的人押著一個(gè)俘虜走過(guò)。那個(gè)俘虜大概是個(gè)青年工人，押送的人邊走邊打邊罵，聽(tīng)說(shuō)辭好像押送者是認(rèn)識(shí)這個(gè)俘虜?shù)模乔嗄旯と吮成媳淮虻玫赖纻邸?/p>
我們四處揀小報(bào)看，主要挑有打死人、打傷人的消息看，最喜歡看有強(qiáng)奸的報(bào)道，那時(shí)兩派組織都有女子寫(xiě)文章控訴自己被對(duì)立面強(qiáng)奸，文革小報(bào)是我最早的通俗文學(xué)讀本。我兒時(shí)最好的朋友鐘寶興的哥哥因?yàn)樵谖涠分虚_(kāi)車(chē)撞了人成為南京一個(gè)有名的事件主角，被關(guān)起來(lái)。一天，我看到他被送回來(lái)了，胳臂上有傷。
釣龍蝦、挖野菜、打貓打狗
大學(xué)的紅衛(wèi)兵組織很快就沒(méi)什么聲音了，對(duì)面的師范學(xué)院依然是我們掏鳥(niǎo)窩、釣龍蝦、偷桃子的地方。我們掏來(lái)的小鳥(niǎo)大多養(yǎng)死了。池塘里逮來(lái)的青蛙被我養(yǎng)在茶壺里，一天青蛙被我父親倒了，我哭了。母校的圍墻在我家院子對(duì)面的那一段是煤灰磚砌的，我們從那里爬來(lái)爬去，沒(méi)事的時(shí)候就在墻頭上走著玩。很快，最上面的幾排磚就被扒掉，出現(xiàn)了一個(gè)小豁口子，于是我妹妹她們一幫女孩也能爬進(jìn)去。我們幾家孩子到南師的山上去挖薺菜，每天合伙給一家，半天的勞動(dòng)就夠那家晚上包餃子。昨天我從超市買(mǎi)來(lái)薺菜餃子，沒(méi)有薺菜味道。再后來(lái)，那段圍墻一塊塊磚頭被扒掉，成了一個(gè)大豁口。我們?cè)鹤拥拇笕藗円捕紡幕砜谧�，穿過(guò)大學(xué)到他們的醫(yī)院可以省掉十分鐘的路。有一天早晨母親走得急，身上系著做飯的圍裙穿過(guò)大學(xué)，到了醫(yī)院上班換護(hù)士服才發(fā)現(xiàn)。
大學(xué)里有好幾個(gè)池塘，我們?cè)谀抢镝烎~(yú)。龍蝦更好釣，要是釣不著，就干脆脫了鞋和褲子下去摸。《陽(yáng)光燦爛的日子》里馬小軍干的拿鑰匙開(kāi)鎖的勾當(dāng)我也搞，搜集一大串各種規(guī)格的鑰匙，到我們家對(duì)面大學(xué)的宿舍去。捅開(kāi)門(mén)鎖是很容易的事情。大學(xué)生都走了，沒(méi)什么人，我們?cè)诳湛盏乃奚崂锼褜�。比較大的收獲是一個(gè)訓(xùn)練用的手榴彈、一把小刀和幾個(gè)紅衛(wèi)兵袖章。有一天被逮住了，寫(xiě)了檢查，連人帶檢查被南師的紅衛(wèi)兵送回到我家里。
我們還打貓、打狗。貓比狗難逮，我們一般是用自己養(yǎng)的狗把它趕到樹(shù)上去或者逼進(jìn)一個(gè)死角。不管逮住貓或者狗，就吊起來(lái)打死，在路燈下掛在樹(shù)上剝皮。然后把貓肉或者狗肉泡在盆里一到兩天去腥氣，煮出來(lái)以后吃，很香。我們還搞再生產(chǎn)，想法子偷來(lái)小狗養(yǎng)，說(shuō)養(yǎng)大了要訓(xùn)練它逮貓。有一次養(yǎng)小狗總是偷偷割家里掛著的咸肉腿煮給它吃，被父親發(fā)現(xiàn)后就不許養(yǎng)了。我們幾個(gè)就把那小狗殺掉吃了。我們把狗肚子里的油單獨(dú)熬出來(lái)裝在一個(gè)瓶子里，是一個(gè)過(guò)路的工人告訴我們那可以治燙傷。有一次，我們?cè)谕砩蟿児菲�，一個(gè)過(guò)路的女工突然看到脫去一半皮的狗掛在樹(shù)上，嚇得半死。
烈日灼人的日子
毛澤東命令復(fù)課鬧革命，所有的孩子從小學(xué)被搬到中學(xué)，班級(jí)改叫幾連幾排。我們?cè)谥袑W(xué)主要是搞大批判，批判資產(chǎn)階級(jí)，此外還揪壞學(xué)生。南師在搞清理階級(jí)隊(duì)伍之類(lèi)的審查。我親眼看到過(guò)對(duì)面的學(xué)生樓上飛下來(lái)一個(gè)人，趕緊跑過(guò)去看，那人還在地上動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)是被辦學(xué)習(xí)班受審查，不知道后來(lái)死了沒(méi)有。等到我讀本科時(shí)，那棟樓是女生宿舍。一次暑假中我到女朋友的屋子里跟她講起這樓上有人跳下自殺，她趕緊阻止我不讓說(shuō)。
不知跟爸爸天天給我講社論有沒(méi)有關(guān)系，我寫(xiě)大評(píng)判稿子很好，被中學(xué)大批判組的老師招進(jìn)去寫(xiě)稿、念稿。那時(shí)大批判組在學(xué)校也是很有點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)、很出風(fēng)頭的，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的斑竹或者網(wǎng)管吧。我的小學(xué)同班同學(xué)W也在大批判組，我們兩人寫(xiě)稿，開(kāi)批判會(huì)，配合得很好。后來(lái)他辦深圳的《焦點(diǎn)》，文革發(fā)動(dòng)30周年時(shí)出過(guò)紀(jì)念文革的專(zhuān)號(hào)。
因?yàn)榕c女生接觸過(guò)分，我們班上有個(gè)同學(xué)被定為“壞學(xué)生”。我們?cè)诮瓕幙h的農(nóng)舍里開(kāi)他的批斗會(huì)，這不是那種慷慨激昂的正規(guī)批判會(huì)，我就沒(méi)有什么長(zhǎng)處可發(fā)揮，老實(shí)地坐在地上當(dāng)聽(tīng)眾。我們一個(gè)班的同學(xué)開(kāi)批斗會(huì)，也幾乎每天都有人動(dòng)手打那個(gè)“壞學(xué)生”。老師叫溪根渡，他也坐在地上，看打得厲害了就說(shuō)兩句。有一天夜里聽(tīng)見(jiàn)老師跟我們班長(zhǎng)，一個(gè)工宣隊(duì)長(zhǎng)的兒子排我們班學(xué)生的出身，說(shuō)到郝建的父親是革命干部，心里著實(shí)偷著樂(lè)。此后就安寧了幾天，因?yàn)槲腋赣H那時(shí)候在單位因?yàn)橐郧笆怯遗梢呀?jīng)每天在學(xué)習(xí)班，我總以為學(xué)校知道。
從上中學(xué)到進(jìn)工廠，經(jīng)常要查反革命、查反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，多數(shù)情況時(shí)候查什么并不告訴我們，只讓我們每人寫(xiě)幾個(gè)字核對(duì)筆跡，或者互相匯報(bào)周?chē)四程炷橙諑c(diǎn)到幾點(diǎn)在干什么。有一次中學(xué)老師要求我們回家問(wèn)清自己的父親前天下午的行蹤。我就回家問(wèn)我父親你前天下午在哪里，在做啥，有沒(méi)有人證明。第二天到學(xué)校去寫(xiě)成紙條交上去。還有一件事也是一直縈繞我心中揮之不去的，那場(chǎng)景，那地點(diǎn)和視覺(jué)景象，一直留在我腦子里，清晰而又頑固。我們中學(xué)有那么幾個(gè)被定為有歷史問(wèn)題的老師，好像我們進(jìn)校后倒也沒(méi)批判過(guò)他們。中午，我吃過(guò)飯出學(xué)校去買(mǎi)根甘草吃。在我們中學(xué)圍墻的拐角處碰到其中一位老師，他大概是五十出頭的樣子。事先自己也一點(diǎn)沒(méi)想到，我突然就叫他的名字，他一嚇，立刻停住腳步。我就把他訓(xùn)了一通，大意是質(zhì)問(wèn)他你到哪里去，你要老老實(shí)實(shí)不許亂說(shuō)、亂走，要好好交代你的問(wèn)題之類(lèi)。訓(xùn)完了一通，我揮手讓他走。他走了，可他那被叫住時(shí)驚嚇的眼神，他被我訓(xùn)斥時(shí)那卑躬屈膝的樣子永遠(yuǎn)留在那里。
很快，大中學(xué)生都下放了。我們的中學(xué)也沒(méi)學(xué)什么文化課，主要是學(xué)軍、學(xué)工、學(xué)農(nóng)，我們玩得高興。再過(guò)了兩年，我們父親也被下放到蘇北農(nóng)村去。聽(tīng)到我父親被決定下放的消息，我母親哭了：“以后就靠我一個(gè)人的工資，四個(gè)人怎么活。”
文革快結(jié)束時(shí)，江蘇兩大派的領(lǐng)袖都死在我母親工作的醫(yī)院：南京精神神經(jīng)病防治院。
�。ㄗ髡呗暶鳎捍宋膬H由天益網(wǎng)站代為傳播，任何其它發(fā)表須經(jīng)作者書(shū)面授權(quán)。郝建）
相關(guān)熱詞搜索：腦海里 文革 血腥 碎片 小學(xué)生
熱點(diǎn)文章閱讀