喬納森瓦特：混凝土鋪就農(nóng)民的致富路

　�。▍侨f偉 譯）

　　英國《衛(wèi)報》“觀察家”記者在中國不同尋常的采訪，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過多年的貧困后，即使最窮的省份也開始分享新來的經(jīng)濟(jì)繁榮。

　　就在夜幕降臨前，冬蟲夏草采集者Yezong Zumu到處尋找上天的恩賜，山上小木屋為她提供了擺脫海拔4000米的喜瑪拉雅高原上寒風(fēng)襲擊的住所。一個遮風(fēng)避雨的屋頂就夠了，到了天亮，她就要動身，吟頌圣經(jīng)，撥弄念珠祈禱，然后慢慢繞著圣山---仙乃日跋涉。

　　在她67年的歲月里，這個佛教徒就是這樣度過的，貼近大自然，貼近神靈，隨時都有挨餓的危險。在四川省最南端是不稀罕的，這里是神秘的，美麗的，人跡罕至的世界，當(dāng)?shù)厝讼嘈潘麄冏≡诂F(xiàn)實的香格里拉仙境（Shangri-la），雖然忍受極端的貧窮。

　　但是近年來世界歷史上最快的變化也讓這個偏遠(yuǎn)的地方動了起來。剛開始來了公路，接著來了汽車，電線，電視，游客�，F(xiàn)在Yezong告訴我這個她第一次見到的外國人，她家有了收入。這讓她改變了價值觀。在這個一年一度的朝圣之旅，她要祈禱好的收獲，全家人的健康和幸福。當(dāng)我問她幸福的最大來源是什么，她說“賺錢。有了錢，你想做什么就能做什么�！�

　　如果用英國歷史的術(shù)語，Yezong搭上了中國經(jīng)濟(jì)的高速列車已經(jīng)用十年時間從中世紀(jì)來到了20世紀(jì)，來到世界上最偏僻的地方。人們對中國高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)的興趣大部分集中在北京，上海，廣州的新富，但是更大的影響是在云南，四川，陜西等貧窮的省份。這才是年經(jīng)濟(jì)增長率接近10%的真正的成就。不要考慮東部沿海的幾百萬人現(xiàn)在買得起路易•威登手袋（Louis Vuitton bags）和寶馬汽車，難以置信的是成千上萬的農(nóng)民不用再擔(dān)心忍饑挨餓了。當(dāng)然，物質(zhì)上的成功付出了高昂的代價，如果考慮環(huán)境污染，貧富差距和人權(quán)問題。不要緊，共產(chǎn)黨政府總是說我們的優(yōu)先目標(biāo)是解決13億中國人的吃飯，穿衣，和住房問題。但是現(xiàn)在這個任務(wù)基本完成，接下來的目標(biāo)是什么呢？

　　尋找烏托邦的旅程開始于云南省的喜瑪拉雅山腳下，這里原始森林覆蓋了直到最近還是整個地球上最原始的環(huán)境。這里是亞洲三大河流的發(fā)源地，有亞洲最大的山，和驚人豐富的植被，動物和少數(shù)民族。對那些懷舊的，希望在地球上找到人間天堂的游客來說，云南省一直是理想的旅游勝地。在英國，最著名的人是詹姆斯•希爾頓（James Hilton），他把30年代的烏托邦小說《消失的地平線》（Lost Horizon）的虛構(gòu)的仙境香格里拉。雖然作者從來沒有來過中國，他認(rèn)為這個地方是那個無情的工業(yè)化時代的對立面。如今成千上萬富裕的中國人，許多來自污染嚴(yán)重的城市，蜂擁而至到云南尋找失去的純真和樸素。

　　但是這些旅行也產(chǎn)生了問題。沒有哪個地方像這里在10年中游客的數(shù)量從15000人猛然增長到兩百六十萬人。這個所謂的香格里拉最初的名字不那么浪漫是“中甸”。

　　對于任何期待安靜祥和的人來說，鎮(zhèn)上喧囂的人群和車輛讓游客吃驚的程度決不亞于看到中國工商銀行香格里拉支行，中共香格里拉委員會，或者重新翻修的“古鎮(zhèn)”。但是好像沒有多少人很在乎這些。和我們交談的當(dāng)?shù)厝苏f他們非常滿意生活發(fā)生的變化，因為這些變化增加了中國最貧窮的地區(qū)的居民收入。一個風(fēng)景攝影家Zeren Pingcuo說“旅游帶來對環(huán)境的破壞，但是和以前的貧窮相比還是好些，當(dāng)時我們只能依靠伐木或者采礦。美妙的事情是人們在破壞環(huán)境的時候，大自然仍然顯示它的秀美�！�

　　但是人性的破壞造成越來越大的損失。麗江大景區(qū)往西南開車大概5個小時就可以看到香格里拉的未來。10年前，這個安靜的，溪水汩汩響，大卵石鋪就的小巷和木屋還沒有多少人知道，現(xiàn)在成了娛樂的廣場。汽車和飛機(jī)每天都來，運來大批的游客，從而催生出不斷增加的飯店，酒吧，廉價裝飾攤點，成為熱鬧的集市。到了夜晚，淙淙的溪水還伴著嘶啞的唱歌比賽聲。但是沒有什么人抱怨。改變帶來的金錢和個人的自由，如果政治上的自由還談不上的話。漓江杰出的音樂家和故事大王Xuan Ke由于家人和外來傳教士的關(guān)系被判入獄21年�，F(xiàn)在77歲的他，用俏皮的，詼諧的語言批評破壞當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的發(fā)展模式，讓游客聽得津津有味。

　　“中國現(xiàn)在什么信仰也沒有。人們生活非�？仗�。他們需要夢想。經(jīng)濟(jì)發(fā)展越來越好，但是在政治上仍然一動不動�！彼麑ξ艺f，他很樂觀，“我相信在未來5年到10年能夠看到政治上的進(jìn)步。”

　　我在旅行的途中任何地方都能看到的是人們的信心。包括西藏的養(yǎng)豬農(nóng)民，蒙古的成吉思汗陵墓看守，納西族家庭主婦，導(dǎo)游，風(fēng)力發(fā)電工程師，乞丐，列車乘警，和尚，兩個老兵，一個警察，一個按摩師，甚至幾個環(huán)保積極分子。

　　我們的第二個目的地是亞丁，四川省的一個西藏人村落，非常偏僻，多數(shù)旅游指南上都沒有標(biāo)出來。但是當(dāng)?shù)厝苏f這里才是真正的香格里拉。為了到達(dá)那里，我們的汽車穿越陡峭，泥濘的道路，有幾輛客車和卡車都陷在坑里出不來了。我的太陽穴輕微的跳動告訴我這里海拔大概在4000米以上。亞丁是個人們不容易到來的地方，基本上保持天然的原始狀態(tài)，非常接近希爾頓的夢想。在路上我們遇見了Yezong Zumu和數(shù)不清的采藥人，他們從早到晚在山坡上搜尋小小的根莖（fungus）是被用來做藏藥的，像任何別的東西一樣，現(xiàn)在在中國已經(jīng)成為迅速發(fā)展的產(chǎn)業(yè)。他們一天可以發(fā)現(xiàn)5個，每個值15元（一英鎊），但是這已經(jīng)相當(dāng)不錯了。

　　游客越來越多。賓館和導(dǎo)游發(fā)了財。來自偏僻村莊的婦女到這里當(dāng)女招待或者妓女。省政府在討論建造通往其中一個圣地的纜車。采藥人，佛教徒和當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨支部書記Wangsiliang說“我們幸福的最大來源是游客的增加。雖然他們的垃圾污染了環(huán)境，可人家畢竟帶來了金錢。我們主要的擔(dān)心是政府強占我們的土地蓋酒店，就像在其他香格里拉地區(qū)做的那樣�！�

　　當(dāng)代中國的夢想是鋼筋混凝土建成的：更多的大壩，賓館和道路。在康定有標(biāo)志牌宣布在云層上建造新的飛機(jī)場。機(jī)場海拔在4000米以上，飛機(jī)在跑道上已經(jīng)到了天上的一半了。

　　但是中國的發(fā)展除了金錢就沒有別的東西了嗎？下一站是西安，鼎盛的唐朝時期的首都，當(dāng)時中國是世界上最先進(jìn)的文明之一。這個城市的政治地位早已經(jīng)消退了，但是對基督徒和穆斯林來說仍然非常重要。在圣方濟(jì)大教堂（St Francis cathedral），參加周日晚上彌撒的教徒非常多，有許多人只好站著。牧師說來自當(dāng)?shù)睾秃Ｍ獾木栀浽?年里翻了一番，教會資助建立新的學(xué)校，醫(yī)院，和其他社會項目，包括污水處理廠等。Father Stephen Chen神父告訴我很多人，尤其是年輕人到教堂禮拜。他非常樂觀北京很快會與梵蒂岡（Vatican）建立關(guān)系。和過去的基督徒相比，他們的信仰自由更大，“事情朝著正確的方向發(fā)展”他說“如果人們能夠遵從道德規(guī)范生活，或者任何一個偉大宗教基督教，佛教，道教的教誨，我們就可以改善整個社會的狀況�！�

　　西安的大清真寺（Great Mosque），旅游指南上說這里是中國最著名的伊斯蘭教中心，有一大片古老的木建筑院落。這里也有類似的充滿希望的信息。一個毛拉說在過去5年中信徒人數(shù)增加了30%。在周五的祈禱中，2000個座位全都坐滿了人。一個穆斯林門衛(wèi)Ma Xinxian說“人們信仰更容易了，我們的事業(yè)在取得進(jìn)步，生活越來越好了�！�

　　晚上我見到一個來自拒絕接受上面的任命和程序等政治控制的地下教會的牧師。偶爾面臨政府的管制，但是即使這個牧師也承認(rèn)現(xiàn)在的氣候比以前寬松多了。在陜西省地下教會和官方教會之間的裂痕已經(jīng)慢慢消退，各自都有萬名信徒。

　　沒有人會說中國是個宗教信仰的天堂，但是人們的態(tài)度的確在發(fā)生變化。即使在云南和四川的藏民居住區(qū)，佛教被嚴(yán)格控制的地方，僧人說開辦了更多的寺院，更多的人來參觀，或者作為信徒或者作為游客。

　　貧富差距的惡化和競爭戰(zhàn)勝合作的事實削弱了馬克思主義意識形態(tài)的力量。第二天火車站前的一群乞丐表現(xiàn)地非常明顯。王春蘭80歲了，兩年前離開安徽老家，當(dāng)時他們家沒有足夠的糧食吃。她說睡在城市里對我來說是個改善�！耙郧埃�我沒有收入，只能種什么，吃什么。但是現(xiàn)在每天我都能弄到幾元錢。今天我的運氣特別好，一個婦女給了我三元�！辟u淫，吸毒，偽造貨幣和有組織的犯罪正在增長。去年，政府報告說創(chuàng)記錄的87000件公共秩序破壞性的群體事件。在呼吁提高人們的道德水準(zhǔn)時，政府開始把共產(chǎn)主義的語言和儒家傳統(tǒng)結(jié)合起來，最明顯的就是國家主席胡錦濤常常提到的要創(chuàng)建“和諧社會”。在火車上，每節(jié)車廂上都有宣傳“八榮八恥”的招貼。這是主席在今年的講話中提出來的理想。包括“以遵紀(jì)守法為榮，以違法亂紀(jì)為恥”在內(nèi)的傳統(tǒng)道德價值體系更多的是來自古老的等級制度而不是共和國的締造者們的革命理想。

　　古老的價值觀念在延安也是非常明顯的，這里恐怕是中國最接近社會主義烏托邦理想的地方。在經(jīng)過了30年代艱難困苦的長征之后，陜西省的這個城市成為毛澤東13年后獲得政權(quán)的根據(jù)地。孩子們都知道這是一個充滿希望的時代，人們忘我地努力工作，勇敢地與日本侵略者戰(zhàn)斗，推廣免費的學(xué)校教育和醫(yī)療保健。

　　如今日益高漲的醫(yī)療和教育費用成為8億農(nóng)民最頭疼的大問題。海外的學(xué)者揭露了所謂的黃金時代的血腥清洗，但是沒有人提到延安革命紀(jì)念館，紅色旅游的旅游者必須參訪的革命圣地。這里可以看到毛澤東的手槍和衣服，真人大小的共產(chǎn)黨高級干部，和“偉大舵手”的巨型畫像。安徽一個生產(chǎn)隊的支部書記李軍說“到了這里后，我感到作為共產(chǎn)黨員非常自豪。盡管我們的生活發(fā)生了很大的改善，我們?nèi)匀恍枰獙W(xué)習(xí)延安精神來戰(zhàn)勝困難。盡管道路是漫長的，但是我相信我們可以達(dá)到共產(chǎn)主義的目標(biāo)�！惫伯a(chǎn)黨仍然在壯大，從6400萬黨員增加到2001年的7000萬黨員，但是入黨的動機(jī)現(xiàn)在更大的可能是希望成為統(tǒng)治階級的成員，而不是為了社會主義的理想。

　　我們秘密參觀了中國唯一的紅軍老戰(zhàn)士療養(yǎng)勝地，那是波將金（Potemkin）風(fēng)格的老年人公寓。一個百萬人的軍隊里，只有不到30個人享受這個安靜舒適的地方，除了免費的食宿外，還包括每個月970元的津貼。一個護(hù)士向我們介紹了Liu Tianyou，90歲的老戰(zhàn)士，今年早些時候胡錦濤主席視察時曾被選為和胡講話的人。劉1933年在紅四方面軍開始宣傳干事的生涯，至今仍然忠貞不渝�！拔覀兏锩�的目的就是實現(xiàn)共產(chǎn)主義，這是我們奮斗的目標(biāo)。在共產(chǎn)主義國家，你可以要什么有什么，人人平等。我們現(xiàn)在還沒有達(dá)到這個目標(biāo)�！�

　　從療養(yǎng)院出來不足5分鐘，我們就看到中國離這個天堂是多么遙遠(yuǎn)。王秀玲和她的四個孩子生活在一個窯洞里。挖這個窯洞花費了她們12天，這個城市周圍的山崖上有幾千個這樣的窯洞。里面光線昏暗，墻壁上有些招貼畫，洞里有一些基本的生活用品�！斑@個新家是為我的孩子們的。我就是在窯洞長大的，對我來說里面住著很舒服。但是我不想讓我的孩子一輩子住在窯洞里�！彼�在拼命存錢要讓孩子接受好的教育。但是她沒有足夠的錢讓她的三個姑娘也上學(xué)。因為她殺豬賣肉的收入在過去5年已經(jīng)減少了一半，只有每月1000元�！疤�多的人從農(nóng)村遷往城市居住，競爭比以前更激烈了�！�

　　在我旅途采訪的28人中，王女士是唯一一個收入減少的人。還有兩個人，收入保持不變。其余的人收入都大幅度增加。有超過20人說他們的收入比2001年的時候翻了一番。即使考慮到這段時間的經(jīng)濟(jì)增長，這種收入增長的勢頭也是非�？捎^的，因為我們是在穿過最貧窮的一些省份。這都?xì)w功于政府。不是依靠垂滴說（trickle-down effect）[政府將財政津貼交大企業(yè)陸續(xù)流入小企業(yè)和消費者促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長]，而是在“西部大開發(fā)”的政策下?lián)芸?140億英鎊給落后的內(nèi)陸地區(qū)。

　　最讓人吃驚的是，我遇見的許多人說他們的生活環(huán)境得到了改善。盡管有很多的警告如河流污染，煙霧籠罩，沙漠化，酸雨，多數(shù)人相信他們的飲用水是干凈的，空氣質(zhì)量比以前好，森林覆蓋率比5年前更高。

　　難道是報道錯誤嗎？是人們受到了宣傳的蠱惑嗎？或者所謂的環(huán)境改善就像宗教自由一樣，只是相對于從前實在低的標(biāo)準(zhǔn)來說的。開車在陜西北部和內(nèi)蒙古的嚴(yán)酷的地方穿行，很難想象環(huán)境還能再糟糕到什么程度？一旦過了黃土坡（我們看到了更多的窯洞），我們來到榆林，這里部分長城已經(jīng)被推倒，取而代之的是一排商店和樓房。不久，我們看到了沙漠，數(shù)百英里的沙漠和灌木叢，偶爾有水泥廠，沙礫坑，電廠，煤堆。

　　很難想象環(huán)境被破壞到這樣的程度，(點擊此處閱讀下一頁)

　　和香格里拉差距太遠(yuǎn)了。當(dāng)沙塵暴到來的時候，今年已經(jīng)出現(xiàn)了8次了，沒有多少人敢不戴面罩或圍巾就出門。沙漠正在逼近城市，因為氣候和20多年的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，水資源的過分開采以及濫伐森林。

　　但是本地人堅持說生活比以前好了。收入在增加，開展的與沙漠化斗爭的運動在沙漠里種植了120億棵樹讓土地更綠了。煤炭仍然是主要燃料，但是我們參觀了中國最大的風(fēng)力發(fā)電場，輝騰錫勒，在風(fēng)大的日子，94臺葉輪機(jī)可以每個小時向北京輸送68000千瓦的電力。

　　我們到達(dá)上都（Shangdu）的時候已經(jīng)天黑了。這個鎮(zhèn)子更有名的名字是仙那度（Xanadu）。和柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）在《忽必烈汗》（Kubla Khan）中想象的“逍遙宮”（stately pleasure dome）完全不一樣，凌亂不堪的小鎮(zhèn)是被遺忘的前哨基地。我們參觀了忽必烈汗的夏宮遺址。在13世紀(jì)的時候，這里是歷史上最大帝國之一的心臟。成吉思汗的孫子忽必烈汗創(chuàng)立的元朝的詩人曾經(jīng)描述了朝廷的奢華，舉辦一連三天的宴會，與來自世界各地的學(xué)者和游客共樂。那個天堂剩下的只是廣袤平原上一平方英里的草坡和亂石堆。沒有珠寶，只有售票亭稀稀拉拉的收入，我們到來的時候工作人員在睡覺。唯一有生命的跡象是一些空的啤酒瓶，和草叢中睡著的一條蛇。沒有什么比這更荒涼的景象讓人感慨龐大帝國的興衰了。

　　中國正在忙著發(fā)展，根本顧不了遺址了。我們只遇見兩個游客。其中一個是畫家Lu Zhiqing，到這里來尋找繪畫的靈感，他已經(jīng)答應(yīng)要在仙那度創(chuàng)作一個雕塑。當(dāng)問到中國如何避免歷史上的錯誤，這個50歲的畫家談到環(huán)境問題�！拔沂莻�畫家，所以我看問題是用顏色。小時候天空污染很厲害，常常是黃色的，紅色的，或者黑色的�，F(xiàn)在好多了，但是我們需要做的還有很多。中國需要的是更多的綠色和藍(lán)色�！�

　　在另一個沙塵暴中我們返回北京。畫家的顏色論讓我覺得這是理解中國的好方法。發(fā)展把中國從香格里拉的綠色原始森林帶出來，經(jīng)過延安的紅色共產(chǎn)黨來到內(nèi)蒙古的黑色工業(yè)基地。一個重大的問題是它是否最后停留在席卷仙那度遺址的黃沙，甚至威脅到北京這么遠(yuǎn)的城市。

　　從我動身到現(xiàn)在已經(jīng)過去兩個星期，行程5000公里。我們沿著長征和絲綢之路的部分路程，越過滾滾長江和幾乎干涸的黃河，越過長城上裂開的大洞，經(jīng)受了高原反應(yīng)和沙塵暴。在旅行結(jié)束的時候希望比旅行開始的時候更大。從提高人們的生活水平上說，中國的進(jìn)步確實很大，比許多的外來者想象的快很多。人們也開始認(rèn)識到可持續(xù)發(fā)展模式的重要性，除了物質(zhì)追求外，人們也有精神上的渴望。有些膽大的少數(shù)人甚至愿意談?wù)撜�治了�?/p>

　　沒有烏托邦，沒有為了政治理想或者宗教理想的巨大推動力。今天，最接近國家宗教的東西就是對金錢的崇拜。唯一普遍的信仰“生活會更加美好”。但是有巨大的能量，強烈的樂觀主義，和讓人鼓舞的開放心態(tài)。沒有人期待不管是共產(chǎn)主義的還是宗教的天堂會很快實現(xiàn)，他們只是希望日常生活的一點點改善，希望中國有“更多的綠色和藍(lán)色�！�

　　譯自：“Concrete paves peasants\" long road from poverty” Jonathan Watts

　　http://observer.guardian.co.uk/world/story/0,,1859248,00.html

相關(guān)熱詞搜索：混凝土 農(nóng)民 致富路 喬納森