李煒光：“大炮”束星北

　　“束大炮”，是束星北在浙江大學(xué)時(shí)，同事贈(zèng)給他的“雅號(hào)”。讀過《束星北檔案》（作家出版社2005年版），感覺名不虛傳。

　　解放初的“三反”運(yùn)動(dòng)中，浙江大學(xué)節(jié)約檢查委員會(huì)的負(fù)責(zé)人找到浙大部聘教授、著名數(shù)學(xué)家蘇步青談話，告訴他有事情沒有交待，“向黨打了埋伏”。經(jīng)別人提示，他才如夢(mèng)初醒，知道自己被人陷害。

　　原來，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，浙大西遷，部分儀器設(shè)施分散到各系保管，數(shù)學(xué)系的東西歸蘇步青負(fù)責(zé)。在歸還這些儀器設(shè)備時(shí)，經(jīng)學(xué)校同意，數(shù)學(xué)系留下了幾只長(zhǎng)條凳。就這么屁大點(diǎn)的事兒，“運(yùn)動(dòng)了”，便有人誣陷他貪污。上面正愁沒有典型，“蘇步青貪污”一事便被牢牢抓住。

　　浙大搬遷，萬里戰(zhàn)火行程，無一件損壞、遺失，這事本無人不曉，可身處“革命運(yùn)動(dòng)”中，人們都“站穩(wěn)立場(chǎng)”，竟沒有人站出來為步青說一句話。蘇教授危矣！

　　物理學(xué)教授束星北先生得知情況后，一步闖進(jìn)了運(yùn)動(dòng)核心小組辦公室。據(jù)時(shí)人回憶，當(dāng)時(shí)節(jié)約委員會(huì)主任正在和人談話，束先生沖著那人就說，你知道蘇步青是什么人嗎？你算個(gè)什么東西。還沒等那主任醒過神來，揪雞似的，上去就把他從椅子上揪起來，一拳打過去，那主任就被打得鼻口躥血，摔出數(shù)米開外！

　　蘇步青解脫了，束先生卻因“毆打革命干部”，抗拒“運(yùn)動(dòng)”，成為浙江大學(xué)斗爭(zhēng)批判的對(duì)象。

　　這就是“束大炮”的性格。

　　當(dāng)然，“束大炮”不是一介武夫，他是一位被業(yè)內(nèi)人士稱為“中國的愛因斯坦”的國際級(jí)科學(xué)大師，一位培養(yǎng)過李政道、吳健雄等著名科學(xué)家的天才物理學(xué)家。他在學(xué)術(shù)方面極其嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，從不曖昧茍且，只要發(fā)現(xiàn)問題。不管對(duì)方是誰，一定要當(dāng)面指出，經(jīng)常弄得對(duì)方下不了臺(tái)。與他打交道，若是沒有實(shí)力底氣，是架不住幾個(gè)回合的。在學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上，無論主講人名氣多大，學(xué)問多深，一旦發(fā)現(xiàn)下面坐著束星北，都禁不住心驚膽戰(zhàn)。他會(huì)提很多問題，這些問題常常把報(bào)告人問得張口結(jié)舌，驚慌失措，回答不出是常事。所以人說束星北身上有一股“霸氣”，這當(dāng)然與他深厚的專業(yè)基礎(chǔ)和出眾的才華有關(guān)。

　　束星北的學(xué)生于良講過一個(gè)真實(shí)的故事：1952年，剛剛來到山東大學(xué)的束星北就趕上學(xué)校的一次重要的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，主講人是著名熱力學(xué)家王竹溪先生，結(jié)果是這次報(bào)告會(huì)的風(fēng)頭全讓束星北給“搶”了，使山大的師生們著實(shí)地領(lǐng)教了一把這位“束大炮”的厲害。

　　王竹溪當(dāng)時(shí)是中國科學(xué)院設(shè)立學(xué)部數(shù)理化學(xué)部學(xué)部委員，周培源的大弟子。這次是作為教育部主辦的南北重點(diǎn)大學(xué)相互交流學(xué)習(xí)活動(dòng)北方的代表，被山大校長(zhǎng)華崗專門請(qǐng)來作講演的。這天，大禮堂座無虛席。物理系、數(shù)學(xué)系的教師、教授們大都到場(chǎng)了，校長(zhǎng)等校領(lǐng)導(dǎo)也來了。學(xué)術(shù)報(bào)告大約進(jìn)行到將近50分鐘的時(shí)候，一個(gè)身穿藍(lán)色長(zhǎng)袍高大魁梧的先生走向講臺(tái)，不用說，是束星北。他也不做任何解釋或開場(chǎng)白，在人們疑惑的目光里，雙手撐在講臺(tái)上就開始發(fā)言了：我有必要打斷一下，因?yàn)槲艺J(rèn)為王先生的報(bào)告錯(cuò)誤百出，他沒有搞懂熱力學(xué)的本質(zhì)。說著，捏起粉筆一邊在王先生幾乎寫滿黑板的公式和概念上打著叉，一邊解釋錯(cuò)在哪里。

　　最難受的應(yīng)該是王先生了，他呆呆地站著，被“干”在一旁，一會(huì)兒看看這位半路殺出來的“程咬金”，一會(huì)兒又求援似的看看臺(tái)下，上也不是，下也不是。會(huì)場(chǎng)主持人也不知如何是好，只能拿眼使勁地瞅華崗和其他領(lǐng)導(dǎo)。會(huì)場(chǎng)發(fā)出了一陣騷動(dòng)。束先生好像根本就沒有看到別人情緒和反應(yīng)，他也不在乎別人是什么感覺，繼續(xù)在那里“正本清源”。大概是見華崗沒有反應(yīng)，會(huì)場(chǎng)漸漸平靜下來，束先生一口氣講了40分鐘，或者說，是對(duì)王竹溪“清算””了40分鐘。這期間，王竹溪一直尷尬地站在一邊，“主持人幾次讓他坐下來，他都未從”。

　　事后大學(xué)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)大概也認(rèn)為此事有損王先生的面子，專門找束先生談話。束先生卻說，有些東西那位先生沒從根本上講通，我自然看不下去，“過去的大學(xué)都是怎么做的”。

　　這也是“束大炮”的性格。這性格，在中國知識(shí)分子中不說絕無僅有，也是極為罕見。

　　束星北與那些在權(quán)力面前俯首低眉，阿諛奉承、圓滑世故，或只會(huì)爭(zhēng)權(quán)奪利、玩弄權(quán)術(shù)的文人形象全然不同，于公，他實(shí)事求是、錙銖必較，黑白分明、鋒芒畢露，容不得虛偽和荒謬；
于私，他剛直不阿、心口一致、恃才傲物，疾惡如仇，倔強(qiáng)古怪、特立獨(dú)行，我行我素，見不得不公與黑暗。

　　他是個(gè)“棱型復(fù)合體”，身上的每一個(gè)棱角都異常的鋒利鮮明。他以一人之力，無望地反抗著強(qiáng)大不可一世的政治權(quán)力，在荒謬的時(shí)代里保持了清醒和異議；
他一生追求真理和正義，始終保持著獨(dú)立思想和自由精神，以“唐吉訶德”式的的悲壯顯示出“人”的高貴和理性；
他是個(gè)“舊知識(shí)分子”，又長(zhǎng)期生活在專制的社會(huì)里，但在他的身上卻可以看到純正的科學(xué)精神和現(xiàn)代知識(shí)分子風(fēng)范。有這樣的秉性品質(zhì)，難怪有人把他比作傳奇故事中的英雄豪杰。

　　常聽說國外杰出的科學(xué)家、藝術(shù)家，性格卻往往與眾不同，才氣逼人，卻常常古怪精靈�？墒侨思胰莸�，這些“怪人”可以自由地按照自己的方式生活和研究，于是那里科學(xué)家人類社會(huì)科學(xué)家藝術(shù)家們層出不窮、璀璨如星云。我們這里本來也有一個(gè)桀驁不遜的束星北，可是，1949年以后的我們的這個(gè)社會(huì)，豈容束星北這種鮮明如刃的個(gè)性的存在？

　　“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)中，束星北先生就差點(diǎn)被“鎮(zhèn)壓”。據(jù)時(shí)任學(xué)校黨委會(huì)委員的許良英先生回憶，在一次會(huì)議上，學(xué)校保衛(wèi)科長(zhǎng)拿出了一沓準(zhǔn)備逮捕對(duì)象的檔案材料，他意外地發(fā)現(xiàn)，里面竟有一本束先生的檔案。大驚之下，許良英馬上指出束先生沒有參加過國民黨和特務(wù)組織，他的問題是思想認(rèn)識(shí)問題，不屬于政治上的反革命；
而且他在科學(xué)上的造詣很深，是國家難得的人才，應(yīng)該受到重用。主持會(huì)議的學(xué)校黨委會(huì)書記和其他同志都同意這個(gè)意見。這樣，束先生總算被保了下來。

　　幸虧有許良英先生和一些有良知的人的保護(hù)，否則，束先生在“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)中會(huì)是一種什么“下場(chǎng)”，就不難想象了。

　　此后，特立獨(dú)行的個(gè)性和所謂的“歷史問題”，不斷給他帶來噩運(yùn)。1957年，被定為“極右分子”，工資降到20元；
1958年，被定為“反革命分子”，管制3年，編入勞改隊(duì)修水庫；
1960年，被調(diào)到青島醫(yī)學(xué)院接受改造，打掃廁所，清洗實(shí)驗(yàn)室器皿，制作尸體標(biāo)本。這個(gè)社會(huì)對(duì)一個(gè)物理學(xué)大師“成功”地進(jìn)行了改造，而大師自己則不得不屈服于巨大的政治壓力。1960年，在長(zhǎng)期的挫折、打擊下，大師智慧、理性的束星北開始認(rèn)錯(cuò)了，他開始往自己身上潑污水，承認(rèn)自己“有罪”。1972年，在他的學(xué)生李政道回國4個(gè)月以后，束星北又回到了講臺(tái)上，但從前的束星北已經(jīng)不見了。大師依然抓緊時(shí)間著述，但家人發(fā)現(xiàn)，先生夜半靈感來時(shí)寫下的東西，卻是檢討和自我批判。20多年的“改造”已經(jīng)滲入他的骨髓，他再也無法走出陰影。大師的宿命，令人嘆息。

　　你不得不承認(rèn)，那一場(chǎng)場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，那一份份檢討、記錄，就像銼刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地將一個(gè)擁有正常思維的人的生命力銼磨掉。它有這個(gè)能力。

　　中國只需要攀附權(quán)力、維護(hù)極權(quán)、圓滑世故的文人，不需要具有獨(dú)立品格和開創(chuàng)性的知識(shí)分子。如果出了一個(gè)半個(gè)知識(shí)分子，也得想辦法把他扼殺掉。所以，束星北的命運(yùn)早就注定了的，不會(huì)更好。

　　是不是束星北更接近西方知識(shí)分子的人格構(gòu)成，所以他不能為生他養(yǎng)他的這塊土地所接受？應(yīng)該說不是。束星北念念不忘“過去的大學(xué)”，那是什么樣的大學(xué)？怎么就能鍛造出束星北這樣的“另類”知識(shí)分子？怎么就能容得束星北這種性格的人？

　　那是竺可楨時(shí)代的浙江大學(xué)。那時(shí)候，同一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的束星北，卻被廣大師生當(dāng)作英雄和天才一樣愛著、敬著。束星北和他的至交、著名物理學(xué)家王淦昌兩位物理大師在師生共同參加的學(xué)術(shù)研討課上，經(jīng)常一個(gè)在上面講，一個(gè)就在下面“拆臺(tái)”，為一個(gè)學(xué)術(shù)問題爭(zhēng)吵得不可開交，耐不住了，就跳上講臺(tái)，抓過粉筆給對(duì)方打叉。爭(zhēng)得兇起來的時(shí)候，討論便成了爭(zhēng)吵、叫喊，怒目相向，面紅耳赤，好像恨不能將對(duì)方揪起來�？赏蹁撇龥Q不是束星北的對(duì)手，束是“大力士與哲學(xué)家”的結(jié)合體，彪形大漢、身高體寬、獷武魁偉，輕而易舉就可以把王“揪起來”�？墒沁@樣的“爭(zhēng)吵”卻絲毫未影響兩人的關(guān)系，友情反倒日見深厚。

　　他的學(xué)生程開甲曾這樣評(píng)價(jià)老師：像束星北這樣集才華、天賦、激情于一身的教育學(xué)家、科學(xué)家，在中國科學(xué)界是罕見的。他的另一個(gè)學(xué)生李政道1972年回國時(shí)，周恩來曾希望他能為解決教育人才“斷層”的問題做些工作。李政道說中國不乏人才和教師，只是他們沒有得到使用，“比如我的老師束星北先生”。他說，“我最早接受的啟蒙光源就是來自束星北老師”；
“那時(shí)我不知道束星北老師在哪里，在做什么，我很想能見他一面，可是最終未能如愿”。

　　如傳記作者言，正是緣于個(gè)性，束星北才成為一座仍然站立著的山，永遠(yuǎn)地橫在一個(gè)時(shí)代面前，并丈量著新的時(shí)代的理性、胸襟和認(rèn)識(shí)真理、接受真理的高度。束星北留戀的，束星北適應(yīng)的，是“過去的大學(xué)”。但那樣的大學(xué)已經(jīng)不存在了，永遠(yuǎn)地逝去了。

　　但束星北畢竟是金子，是金子就必定發(fā)光。1979年，中國第一枚洲際導(dǎo)彈需要計(jì)算彈頭數(shù)據(jù)艙的接收和打撈最佳時(shí)限。有人推薦了束星北。束僅憑借實(shí)驗(yàn)室的一臺(tái)簡(jiǎn)便的計(jì)算機(jī)，即準(zhǔn)確無誤地完成了繁重復(fù)雜的計(jì)算。上面為此撥的100萬元款項(xiàng)，分文沒動(dòng)，航天學(xué)界因此而轟動(dòng)一時(shí)。

　　這一年，束星北先生73歲。但這只是曇花一現(xiàn)。大師已經(jīng)熬到了人生的盡頭。1983年，束星北去世。他的一生，是一個(gè)悲劇。如果沒有傳記作者劉海軍傾10年之力寫就的傳記，這個(gè)社會(huì)還有幾人記得束星北？

　　一個(gè)偉大的科學(xué)家，在他自己的祖國里，卻沒有機(jī)會(huì)從事正常的科學(xué)研究，思之令人心情異常沉重。以束星北早期獲得的科學(xué)成就，我們完全有理由相信，如果他能有機(jī)會(huì)在理論物理學(xué)領(lǐng)域潛心研究，他會(huì)為人類做出多大的貢獻(xiàn)；
如果他能夠不離開物理學(xué)講臺(tái)，會(huì)培養(yǎng)出多少中華民族自己的優(yōu)秀科學(xué)家？

　　現(xiàn)在我們不能不把束星北印記在自己的腦海里――在20世紀(jì)中國懦弱的知識(shí)分子群體中，曾經(jīng)有那么一位性格剛烈如火又特立獨(dú)行的“大俠”，僅此一位，別無分號(hào)。如劉海軍說的，束星北身上最飽滿的地方，恰恰是中國當(dāng)代知識(shí)分子身上最貧瘠的地方。

　　據(jù)說，一個(gè)大國建國20年就應(yīng)該出諾貝爾獎(jiǎng)得主。束星北走了，他生活過的土地上，快60年了，至今還沒有產(chǎn)生一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主。因?yàn)闆]有了束星北。

　　就是在今天，仍然有人將他的命運(yùn)歸為“做人”的失敗，有人認(rèn)為他的命運(yùn)主要是因其“性格缺陷”造成的，也有人從病理學(xué)進(jìn)行分析，將他界定為“病態(tài)人格”。顯然，我們這里至今也沒有束星北的生存之地，我們也不會(huì)再誕生新的束星北。

　　我不知道早已長(zhǎng)眠于地下的“束大炮”是否閉上了他那蒼涼的飽含冤屈的眼睛。

　　一切如故。

相關(guān)熱詞搜索：大炮 李煒 束星北