朱宗震:評(píng)桑兵先生對(duì)百年來(lái)中國(guó)史學(xué)的挑戰(zhàn)——讀《庚子勤王與晚清政局》
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
作者按:本文的繁體字本,經(jīng)本人校改,由本人負(fù)責(zé)。本文網(wǎng)絡(luò)上的簡(jiǎn)體字本,系網(wǎng)絡(luò)自行轉(zhuǎn)換,本人不負(fù)責(zé)任。現(xiàn)在此重發(fā)簡(jiǎn)體字本,由本人負(fù)責(zé)。
有人批評(píng)本文不夠厚道,誠(chéng)屬事實(shí),本人接受批評(píng),下不為例。不過(guò),本人以過(guò)時(shí)的二流學(xué)者,回應(yīng)當(dāng)紅的一流學(xué)者對(duì)歷史學(xué)界的挑戰(zhàn),以其人之道,還治其人之身,是否情有可原?一流學(xué)者說(shuō)“百年以來(lái)學(xué)風(fēng)流弊,治史者越來(lái)越不會(huì)研究歷史”,“十年磨一劍”目前“無(wú)人肯做此事”,如此違背事實(shí),一律抹黑,對(duì)前輩、師友、同仁還有何厚道可言?如果說(shuō)朱某人有挑撥離間的能耐,豈不笑掉行內(nèi)人的大牙?如果定要羅織罪狀,那就莫過(guò)于借“國(guó)人”定義為名,挑撥海內(nèi)外華裔學(xué)者的關(guān)系,豈不快哉!
本人近年來(lái)錯(cuò)別字越來(lái)越多,文章寫(xiě)好細(xì)讀不止三遍,無(wú)力校改完善,歡迎大家批評(píng)糾正。至于“空穴來(lái)風(fēng)”,本人確實(shí)只知道流行的用法,經(jīng)人批評(píng)后才去,明白了古典的正確的含義。本人接受批評(píng)。不過(guò),本人遵循約定俗成的慣例,以后使用該成語(yǔ),仍將沿用目前的流行用法,不會(huì)按照經(jīng)典含義使用。因?yàn)榧词拱凑战?jīng)典含義使用,也已很難向讀者表達(dá)正確。
桑兵先生是當(dāng)代中國(guó)治中國(guó)近代史的名家。當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)雖然還不能形成各具特色的學(xué)派,但桑兵先生為他的新著《庚子勤王與晚清政局》(北京大學(xué)出版社2004年4月版)一書(shū),所寫(xiě)的《緒論》中,就治學(xué)方法,治學(xué)態(tài)度,本人操守,本書(shū)課題的研究過(guò)程,一百年來(lái)以及當(dāng)前學(xué)術(shù)界的學(xué)風(fēng)問(wèn)題,等等,作了相當(dāng)詳細(xì)的論述,成一家之言。從《緒論》出發(fā),拜讀全書(shū),可以了解桑兵先生的治學(xué)路向。
下走久仰桑兵先生盛名,因?yàn)橐矫绹?guó)探親,順便到三聯(lián)書(shū)店買了這本大著,閑來(lái)無(wú)事,細(xì)細(xì)咀嚼。十分驚訝桑兵先生以懷古排外心態(tài),挑戰(zhàn)近代中國(guó)百年來(lái)歷史學(xué)的發(fā)展,特草此不才之文,就一些學(xué)術(shù)問(wèn)題與桑兵先生及學(xué)術(shù)界同人研討。
一 對(duì)西方史學(xué)方法的態(tài)度
桑兵先生在他的宏著《庚子勤王與晚清政局》一書(shū)前面的《緒論》中,對(duì)中國(guó)近代史學(xué)和史學(xué)工作者提出了尖銳的批評(píng),具有強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)性。對(duì)一些具體問(wèn)題,下走雖然也有同感,但在一系列根本性的問(wèn)題上,特別是從總體上,否定近代史學(xué)向西方學(xué)習(xí)的成就,下走不敢茍同。茲特貢獻(xiàn)敝見(jiàn),就教于學(xué)界同人。
桑兵先生說(shuō):“國(guó)人竭平生之力以治中學(xué),尚難識(shí)大體,游學(xué)海外,除陳寅恪等少數(shù)通學(xué)者外,大都只得一端,甚至只得一學(xué)位而已,更不用說(shuō)通過(guò)交流與國(guó)際接軌而來(lái)的道聽(tīng)途說(shuō),或讀西書(shū)摸著石頭過(guò)河的個(gè)人體驗(yàn)。盲人摸象,不得不以偏概全,又急于貢獻(xiàn)于國(guó)人,只好放大本位,以欺世而自炫。即使僥幸遭遇學(xué)術(shù)主流,而以歐洲為中心的學(xué)術(shù)思維又大別為人本與科學(xué)兩大流派,定期輪回,用于歐美得其所哉,移植中土則未必適宜。”(第2頁(yè))
這真是一段奇文,初讀時(shí)腦袋直發(fā)懵,文理不順,艱澀難懂,不知究竟說(shuō)的是什么,讀了幾遍才明白了它的意思。原來(lái)這段話是對(duì)海歸派以及對(duì)學(xué)習(xí)西方史學(xué)方法論的批評(píng)。所以,在后面他還有這樣的一段話:““主要問(wèn)題恐怕還是出在百年以來(lái)學(xué)風(fēng)流弊,治史者越來(lái)越不會(huì)研究歷史。所謂邯鄲學(xué)步,反失其本。今人讀史,常呈現(xiàn)一怪相,若不借助于后來(lái)外在系統(tǒng),則幾乎無(wú)法讀懂材料,或者說(shuō)不知材料有何意義。而一旦以后來(lái)外在系統(tǒng)為指導(dǎo),又難免觀念先行,肢解材料本身的聯(lián)系與意思。也就是說(shuō),今人的問(wèn)題意識(shí),往往不從材料及其所記述的歷史而來(lái),而由后出外來(lái)的理論而生!保ǖ3頁(yè))
桑兵先生對(duì)海歸派與本土學(xué)者生搬硬套西方方法論現(xiàn)象的批評(píng),下走并不反對(duì)。下走也撰寫(xiě)過(guò)幾篇文章,對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng),例如對(duì)羅志田的批評(píng)。但下走是希望他們更好地掌握和合理地運(yùn)用這些方法論。下走是土包子,只好用土辦法治學(xué),但并不認(rèn)為當(dāng)土包子有什么值得驕傲的地方。只是自己的才能不足,外語(yǔ)訓(xùn)練失敗,以及自己工作時(shí)期的客觀條件有限,使眼界受到局限,沒(méi)有能夠更好地吸收西方史學(xué)的方法論,用于自己的學(xué)術(shù)研究。盡管如此,下走在同西方學(xué)者的交流中,也多受啟發(fā),得益匪淺。以當(dāng)土包子為榮,實(shí)在不是一種好的心態(tài)。對(duì)海歸派和西方的學(xué)術(shù)體系,以偏概全,幾乎一棍子打死`,其實(shí)是小農(nóng)社會(huì)的狹隘心態(tài)。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)是開(kāi)放性的,國(guó)際聯(lián)系非常密切的社會(huì),文化的交流,越來(lái)越頻繁和密切,民族的國(guó)界的分割,在文化上已經(jīng)越來(lái)越不可能。
桑兵先生說(shuō):“國(guó)人竭平生之力以治中學(xué),尚難識(shí)大體”,這句話非;逎y懂,從上下文意來(lái)看,我們只能理解為:沒(méi)有出國(guó)留學(xué)進(jìn)修的中國(guó)學(xué)者,也沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)西方現(xiàn)代發(fā)展起來(lái)的方法論的中國(guó)學(xué)者,以畢生(不宜用“平生”)精力,研究中國(guó)歷史,仍然很難認(rèn)識(shí)“中學(xué)”的“大體”,留學(xué)海外之后,學(xué)習(xí)的是西學(xué),那些方法不適用于研究中國(guó)歷史,浪費(fèi)了時(shí)間,當(dāng)然也就越來(lái)越不能認(rèn)識(shí)“中學(xué)”了。而“中學(xué)”的“大體”是指什么?失去的“本”又是什么?研究中國(guó)歷史和治“中學(xué)”之間的關(guān)系又是什么?我們知道,有很多外國(guó)學(xué)者研究中國(guó)歷史,但不治中學(xué)。這些關(guān)鍵性的問(wèn)題,桑兵先生卻都沒(méi)有給我們作明確的說(shuō)明。下走不學(xué)無(wú)術(shù),不知道它的確切含義。因此,也很難理解,為什么中國(guó)歷史學(xué)家一百多年來(lái),向西方先進(jìn)的人文社會(huì)科學(xué)(即西學(xué))學(xué)習(xí)之后 ,反而今不如古,而且越來(lái)越不會(huì)研究歷史?學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳1壬瑧?yīng)該予以具體的證明,但不知道桑兵先生本人是不是屬于不會(huì)研究歷史的今人?除了不用新材料就能治史的陳寅恪先生之外,今人中究竟還有幾人能研究歷史?
所謂中學(xué),即舊學(xué),按照張之洞的解釋,就是三綱五常。當(dāng)時(shí)中學(xué)的歷史觀就是崇拜堯舜禹三代之治的復(fù)古的歷史觀。有清一代沒(méi)有什么突破。有清一代有翰林院,有國(guó)子監(jiān),但沒(méi)有大學(xué),沒(méi)有社會(huì)科學(xué)院和專業(yè)研究所,除了一部《明史》之外,也沒(méi)有明史研究機(jī)構(gòu),沒(méi)有世界史研究(當(dāng)時(shí)西方一直在研究中國(guó)),更沒(méi)有學(xué)術(shù)自由與百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的政策方針。桑兵先生是否要堅(jiān)持這個(gè)沒(méi)有西學(xué)沖擊的歷史觀和學(xué)術(shù)體系來(lái)以畢生的精力治中學(xué)?
中國(guó)二十世紀(jì)的現(xiàn)代學(xué)術(shù),是從西方學(xué)習(xí)來(lái)的。乾嘉考據(jù)的方法雖然得到胡適的肯定,認(rèn)為達(dá)到了當(dāng)時(shí)西方發(fā)展起來(lái)的方法論的水平,但沒(méi)有應(yīng)用于自然科學(xué)和其他社會(huì)生活。其實(shí),乾嘉考據(jù)仍然不是現(xiàn)代學(xué)術(shù),他們沒(méi)有現(xiàn)代的意識(shí)和視野,題材狹窄,不能如現(xiàn)代人那樣認(rèn)識(shí)社會(huì)的復(fù)雜性。而乾嘉之后,西方的哲學(xué)和邏輯學(xué)又得到了很大的發(fā)展,但中國(guó)沒(méi)有進(jìn)步。如果百年來(lái)的中國(guó)學(xué)術(shù),不向西方學(xué)習(xí),而是單純繼承和發(fā)展?jié)h學(xué)和宋學(xué),也就沒(méi)有現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)成就。盡管中國(guó)的學(xué)術(shù)體系,在世界上仍然很落后,但與晚清相比,仍然取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。誠(chéng)然,中國(guó)的文化和學(xué)術(shù),有自己的特點(diǎn)和優(yōu)長(zhǎng),但不能否認(rèn),中國(guó)文化和學(xué)術(shù),與西方文化和學(xué)術(shù)相比,在有清一代,已經(jīng)大大落后了。這種落后,到現(xiàn)在也沒(méi)有趕上,更不用說(shuō)超越了。解放后的歷史已經(jīng)證明,不存在先進(jìn)的生產(chǎn)方式和落后的生產(chǎn)力的矛盾,當(dāng)然也不存在這樣的社會(huì):文化和學(xué)術(shù)是先進(jìn)的,而政治和經(jīng)濟(jì)是落后的。因此,近代中國(guó)社會(huì),是一個(gè)全面向西方學(xué)習(xí)的社會(huì),不僅僅是學(xué)術(shù)和文化。只是因?yàn)橹袊?guó)的落后,學(xué)得很差而已。而且,解放后,由于復(fù)雜的原因,中國(guó)社會(huì)重新被封閉起來(lái),直到改革開(kāi)放以來(lái),又重新向西方先進(jìn)的文化學(xué)習(xí),才出現(xiàn)了新的學(xué)習(xí)過(guò)程中的幼稚病。不學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的文化,不融入現(xiàn)代國(guó)際社會(huì),中國(guó)是沒(méi)有出路的。當(dāng)然,在這個(gè)過(guò)程中,我們必須進(jìn)行創(chuàng)造,盡管這個(gè)過(guò)程很難,也許很長(zhǎng)。單純強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)西方文化中的幼稚病,而否定向西方學(xué)習(xí)的進(jìn)步,太荒唐可笑,這是真正的信口開(kāi)河!現(xiàn)代“國(guó)人”(我不知道桑兵先生的這個(gè)概念是否包括海外華人)沒(méi)有一個(gè)人是專治“中學(xué)”的,新儒學(xué)派,運(yùn)用的方法論,基本上也是向西方學(xué)習(xí)來(lái)的,包括以一生精力治國(guó)學(xué)的錢穆先生。桑兵先生是治中國(guó)近代史的專家,尚未高壽,我不知道他治“中學(xué)”有什么成就,也不知道在他的“平生”中能有幾年治“中學(xué)”?至少我讀的這本書(shū)就不是治“中學(xué)”的著作。他運(yùn)用的方法論,也是從西方輸入的。只是他沒(méi)有直接到西方去學(xué)習(xí),而是從他的導(dǎo)師以及導(dǎo)師的導(dǎo)師傳承而來(lái)。
解放前的中國(guó)歷史學(xué),在上世紀(jì)二三十年代,才真正發(fā)展起現(xiàn)代史學(xué)。清華大學(xué)歷史系主任、海歸派蔣廷黻在1934年介紹清華大學(xué)的《歷史學(xué)系概況》一文中說(shuō):“至于中國(guó)的研究,清華的史學(xué)系努力的方向在使我國(guó)的史學(xué)有進(jìn)一步的演化。已往我國(guó)的史家,以治某書(shū)為始,也以治某書(shū)為終。結(jié)果我們有某書(shū)的注疏考證,而沒(méi)有一個(gè)時(shí)代或一個(gè)方面的歷史;
我們有某書(shū)的專家,而沒(méi)有某一時(shí)代或生活的某一方面的專家。實(shí)在治書(shū)僅是工具學(xué)。我們雖于工具務(wù)求其精,然而史家最后的目的是求了解文化的演變。所以清華的史學(xué)系,為要達(dá)到這個(gè)目的,除兼重西史及社會(huì)學(xué)科以外,設(shè)立的課程概以一時(shí)代或一方面為其研究對(duì)象!保ā肚迦A大學(xué)史料選編二》)這是一位中國(guó)近代史學(xué)拓荒者的話。桑兵先生的研究路向,不正是蔣廷黻指引的路向嗎?當(dāng)時(shí)的中國(guó)史學(xué),以中央研究院歷史語(yǔ)言研究所為重鎮(zhèn),在海歸派傅斯年的主持下,運(yùn)用西方學(xué)習(xí)來(lái)的方法論治學(xué)。他提倡“近代的歷史學(xué)只是史料學(xué)”,“一分材料出一分貨,十分材料出十分貨,沒(méi)有材料便不出貨!保ā稓v史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》,《國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第1本第1分冊(cè),第3-8頁(yè))也就是人們常說(shuō)的史料學(xué)派。桑兵先生的專題研究的路向和主張,與史料學(xué)派是相通的。但可惜,傅的主張,也是外來(lái)系統(tǒng),不是國(guó)貨。不知道桑兵先生是否認(rèn)為,他們(包括陳寅恪在內(nèi))也是不會(huì)研究歷史的?與此同時(shí),馬克思主義史學(xué)學(xué)派也開(kāi)始發(fā)展起來(lái)。郭沫若的甲骨文研究,以及他對(duì)中國(guó)古代社會(huì)的奴隸制度、人殉問(wèn)題的研究,大大拓寬了人們的視野。盡管當(dāng)時(shí)的研究,有套用西方社會(huì)發(fā)展模式的弊病,但我們不是要回到古代中國(guó)史學(xué)去,而是要更好地運(yùn)用現(xiàn)代的方法,來(lái)實(shí)際研究清楚中國(guó)的社會(huì)類型。所謂亞細(xì)亞生產(chǎn)方式,如果沒(méi)有世界社會(huì)的比較研究,是根本說(shuō)不清楚的。在西學(xué)輸入以前,并沒(méi)有桑兵先生那樣的學(xué)術(shù)著作體系。清代學(xué)者留下過(guò)一部明末三大案的專著嗎?有一篇世界史的論文嗎?有一位專業(yè)歷史工作者嗎?按照中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng),;蕰(huì)問(wèn)題,有一萬(wàn)字的敘述,也足夠了。事實(shí)上桑兵先生作為專業(yè)歷史學(xué)家,大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師,都是外來(lái)系統(tǒng)。這樣的一個(gè)系統(tǒng),如果不能治史,桑兵先生當(dāng)然也不能例外,如非他的書(shū)稿象王船山那樣在深山里寫(xiě)出來(lái)的。再如, 博士生培養(yǎng)體制,在國(guó)外運(yùn)行良好,這個(gè)引進(jìn)的外來(lái)系統(tǒng),桑兵先生是受益者。但博士導(dǎo)師制度,在我國(guó)引進(jìn)后走了樣,問(wèn)題多多。桑兵先生是否認(rèn)為,這個(gè)外來(lái)系統(tǒng)與我國(guó)文化相枘鑿(不相鑿枘是指吻合,桑兵先生認(rèn)為:“凡后來(lái)與外在系統(tǒng),均與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭幌噼忚模瑥?qiáng)求則勢(shì)必削足適履!钡5頁(yè),他顯然把“枘鑿”的意思用錯(cuò)了),因此準(zhǔn)備辭去博士導(dǎo)師資格,以顯得言行一致?我不知道桑兵先生所說(shuō)的會(huì)治史的范例是什么?后面我會(huì)說(shuō)明,本書(shū)不是現(xiàn)代學(xué)者會(huì)治史的范例。
中國(guó)百年來(lái)的歷史學(xué)與世界水平相比(不值得同乾嘉學(xué)派比),學(xué)術(shù)荒疏誠(chéng)屬事實(shí)。但其原因并不是引進(jìn)西學(xué)所致,而是國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)文化落后。清代在康乾時(shí)期已經(jīng)落后于世界,沒(méi)有給我們后人留下豐富的文化遺產(chǎn)。至于近代,兵荒馬亂,焉有安心治學(xué)的環(huán)境?我對(duì)人講,百年來(lái),學(xué)者能夠安心研究學(xué)問(wèn),人民能夠安心謀生,國(guó)家能夠發(fā)展經(jīng)濟(jì),也就最近二十多年的事,有些變革,不能太過(guò)著急。在古代中國(guó),在一個(gè)王朝解體以后,也常常陷入兵荒馬亂時(shí)期,文化的繁榮,總是要等到太平盛世。明末三大思想家,不是文化繁榮的產(chǎn)物,而是社會(huì)動(dòng)蕩的產(chǎn)物。然而,中國(guó)社會(huì)的創(chuàng)造,也就到此為止了,這樣的清代文化,難道還要我們?nèi)ジ韫灥聠?至于近代史研究,本?lái)是不被承認(rèn)為學(xué)術(shù)的,羅爾綱先生的太平天國(guó)研究是在胡適支持下進(jìn)行的。那是一個(gè)在學(xué)習(xí)西方史學(xué)方法以后,才進(jìn)行拓荒的領(lǐng)域。至于辛亥革命的研究,章開(kāi)沅先生已經(jīng)有文章說(shuō)得十分明白,桑兵先生作為章先生的學(xué)生,自然比下走了解得更多,無(wú)須在此多說(shuō)了。我想,在百年以前,即外來(lái)系統(tǒng)輸入以前,我國(guó)歷史學(xué),沒(méi)有那一個(gè)歷史問(wèn)題的研究,可以同辛亥革命史的深入研究相比。難道國(guó)內(nèi)外辛亥革命史的研究專家,都是不會(huì)研究歷史的?桑兵先生如果不同意這個(gè)觀點(diǎn),惠請(qǐng)指正。
桑兵先生說(shuō):“今人讀史,常呈現(xiàn)一怪相,若不借助于后來(lái)外在系統(tǒng),則幾乎無(wú)法讀懂材料,或者說(shuō)不知材料有何意義!毕伦卟恢郎1壬谶@里所說(shuō)的讀不懂材料是什么意思,因?yàn)樗B舉例都懶得做。有各種各樣的原因讀錯(cuò)材料,或?qū)Σ牧系氖穼W(xué)意義認(rèn)識(shí)不足。這很正常。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
古史常需注疏考證,就因?yàn)槌33鲥e(cuò)。古代史家不也同樣是讀不懂材料的人嗎?如果說(shuō)讀不懂古文,這是全世界的現(xiàn)代人都面臨的問(wèn)題,中國(guó)文字的穩(wěn)定性,造成的影響是最小的。袁偉時(shí)先生在討論國(guó)學(xué)問(wèn)題時(shí),就強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)中學(xué)語(yǔ)文教育。我推測(cè),桑兵先生在中學(xué)時(shí)代的語(yǔ)文教育,大概是很成問(wèn)題的。以桑兵先生在本書(shū)中常常文理不通的文字修養(yǎng),他讀古文的能力大概也好不到那兒去。如果說(shuō)的是史學(xué)意義,那末,古人完全沒(méi)有現(xiàn)代意識(shí),他們?cè)趺茨茏x懂現(xiàn)代人理解的史學(xué)意義?當(dāng)年吳晗主張?jiān)u價(jià)歷史人物,應(yīng)以當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝藶闃?biāo)準(zhǔn),早就被證明行不通。歷史學(xué)家豈能追隨古人的思維方式?他豈不也成了老古董?我們讀偉大的古代歷史學(xué)家司馬遷的《史記》,那是當(dāng)時(shí)世界上最偉大的史學(xué)著作,而且絕對(duì)屬于中學(xué),不因外來(lái)系統(tǒng)而失去本根的名著,但其荒誕不經(jīng)之處,也比比皆是。桑兵先生是否認(rèn)為,司馬遷也是讀不懂材料的人?今人治史(讀史與讀材料治史是兩回事,讀史是任何讀者都可以進(jìn)行的,而讀史料主要是專業(yè)歷史工作者的任務(wù)),如果沒(méi)有清末以來(lái)從西方引進(jìn)的新教育的訓(xùn)練,如果沒(méi)有五四以來(lái)從西方引進(jìn)(馬克思主義也是西方外來(lái)的)的新文化熏陶,當(dāng)然無(wú)法讀懂材料,這是正,F(xiàn)象,因?yàn)樗麤](méi)有現(xiàn)代意識(shí)。如果今天的“國(guó)人”,從小學(xué)三字經(jīng)百家姓學(xué)起,四書(shū)五經(jīng),史記漢書(shū),唐詩(shī)宋詞,漢學(xué)宋學(xué)無(wú)不遍讀,他的國(guó)學(xué)根底無(wú)人匹敵,而不接受外來(lái)新學(xué)的訓(xùn)練,就能讀懂材料,究竟這個(gè)“國(guó)人”是古尸還魂,還是從石頭縫里蹦出來(lái)的?
歷史學(xué)的問(wèn)題意識(shí),并不首先是從史料中來(lái),而首先是從現(xiàn)代生活中來(lái)的,人們是為理解現(xiàn)代生活中的問(wèn)題,去回顧歷史生活的。歷史學(xué)家不是古人,而是現(xiàn)代人。第二是從現(xiàn)代生活產(chǎn)生的方法論來(lái)的。因?yàn)榉椒ㄕ撌窃诓粩喟l(fā)展的,我們現(xiàn)代人已經(jīng)不可能用司馬遷的方法去治史,而必須用現(xiàn)代的方法去治史,也因此要向西方先進(jìn)的方法論學(xué)習(xí),并從中引發(fā)問(wèn)題意識(shí)。例如,中國(guó)有沒(méi)有奴隸社會(huì)的問(wèn)題,對(duì)人殉問(wèn)題的研究,都是向西方學(xué)習(xí)后提出來(lái)的。否則,三代之治的神圣觀念,怎么可能去提出這類問(wèn)題?又例如,社會(huì)人類學(xué)的方法。因?yàn)橹袊?guó)對(duì)世界上不同的人類社會(huì)缺乏起碼的研究,不能不向西方學(xué)習(xí)。第三才是從史料中來(lái)的。任何研究,都要在前人創(chuàng)造的理論指導(dǎo)下進(jìn)行。所謂“外來(lái)系統(tǒng)”,是西方先進(jìn)的社會(huì)生活中產(chǎn)生的,所以值得我們學(xué)習(xí),并引發(fā)傳統(tǒng)文化中沒(méi)有意識(shí)到的問(wèn)題。這很正常,為什么要持否定態(tài)度?事實(shí)上,西方許多先進(jìn)的人文和科學(xué)思想,百年來(lái)已經(jīng)融入我們的社會(huì)生活以及自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的研究之中。當(dāng)然,具體歷史的具體結(jié)論,必須根據(jù)史料,從真實(shí)的歷史生活中提升而來(lái),不能把國(guó)外的生活總結(jié),生搬硬套過(guò)來(lái)。研究的結(jié)果,也可能修正理論,把理論水平提高到一個(gè)新的層次,但這并不是要否認(rèn)原先理論指導(dǎo)的價(jià)值。學(xué)習(xí)的原則,不是照搬照抄,也不是迷信,而是結(jié)合中國(guó)的國(guó)情,學(xué)習(xí)、綜合和創(chuàng)造。這個(gè)原則,其實(shí)梁?jiǎn)⒊缇吞岢鰜?lái)了,他說(shuō):“我希望我們可愛(ài)的青年,第一步,要人人存一個(gè)尊重愛(ài)護(hù)本國(guó)文化的誠(chéng)意(按:這不是不承認(rèn)中國(guó)文化的落后——朱);
第二步,要用那西洋人研究學(xué)問(wèn)的方法去研究他(按:沒(méi)有外來(lái)系統(tǒng)是不行的——朱),得他的真相(按:沒(méi)有外來(lái)系統(tǒng)是讀不懂材料的——朱);
第三步,把自己的文化綜合起來(lái),還拿別人的補(bǔ)助他,叫他起一種化合作用,成了一個(gè)新文化系統(tǒng)(按:這就是綜合和創(chuàng)造——朱));
第四步,把這新系統(tǒng)往外擴(kuò)充,叫人類全體都得著他好處。(按:我們?nèi)绻軌騽?chuàng)造出先進(jìn)的文化,與西方文化系統(tǒng),也是不相鑿枘的——朱)!保ā稓W游心影錄節(jié)錄》第37頁(yè))這個(gè)原則是被公認(rèn)的,不過(guò),道理好講,做起來(lái)很難,才出現(xiàn)了種種問(wèn)題。
事實(shí)上哲學(xué)、方法論是沒(méi)有國(guó)界的。當(dāng)然,世界上也沒(méi)有完美無(wú)缺的方法論,任何方法論都有它的適用范圍和局限性。而哲學(xué)、方法論一直在發(fā)展過(guò)程中。這種發(fā)展,主要不是來(lái)源于已經(jīng)不再變化的歷史,而是來(lái)源于生活。因?yàn)樯畋旧碓诎l(fā)展。由于我們?cè)趯W(xué)習(xí)上也停滯在落后的觀念和方法上,缺乏創(chuàng)新,才出現(xiàn)了一系列問(wèn)題。但這是學(xué)習(xí)過(guò)程中的問(wèn)題,比頑固守舊,堅(jiān)持當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾呀?jīng)落伍的人文、社會(huì)框架,仍然是一種進(jìn)步。我們應(yīng)該明白,認(rèn)識(shí)是從比較中來(lái)的,這是起碼的認(rèn)識(shí)和研究方法,沒(méi)有世界的眼光,是不可能真正認(rèn)識(shí)中國(guó)的。李約瑟作為一個(gè)英國(guó)人,帶領(lǐng)幾個(gè)海外華人,寫(xiě)作《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》,國(guó)內(nèi)無(wú)人能比,就是因?yàn)樗麄冇惺澜绲难酃,有一個(gè)好的研究方法和指導(dǎo)思想,有良好的工作條件和環(huán)境。如果“國(guó)人”埋頭研究中國(guó),而不去認(rèn)識(shí)世界,那他是不可能真正認(rèn)識(shí)中國(guó)的,那只能叫坐井觀天,象清朝的士大夫那樣,因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)世界,只能夜郎自大。古人早就說(shuō)明了這個(gè)道理,叫做“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”。桑兵先生總不能連這點(diǎn)國(guó)學(xué)基礎(chǔ)也沒(méi)有吧?
西方學(xué)者運(yùn)用西方系統(tǒng)對(duì)中國(guó)問(wèn)題的研究,就很值得我們學(xué)習(xí)。尤其是在文革的十年時(shí)間,中國(guó)的近代史研究與其他文化領(lǐng)域一樣,陷入荒漠化時(shí)期。而在美國(guó)教授費(fèi)正清的直接培養(yǎng)、支持、影響下,美國(guó)、法國(guó)和臺(tái)灣學(xué)者的中國(guó)近代史研究,取得了豐碩的成果,對(duì)中國(guó)大陸的近代史研究,發(fā)生了重大的影響。費(fèi)正清教授是對(duì)中國(guó)近代史研究影響最大的學(xué)者,國(guó)內(nèi)也沒(méi)有哪一個(gè)研究近代史的學(xué)者,他的影響可以與費(fèi)正清相比。在此,下走要向桑兵先生推薦我讀過(guò)的三本有中譯本的美國(guó)學(xué)者的著作。第一本是孔飛力的《叫魂》,第二本是周錫瑞的《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》,第三本是顧德曼的《家鄉(xiāng)、城市和國(guó)家——上海的地緣網(wǎng)絡(luò)與認(rèn)同》。從中我們可以看到,西方學(xué)者是如何把社會(huì)問(wèn)題和政治問(wèn)題聯(lián)結(jié)在一起,深刻地剖析一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象的。他們運(yùn)用西方系統(tǒng),把中國(guó)的材料讀得很好。他們的視野與方法論,目前的中國(guó)學(xué)者還不易做到。因此,他們對(duì)中國(guó)問(wèn)題的研究,有中國(guó)學(xué)者達(dá)不到的成就。至于桑兵先生提到的美國(guó)學(xué)者季家珍的大著,下走不懂英文,沒(méi)有讀過(guò)。但季家珍在近代史所進(jìn)修期間,我與她切磋學(xué)術(shù)問(wèn)題有一年多,她的博士論文的選題和布局,征詢過(guò)我的意見(jiàn)。我相信,她的學(xué)術(shù)系統(tǒng),與我的學(xué)術(shù)系統(tǒng),不會(huì)因?yàn)橹形魑幕瘺_撞,導(dǎo)致雙方的文化變形。中西文化的交流,對(duì)中西雙方都是必要的,有益的。學(xué)術(shù)的交流,也是個(gè)雙贏的結(jié)局,F(xiàn)代的學(xué)術(shù)是國(guó)際性的,國(guó)外學(xué)者的中國(guó)歷史研究的成就,是中國(guó)歷史研究的重要組成部分。學(xué)習(xí)“外來(lái)系統(tǒng)”,就會(huì)更難識(shí)中學(xué)的大體,就讀不懂材料,就不會(huì)研究歷史,就會(huì)失去本根,這樣的危言聳聽(tīng),不免使我想起了魯迅的話:“那時(shí)讀書(shū)應(yīng)試是正路,所謂學(xué)洋務(wù),社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人,只得將靈魂賣給鬼子,要加倍的奚落而且排斥的!保ā秴群•序》)難道桑兵先生要我們回到那個(gè)時(shí)代?
改革開(kāi)放以來(lái),現(xiàn)實(shí)生活中的方方面面,都在重新向西方學(xué)習(xí),鄧小平為此制定了寬松的留學(xué)政策,海歸派也受到廣泛的歡迎。難道史學(xué)領(lǐng)域海外留學(xué)竟成了學(xué)術(shù)發(fā)展的障礙?誰(shuí)能相信?當(dāng)然,海歸派也有三教九流,用洋教條嚇唬土包子的現(xiàn)象確實(shí)存在,但不能因噎廢食,只能要求努力上進(jìn)。人的能力各有不同,我們不應(yīng)該要求人人都達(dá)到陳寅恪的水平,何況陳寅恪也不是世界級(jí)水平的學(xué)者。因?yàn),他是中?guó)第一代現(xiàn)代史學(xué)的專業(yè)學(xué)者,他在國(guó)內(nèi)教育中,得不到現(xiàn)代教育的足夠訓(xùn)練,沒(méi)有足夠的繁榮的現(xiàn)代文化底蘊(yùn)的熏陶,也就是缺乏社會(huì)文化基礎(chǔ)。到國(guó)外留學(xué)能夠?qū)W得一端,或者只是拿到一個(gè)學(xué)位,表明他接受基本訓(xùn)練合格,都是應(yīng)該受到鼓勵(lì)的,希望他們以后勤勉治學(xué),有什么理由去諷刺他們?即使如鄙人那樣,只是在有限的學(xué)術(shù)會(huì)議上與國(guó)外學(xué)者交流,在論文中也用幾個(gè)時(shí)髦的詞匯,偶爾還有用錯(cuò)的,只是表明自己還愿意學(xué)習(xí),也不是什么罪過(guò)。何必把“今人”統(tǒng)統(tǒng)抹殺,唯余一個(gè)“國(guó)人”?
二 所謂“細(xì)分化”以及學(xué)術(shù)風(fēng)格問(wèn)題
桑兵先生說(shuō):“由細(xì)分化訓(xùn)練出來(lái)的學(xué)人中西兩面均只得一知半解,甚至一科一段的知識(shí)也難免門戶之見(jiàn),更不用說(shuō)望文生義的格義附會(huì)。而學(xué)人越是不識(shí)大體,越是敢于放大一孔之見(jiàn),所謂盲人摸象,坐井觀天。細(xì)分化所造成的學(xué)術(shù)侏儒化,導(dǎo)致學(xué)術(shù)領(lǐng)域的無(wú)序競(jìng)爭(zhēng),各人既然分不出高下,索性就不分高下,且自我開(kāi)脫,美其名曰見(jiàn)仁見(jiàn)智。學(xué)不成則術(shù)大行其道,用種種非學(xué)術(shù)手法將有限的所知放大為整體,以誤導(dǎo)判斷力和鑒賞力不足的青年乃至資源掌握者。晚清以來(lái)的中國(guó)學(xué)術(shù),不斷趨時(shí),又不斷過(guò)時(shí),癥結(jié)之一就在于此。”(第3—4頁(yè))這段話說(shuō)得太抽象,而且邏輯混亂,把不相關(guān)聯(lián)的問(wèn)題,雜糅在一起,象原始人那樣把沒(méi)有因果關(guān)系的事物聯(lián)系在一起,又提升為整個(gè)近現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)問(wèn)題。一些含義不明,或者把局部問(wèn)題放大為整體的問(wèn)題,在這里難以討論。例如,什么是“資源掌握者”?究竟是胡適在誤導(dǎo),還是魯迅在誤導(dǎo)?現(xiàn)代科學(xué)和學(xué)術(shù),走的都是專業(yè)化的道路,沒(méi)有分科研究,就沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)和學(xué)術(shù),這同桑兵先生指責(zé)的那種學(xué)風(fēng)毫無(wú)關(guān)系。現(xiàn)代全世界的學(xué)者,都是桑兵先生所說(shuō)的“細(xì)分化”(這可能是桑兵先生的專用術(shù)語(yǔ))訓(xùn)練出來(lái)的,腦外科專家與胸外科專家不是一個(gè)科目,腦外科專家不會(huì)去做胸外科的手術(shù)。據(jù)報(bào)道,中國(guó)產(chǎn)業(yè)化過(guò)程中,農(nóng)民有個(gè)偉大的創(chuàng)造,一個(gè)村,甚至一個(gè)鄉(xiāng),只生產(chǎn)一種零部件。廣東的許多企業(yè),不過(guò)是成品組裝廠,其零部件來(lái)自于東南亞國(guó)家。美國(guó)是個(gè)“細(xì)分化”非常嚴(yán)重的國(guó)家。波音飛機(jī)的零部件也有在中國(guó)生產(chǎn)的。其實(shí),她的人口和人材,也是從世界上“采購(gòu)”來(lái),按照美國(guó)精神和法律體系加工和組裝的。下走正在美國(guó)硅谷探親,這里的IT產(chǎn)業(yè)人才,主要是從印度和中國(guó)“采購(gòu)”來(lái)的,粗勞力則是從墨西哥來(lái)的。彼此語(yǔ)言不通。中國(guó)人來(lái)了以后,仍在華人社會(huì)中交往,有些人來(lái)美數(shù)年,英語(yǔ)日漸退化。但美國(guó)社會(huì)仍然管理得井井有條。下走女兒在一次長(zhǎng)途旅行中,發(fā)生了一起輕微的追尾事故,她還沒(méi)有從事故中反應(yīng)過(guò)來(lái),警察已經(jīng)到了跟前,也不知道他們從什么地方鉆出來(lái)的。根本不可能發(fā)生事故雙方互相爭(zhēng)吵,路人圍觀,警察不知道在哪里,或者消極旁觀的現(xiàn)象。難道這也是“細(xì)分化”的社會(huì)惡果?我不知道桑兵先生對(duì)全世界的“細(xì)分化”問(wèn)題是否也有研究?西方“細(xì)分化”訓(xùn)練出來(lái)的學(xué)者,絕大多數(shù)對(duì)中學(xué)一無(wú)所知,還不如中國(guó)學(xué)者中西兼通,是否問(wèn)題更嚴(yán)重?下走很無(wú)知,當(dāng)然無(wú)法討論,在這里也沒(méi)有討論的價(jià)值。
至于下走拜讀的桑兵先生的大著,也是“細(xì)分化”的產(chǎn)物,而且問(wèn)題似乎比較嚴(yán)重。桑兵先生及其大著是否也因此“學(xué)術(shù)侏儒化,……用種種非學(xué)術(shù)手法將有限的所知放大為整體,以誤導(dǎo)判斷力和鑒賞力不足的青年乃至資源掌握者”?桑兵先生為了糾正自己“細(xì)分化”的學(xué)風(fēng),是否準(zhǔn)備以身作則,學(xué)習(xí)周谷城先生,“直接”根據(jù)史料,寫(xiě)出《世界通史》和《中國(guó)通史》,以證明桑兵先生愿意成為史學(xué)通才?
“近人好分純學(xué)術(shù)與致用之學(xué),至今猶然,而美其名曰思想與學(xué)術(shù)之分別。仔細(xì)觀察,所分不在內(nèi)容形式,而在難度!保ǖ16頁(yè))下走學(xué)疏才淺,只知道把學(xué)術(shù)和政治分開(kāi)的觀點(diǎn),而不知道有把思想與學(xué)術(shù)絕然分開(kāi)的觀點(diǎn),也不知道桑兵先生根據(jù)什么人的觀點(diǎn)批評(píng)的。至于基礎(chǔ)理論研究,雖然與應(yīng)用科學(xué)有區(qū)別,但也并非不致用。桑兵先生在下面也沒(méi)有以嚴(yán)密的邏輯,來(lái)說(shuō)明為什么純學(xué)術(shù)難,而致用之學(xué)易。因此,桑兵先生接續(xù)寫(xiě)的一段話,與上面的問(wèn)題無(wú)關(guān),下走只好另行分析。(本文寫(xiě)作的難度,也在于桑兵先生思維跳躍,無(wú)因聯(lián)系太多,讓下走這個(gè)庸人一時(shí)丈二和尚摸不著頭腦)。最近經(jīng)濟(jì)學(xué)的“博弈理論”的研究者,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期實(shí)踐,證明了他們的成果的價(jià)值,因而獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家也正在學(xué)習(xí)、研究、運(yùn)用博弈理論。在這里,第一,這個(gè)外來(lái)系統(tǒng),不會(huì)阻礙中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展,也不會(huì)阻礙中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,只是使我們學(xué)會(huì)更好地投入世界經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)中去。如果自己沒(méi)有學(xué)好,也不要去責(zé)備這個(gè)外來(lái)系統(tǒng)不適用于中國(guó)。第二,任何學(xué)術(shù)體系都是有缺陷的,都是要發(fā)展的,如果有人對(duì)博弈理論提出批評(píng),也是正,F(xiàn)象。正象對(duì)馬克思批評(píng)的同時(shí),也要承認(rèn)馬克思理論創(chuàng)造中的公認(rèn)價(jià)值。第三,這里學(xué)術(shù)和致用無(wú)法區(qū)別,思想與學(xué)術(shù)也沒(méi)有辦法區(qū)別。如果這兩位學(xué)者,沒(méi)有很好的思想與哲學(xué)方法論,是不可能得出他們實(shí)用性的理論研究成果的。第四,博弈理論是致用之學(xué),其研究對(duì)象不是那一個(gè)國(guó)家,而是世界性的。但我不知道桑兵先生的純學(xué)術(shù)為什么比博弈理論研究的難度更大。桑兵先生自封為是“仔細(xì)觀察”的結(jié)論,難道不是信口開(kāi)河嗎?“凡治學(xué)者,當(dāng)有自覺(jué),以免名不符實(shí)!保ǖ16頁(yè))信哉是言!第五,在不同學(xué)科的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者之間,一定要分個(gè)高下,也確實(shí)很難,又何必一定要爭(zhēng)高下?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
但在同一學(xué)科中,是否有所創(chuàng)獲,是不難判斷的。問(wèn)題只在于是否有個(gè)良好的評(píng)價(jià)體系,而不是“細(xì)分化”有什么罪過(guò)。
下走15 歲立志治史,按照桑兵先生的觀點(diǎn),也是不會(huì)治史,讀不懂史料的人(下走的多部學(xué)術(shù)著作,曾送呈桑兵先生,但桑兵先生未曾惠予賜教,下走到底讀錯(cuò)了多少史料)。因?yàn)闆](méi)有碩、博士的資歷,得不到名師的系統(tǒng)指點(diǎn)。由于四清運(yùn)動(dòng)和文革的影響,到上世紀(jì)70年代初才正式開(kāi)始進(jìn)行學(xué)術(shù)研究工作。開(kāi)始幾年,仍在學(xué)海里盲目地游泳。一天,學(xué)長(zhǎng)王學(xué)莊對(duì)下走說(shuō):“我搞的領(lǐng)域已經(jīng)夠?qū)挼牧,你比我還要寬。”經(jīng)此訓(xùn)誨,決心深入進(jìn)行專題研究,才小有成就。確不料經(jīng)桑兵先生指點(diǎn),才知道上了王學(xué)莊的當(dāng),掉入了“細(xì)分化”的泥淖。幸好,下走不愛(ài)瑣細(xì),陷得不深,研究領(lǐng)域涉及整個(gè)民國(guó)時(shí)期,另有一篇上下4 千年的論文。桑兵先生一個(gè)小小的保皇會(huì),竟然要化去十多年的功夫,他哪有時(shí)間去研究三皇五帝?是否更應(yīng)該反省自己細(xì)分化的錯(cuò)誤學(xué)術(shù)路向呢?而且,他還要求其他學(xué)者“十年磨一劍”,豈不誤導(dǎo)后學(xué)?幸好,據(jù)桑兵先生說(shuō),目前“無(wú)人肯做此事”。(第18頁(yè))。只有桑兵先生本人的這個(gè)課題是十多年磨一劍,犯了最嚴(yán)重的“細(xì)分化”錯(cuò)誤。(實(shí)際上,據(jù)我所知,茅海建先生就是十年磨一劍的學(xué)者,茅先生與桑兵齊名,有必要提請(qǐng)他早點(diǎn)回頭是岸)。說(shuō)實(shí)在話,下走是不喜歡十年磨一劍的,對(duì)于一個(gè)子課題,只求有所突破而已,歷史學(xué)需要研究的領(lǐng)域太多太廣,實(shí)在精力不足。所以,我的興趣更多地是在長(zhǎng)時(shí)段、寬正面研究的領(lǐng)域。但如果在微觀的領(lǐng)域,不能深入研究有所突破的話,宏觀的觀察也很難把握正確。所以,下走的學(xué)術(shù)研究,在盡自己的能力,把握宏觀研究與微觀研究的關(guān)系,用工字型法研究民國(guó)歷史。下走能力有限,只是盡心做事而已,不求成為超人。下走的學(xué)風(fēng)在《孤獨(dú)集•自序》中作了說(shuō)明。下走并不認(rèn)為,學(xué)術(shù)界同人都必須學(xué)習(xí)桑兵先生的矛盾說(shuō)教,而落得無(wú)所適從。每個(gè)人都有創(chuàng)造自己風(fēng)格的權(quán)利。
毛澤東曾提倡“百家爭(zhēng)鳴,百花齊放”。社會(huì)是多元的,學(xué)術(shù)風(fēng)格也是多元的,不同的學(xué)派,不同的學(xué)術(shù)風(fēng)格,也許會(huì)發(fā)生沖突和矛盾,但從學(xué)術(shù)發(fā)展的總體來(lái)說(shuō),則是互補(bǔ)的,不同學(xué)派的爭(zhēng)鳴,促進(jìn)學(xué)術(shù)的發(fā)展。這么淺顯的道理,桑兵先生想必也明白。或許他的個(gè)人遭際有什么不平,極而言之,把某些表面上的現(xiàn)象聯(lián)系,變成整體性的本質(zhì)聯(lián)系。但桑兵先生已經(jīng)名利雙全,大可寬容淡泊一些。
桑兵先生說(shuō):“自‘新史學(xué)’倡行以來(lái),政治史研究頗受非議,實(shí)則中國(guó)固有史學(xué)以政治史為大宗,是受歷史文化的特性所制約,并非統(tǒng)治者的個(gè)人好惡所致!保ǖ16頁(yè))下走不知道桑兵先生所說(shuō)新史學(xué),是指近年流行的多學(xué)科研究歷史的方法,還是僅僅指梁?jiǎn)⒊岢詠?lái)的新史學(xué)。其實(shí),政治史研究在西方也一直是主流,對(duì)政治史研究的挑戰(zhàn),也來(lái)源自西方。這一問(wèn)題并不是西方對(duì)東方的挑戰(zhàn),桑兵先生何必強(qiáng)調(diào)中國(guó)特色?自馬克思以來(lái),人們認(rèn)識(shí)到經(jīng)濟(jì)生活對(duì)政治的制約意義,以及在整個(gè)社會(huì)生活中的地位,才擴(kuò)大了研究領(lǐng)域。而法國(guó)年鑒學(xué)派,更把歷史研究的領(lǐng)域擴(kuò)大到社會(huì)生活的方方面面,甚至涉及瑣細(xì)。下走見(jiàn)到過(guò)一位法國(guó)學(xué)者,正在研究中國(guó)天津的自來(lái)水廠的發(fā)展,見(jiàn)到過(guò)一位美國(guó)學(xué)者,正在收集上海各大醫(yī)院的病歷,研究上海解放前的疫情問(wèn)題。近年來(lái),史學(xué)界有片面地放棄政治史研究的傾向,但事實(shí)上,既然政治生活是社會(huì)生活的重要領(lǐng)域,甚至是主導(dǎo)領(lǐng)域,政治史研究當(dāng)然是不可忽視的。但也要看到,現(xiàn)代學(xué)者的視野已經(jīng)大大開(kāi)闊,僅僅從政治生活研究政治,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了,只有對(duì)社會(huì)生活的眾多領(lǐng)域進(jìn)行深入研究,才能對(duì)政治生活有深刻的理解。桑兵先生把政治史研究?jī)H僅看成是中國(guó)的特性,對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)也實(shí)在太膚淺了。難道中國(guó)社會(huì)的特性只有政治生活,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)生活,家族生活,宗教生活和其他社會(huì)生活嗎?桑兵先生提倡通學(xué),是否應(yīng)該把視野放寬一些?
桑兵先生說(shuō):“凡討論學(xué)術(shù),對(duì)于時(shí)賢(按:當(dāng)代人寫(xiě)如此文字實(shí)在太酸),應(yīng)取其所長(zhǎng),而不必究其所短,庶不至埋沒(méi)其苦心孤詣!保ǖ17頁(yè))下走不才,實(shí)話實(shí)說(shuō),喜歡以己之長(zhǎng),攻人之短,不喜歡說(shuō)奉承話,而且,下走現(xiàn)在的處境也已經(jīng)是死豬不怕?tīng)C。要不何來(lái)學(xué)術(shù)批評(píng),何來(lái)取長(zhǎng)補(bǔ)短?本文也是如此。桑兵先生既說(shuō)“百年以來(lái)學(xué)風(fēng)流弊,治史者越來(lái)越不會(huì)研究歷史”(第3頁(yè)),又說(shuō)“似乎治晚近史事者毫無(wú)規(guī)矩可言,也無(wú)訓(xùn)練的必要,信口開(kāi)河,反而美其名曰見(jiàn)仁見(jiàn)智”(第13頁(yè)),又說(shuō)“十年磨一劍”,目前“無(wú)人肯做此事”。(第18頁(yè))把百年來(lái)的學(xué)術(shù)努力,一概抹殺,又何來(lái)時(shí)賢?又何必侈談“應(yīng)取其所長(zhǎng),而不必究其所短”?說(shuō)來(lái)說(shuō)去,時(shí)下“真正高明的學(xué)人”到底在哪里?當(dāng)代中國(guó)都是凡人,庸人,甚至是騙子而已,不僅如此,“不幸人類尚在茫然”。(第16頁(yè))圣人不出,奈蒼生何?在今天這樣的現(xiàn)代社會(huì),我真為中國(guó)學(xué)術(shù)界有這樣的歷史觀感到羞恥。
三 關(guān)于治史的目的
桑兵先生說(shuō):“治史之難,局外人何嘗能夠體會(huì)萬(wàn)一,其中的艱辛與樂(lè)趣,何足為外人道哉!保ǖ2頁(yè))
治史很難,下走也有同感,但各行各業(yè)都有困難,只是各不相同,沒(méi)有什么神秘的。說(shuō)這種話,不過(guò)是故弄玄虛,抬高自己而已。史學(xué)是人文學(xué)科,從學(xué)科本性來(lái)說(shuō),是最貼近眾生的。史學(xué)的敘事部分是可以同任何人交流的學(xué)科,只是在理論分析部分,比較專業(yè)。治史之難,局外人是最容易理解的。以桑兵的邏輯水平和文字水平,本書(shū)確實(shí)難讀,也不是寫(xiě)給外行人看的,何必如此標(biāo)榜。下走體會(huì)史學(xué)工作的難處,可以同桑兵先生交流,也給局外人一個(gè)交待。治史之難,首先是因?yàn)槠渌麑W(xué)科同活人打交道,而史學(xué)工作者是同死人打交道。考古工作者還與死尸打交道,而我們只是同死人留下的死文字打交道,而且,有些文字也已經(jīng)死去,難讀難懂。要體察古人的感情,其難度可想而知。第二,古人留給我們的材料有限,加上中國(guó)文化落后,檔案資料不全。真相難明。有些事情,即使長(zhǎng)期探索,也無(wú)法研究清楚。-我讀法國(guó)大革命的歷史,拿坡侖戰(zhàn)史,如此詳細(xì)的資料,中國(guó)近代史上很難找。我讀美國(guó)公布的外交文件,來(lái)往電信,非常系統(tǒng)、。這樣的系統(tǒng)資料,在中國(guó)近代史上,除中共的資料比較系統(tǒng)外,很難再找到其他系統(tǒng)資料。只是中國(guó)古代史的資料在世界上比較先進(jìn),所以,中國(guó)是唯一能夠編出一部地震史資料的國(guó)家。第三,歷史生活涉及的方面非常廣泛,而歷史工作者的工作方式,非常煩瑣。例如,要把史料核對(duì)正確,就很費(fèi)時(shí)間,有時(shí)不過(guò)是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的字,也應(yīng)該核對(duì)無(wú)誤。查找資料的效率很低,也很煩瑣。因此,很難擁有學(xué)術(shù)研究需要的完備知識(shí)。第四,資料的封閉和個(gè)人壟斷,增加了史學(xué)研究的難度。不僅是管理部門,也包括學(xué)者之間,不能開(kāi)放史料,嚴(yán)重地影響了學(xué)術(shù)研究的效率。第五,史學(xué)研究經(jīng)費(fèi)不足,工作條件艱苦。下走出差收集資料,常常只能借住親戚家,有一次借住剛剛裝修完畢的房間,住在地板上兩天,腰疼非常,幾乎生病。當(dāng)然,現(xiàn)在桑兵先生的條件已經(jīng)今非昔比,但下走依然如此。另有一個(gè)中國(guó)學(xué)者特有的問(wèn)題,桑兵先生已經(jīng)暗示到,本文就不說(shuō)了。我想這5點(diǎn)已經(jīng)把主要的問(wèn)題說(shuō)到了,下走是局內(nèi)人,難道還有9999個(gè)問(wèn)題沒(méi)有說(shuō)清楚?
至于樂(lè)趣,各人興趣不同,有時(shí)難說(shuō)。當(dāng)然,創(chuàng)獲總是樂(lè)趣之一,知他人所未知,與挖得內(nèi)幕新聞,是同一個(gè)道理。壟斷資料,在某些人那里,也是一種樂(lè)趣。甚至借古人指天罵地,也可以是一種樂(lè)趣。增加人生修養(yǎng),當(dāng)然也是一種樂(lè)趣。各人品位不同,不可一概而論。再如下走,從來(lái)就只是一個(gè)兵,連什么學(xué)會(huì)的理事、委員之類頭銜都是撈不到的,凡事都得求人,也沒(méi)有門生可供驅(qū)使,現(xiàn)在已經(jīng)淪落為給女兒當(dāng)保姆的地步,仍然敢于傲視群雄,批評(píng)當(dāng)代大學(xué)者桑兵先生,也是一種樂(lè)趣。桑兵先生不愿意與人同樂(lè),我覺(jué)得非常遺憾。
桑兵先生說(shuō):“曾告訴門下諸生,不要僅憑著述妄議前人,治學(xué)為己之后方可為人。‘述’而不作者往往更加可畏?煞癯鍪,須事先掂量是否經(jīng)得起彼等法眼……如今,海內(nèi)外學(xué)人對(duì)‘述’而不作者多有誤解,殊不知學(xué)問(wèn)之事,為己者多,為人者少,大半只可宣之于口,而不宜訴諸筆墨的!保ǖ18、19頁(yè))
其中特意提到敝學(xué)長(zhǎng)王學(xué)莊,“所謂著述可分四等,又論高明與否,不僅一人,當(dāng)時(shí)心中潛影,主要為王學(xué)莊教授!保18頁(yè))下走沒(méi)有讀過(guò)桑兵先生以前的有關(guān)宏論,加上“外來(lái)系統(tǒng)”的關(guān)系,雖屬當(dāng)代人,仍讀不懂這段前言不搭后語(yǔ)的史料!啊觥蛔鳌,這種來(lái)自西方外來(lái)系統(tǒng)的廣告式垃圾語(yǔ)言,也出自大學(xué)者之手筆,愚昧如下走也覺(jué)得非常遺憾。至于學(xué)莊兄,才高八斗,學(xué)富五車,追求完美,淡泊名利,現(xiàn)以微薄的退休金度日。著作甚富,而不能完稿面世,他既不是教授,也無(wú)學(xué)生可供口宣,同人無(wú)不為之惋惜。桑兵先生著作等身,門生如云,名利雙全,人生態(tài)度與學(xué)莊兄不是同一類型,出此不負(fù)責(zé)任的話,實(shí)在是誤導(dǎo)后學(xué)。教學(xué)與研究,雖然各有所長(zhǎng),但學(xué)者若不以著述傳世,難道爛在肚子里的學(xué)問(wèn)也能傳世?何曾見(jiàn)過(guò)誰(shuí)是靠爛在肚子里的學(xué)問(wèn)流芳百世的?也許鬼谷子算得上一位,但得考證一下歷史原因。司馬遷、王船山這類“真正高明的學(xué)人”,其著作雖然為形勢(shì)所迫,“藏之名山”,仍然是要傳給后人的。國(guó)家社會(huì)給予學(xué)者報(bào)酬,無(wú)論厚薄,都是要求他們?yōu)樯鐣?huì)服務(wù),并非無(wú)端養(yǎng)人。古代史學(xué)講究經(jīng)世致用,現(xiàn)代史學(xué)雖然主張學(xué)術(shù)中立,但中立者不是不為社會(huì)服務(wù),而是以中立求真,為社會(huì)服務(wù)。如果只是修身,何不入山修道?或者學(xué)學(xué)李叔同即弘一法師的苦行?菩薩尚且要普渡眾生,我們凡夫俗子,何必徒耗國(guó)家工資和課題經(jīng)費(fèi)?須知學(xué)海無(wú)涯,如要修身,不妨清茶淡飯,先把十三經(jīng)、二十五史讀熟,再來(lái)治治“中學(xué)”吧!研究一個(gè)在中國(guó)近代史上如同白駒過(guò)隙的保皇會(huì),就耗去了大半精力,能讀得多少書(shū)?修得多少身?“細(xì)分化”之害,可想而知!
桑兵先生的導(dǎo)師章開(kāi)沅先生主張“參與的史學(xué),史學(xué)的參與”,這一主張符合中國(guó)的史學(xué)傳統(tǒng),不見(jiàn)得是“外來(lái)系統(tǒng)”。桑兵先生為什么不遵循中國(guó)文化傳統(tǒng),盡弟子之責(zé),予以宏揚(yáng)?下走雖然景仰章先生的學(xué)問(wèn)人品,但在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上,仍斗膽對(duì)章先生的主張持有異議。下走以為,講參與有參與哪一派的問(wèn)題,但下走的觀察,哪一派都不是完美的,所以下走一心治學(xué),對(duì)哪一派都不想?yún)⑴c。而學(xué)術(shù)的求真本性要求研究者持中立的態(tài)度。學(xué)術(shù)研究者中立而不參與,并不是一種完美,而是一種個(gè)人的選擇。因此,每位學(xué)者個(gè)人參與不參與,如何參與,當(dāng)然有自由選擇的權(quán)利。因?yàn)閷W(xué)術(shù)中立確實(shí)很難做到,有所偏向也在所難免。以寬容的態(tài)度,對(duì)待社會(huì)各種流派,是現(xiàn)代社會(huì)文明的表現(xiàn)。
桑兵先生說(shuō):“嘗戲言以中國(guó)學(xué)人之眾,若下功夫精研各自專攻,后人與外人恐怕難有下嘴的余地!保ǖ4頁(yè))真是妄人妄語(yǔ)。外國(guó)人研究中國(guó)歷史有外國(guó)人的文化優(yōu)勢(shì),后人研究前人研究過(guò)的歷史,也有自己的優(yōu)勢(shì),歷史是必須不斷重新認(rèn)識(shí)的領(lǐng)域,歷史研究也是重新認(rèn)識(shí)當(dāng)代社會(huì)生活的一個(gè)途徑。而不是把材料整理完畢,即告萬(wàn)事大吉。焉有研究完畢,留給外星人去研究的道理?何況中國(guó)文化落后,人才缺乏,自以為學(xué)者眾多,只是不了解世界文化的井蛙之見(jiàn)而已。歷史是一個(gè)大海,難以認(rèn)識(shí)窮盡。下走也以近十年時(shí)間研究民國(guó)初年歷史,對(duì)其中的許多問(wèn)題,仍只能蜻蜓點(diǎn)水而已。若要按照現(xiàn)代史學(xué)主張的全方位研究,即使研究1912年一年的歷史,集全國(guó)史學(xué)界之力,研究十年也是研究不完的。
四 關(guān)于;蕰(huì)史料的解讀
保皇會(huì)問(wèn)題,下走沒(méi)有做過(guò)專題研究,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)則作過(guò)一些粗淺的研究。因此,對(duì)于這方面的批評(píng),只能是從讀者的立場(chǎng)進(jìn)行的。桑兵先生說(shuō)明,他對(duì)這一課題化了十余年時(shí)間。下走知道桑兵先生治學(xué)勤奮,這是沒(méi)有問(wèn)題的。我也相信,他對(duì);蕰(huì)問(wèn)題的研究,用力甚勤,掘發(fā)甚廣,是有成就的。但下走仍然要針對(duì)桑兵先生自己提出的一些要求,從讀者的視角舉例提出一些批評(píng)。
本書(shū)從書(shū)名結(jié)合內(nèi)容來(lái)看,主要是講;蕰(huì)的勤王問(wèn)題,而不是全面探討;蕰(huì)問(wèn)題。對(duì)于現(xiàn)代史學(xué)的專題研究,這當(dāng)然是可以的。但既然主要論述勤王問(wèn)題,對(duì)于勤王事件的緣起,總得有清晰的說(shuō)明,甚至考證。然而,本書(shū)第一章的標(biāo)題盡管是《從救上到勤王》,卻對(duì)勤王的緣起,連個(gè)簡(jiǎn)略的說(shuō)明都沒(méi)有。下走讀了兩篇,仍然摸不著頭腦,只好自己進(jìn)行梳理。
第一章第二節(jié)《歸政》中,在第33頁(yè),引用1899年7月28日《知新報(bào)》文章《論今日變法必自調(diào)和兩宮始》,有對(duì)革命和勤王方略的批評(píng)。下走老眼昏花,這是檢索到的正文第一個(gè)“勤王”詞組,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
如果有誤,敬請(qǐng)?jiān)。也就是說(shuō)勤王問(wèn)題在1899年7月以前,就提出來(lái)了。
同一頁(yè)下一段說(shuō):“針對(duì)情況的變化,康有為等人調(diào)整了策略”。什么策略,沒(méi)有說(shuō)明白,仍要讀者自己去體會(huì)。不過(guò)還好,接下來(lái)有追敘說(shuō)明。即4個(gè)月前,梁?jiǎn)⒊l(fā)表了《論保全中國(guó)非賴皇上不可》一文,后來(lái)歐榘甲又發(fā)表了《論救中國(guó)當(dāng)以救皇上為本》一文。桑兵先生的引文中雖然沒(méi)有勤王字樣,但桑兵先生說(shuō)明:“重心顯然在于依靠民間力量勤王舉義”。不過(guò),第一,桑兵先生沒(méi)有說(shuō)明,康有為是否有勤王的主張,第二,上述兩篇文章發(fā)表的時(shí)間,要讀者自己到注釋中去找。因此,讀者對(duì)事件演變的時(shí)間順序很模糊。
第二章第一節(jié)《重在兩廣》,第64頁(yè)引用康有為致井上即梁炳光的信,桑兵先生說(shuō)明:“據(jù)此可知:一、;蕰(huì)決定具體的用兵方略,應(yīng)是1900年2月的事。”本來(lái),這應(yīng)該是歸入上一章上一節(jié)《勤王》敘述的,大概是學(xué)習(xí)小說(shuō)章回體,延擱下來(lái)。讀者總算知道康有為有勤王的舉措。
65頁(yè)下一段,桑兵先生總算告訴讀者:“戊戌政變不久,康有為等人很快決定以勤王為救上復(fù)政的重要途徑。1898年11月初,康有為發(fā)布‘奉詔求救文’,明確發(fā)布勤王號(hào)令。”但第一,為什么不在第一章第一節(jié)《救上》中告訴讀者?第二,既然1898年已經(jīng)決策,又為什么說(shuō)是1900年2月才決定,期間的關(guān)系和區(qū)別在哪里?
接下來(lái),又是一個(gè)倒敘:“這一武力傾向的呼吁,改變了空言復(fù)辟和一味依賴外援的被動(dòng)。此一變化,很可能與唐才常的到來(lái)有關(guān)!比欢,本節(jié)開(kāi)頭第一句,桑兵先生已經(jīng)明確指出:“武力勤王計(jì)劃動(dòng)議于唐才常!比绻@句話就是根據(jù)所引宗方小太郎的回憶,那末,一則孤證難立,二則所引宗方回憶,也沒(méi)有說(shuō)是唐動(dòng)議勤王。那末,“勤王”的政治路線,究竟是康有為自己提出的,還是唐才常提出,康有為同意的?唐才常動(dòng)議說(shuō)的根據(jù)到底是什么?
這就是說(shuō),桑兵先生下了那么大的功夫,對(duì)“勤王”主張的緣起,并沒(méi)有搞清楚,而且,沒(méi)有根據(jù)考據(jù)學(xué)的方法,進(jìn)行嚴(yán)格的資料排比和推理。敘事的混亂還在其次。桑兵先生即使沒(méi)有搞清楚,也應(yīng)該向讀者講清楚研究到什么程度。敬請(qǐng)桑兵先生好好向已故前輩羅爾綱先生學(xué)學(xué)做考證的功夫。下走在讀初中的時(shí)候,就開(kāi)始拜讀羅先生的大作了。
桑兵先生認(rèn)為:“研究歷史,不僅所論必須有據(jù),更重要的是,作為論據(jù)的材料首先應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)內(nèi)證與外證的一套復(fù)雜檢驗(yàn)程序,而檢驗(yàn)的目的,不單是判斷該史料是否可信,而要具體把握其可信的方面與程度!保ǖ13頁(yè))
在本書(shū)中,自立軍是否勤王正軍的問(wèn)題,是桑兵先生論述的一個(gè)重點(diǎn)問(wèn)題。他在緒論中兩次重復(fù)提到這個(gè)問(wèn)題。因此,在第二章《;蕰(huì)的勤王謀略》第一節(jié)《重在兩廣》一開(kāi)始就討論這個(gè)問(wèn)題。我們來(lái)檢驗(yàn)一下桑兵先生的內(nèi)證、外證功夫的復(fù)雜性有多高。他引用了康有為致梁炳光的信,并且予以詮釋:
“‘自去年決計(jì)用兵以來(lái),仆家本將門,又少知地理,綜攬大局,專意桂湘,以為桂乃空虛無(wú)人之地,湘乃入鄂扼要之樞。吾新造之師不能當(dāng)整兵,而只可乘虛勢(shì)。以湘多義士,故囑黻謀湘,而起點(diǎn)自桂。至于故鄉(xiāng),則兵力甚厚,且有交涉,除逼脅外,無(wú)用兵理。故任與諸子,及一切京中諸士,皆主謀粵,而仆前后皆決棄之。任前后十余書(shū),皆已駁斥。是時(shí)惟黻贊此議,誠(chéng)為絕識(shí)也。……前后同仆議者,惟一黻丞,而其后來(lái)經(jīng)營(yíng)六省,亦竟忘專力于湘之一義矣。以黻之才識(shí)絕人,而猶如此,蓋久則易移也。即仆雖見(jiàn)及此,卒亦不能力持,而為眾所奪,是亦仆之罪也!瘬(jù)此可知:一、;蕰(huì)決定具體的用兵方略,應(yīng)是1900年2月的事。二、其主要戰(zhàn)略方向是‘專意湘桂’。三梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此計(jì)劃不以為然,其他康門弟子乃至京中諸士,也主張謀粵為先。四、唐才常是惟一支持康有為決策之人,但他后來(lái)也轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)江流域中下游六省,并非專力于湘。揆諸史實(shí),其說(shuō)多能得到印證,盡管其中也有若干不盡不實(shí)之處。”(第64—65頁(yè))
讀者也可以復(fù)檢這段史料。本來(lái),如此重要的史料,既然有不盡不實(shí)之處,桑兵先生就應(yīng)該馬上給讀者指出來(lái)。下走在此也只好偷懶,僅僅按照康有為的敘述來(lái)解讀歷史,與桑兵先生的解讀比較一下。
第一,根據(jù)康函,我們得不出1900年2月是;蕰(huì)決策的時(shí)間。桑兵先生在注釋中說(shuō):“編者系是函為‘光緒二十六年作’,然函中有‘自去年決計(jì)用兵以來(lái)’,以及‘惟恐正月十三日君遂返港’,當(dāng)寫(xiě)于1901年2月底3月初。”桑兵先生先用康有為函來(lái)證明決策時(shí)間,再用決策時(shí)間,來(lái)證明康函時(shí)間,這是典型的循環(huán)論證,考據(jù)學(xué)上最大的忌諱。也許桑兵先生的推斷是正確的,但他的證明方法也是錯(cuò)誤的。他應(yīng)該把內(nèi)證外證功夫在這里給我們展示出來(lái)。在第67頁(yè),桑兵先生終于又給讀者一個(gè)信息:“康有為所說(shuō)的‘去年決計(jì)用兵’,具體而言是‘自正月發(fā)策’,即1900年2月才決定用兵方略。”“自正月發(fā)策”系引自康有為致邱菽園函。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),“決計(jì)用兵”與“發(fā)策”,不一定是同一件事,不能互證。而陰歷正月,也不能對(duì)應(yīng)為陽(yáng)歷2月,這是常識(shí),為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)者所不取。其實(shí),根據(jù)桑兵先生在第78頁(yè)再次引用致梁炳光函時(shí),讀者可以看到:第一,信中即有“去年正月創(chuàng)議之時(shí)”字樣,不必另找月份資料!皠(chuàng)議”、“發(fā)策”一類字眼,從字面上是分不出什么本質(zhì)的區(qū)別的。第二,“君遂返港”一句,如果下走沒(méi)有讀錯(cuò)的話,應(yīng)是說(shuō),我怕你在正月十三日就回到香港去了,所以,現(xiàn)在就給你寫(xiě)這封信。那么,估計(jì)這封信不是寫(xiě)于庚子年底,就是寫(xiě)于辛丑年的正月十三日前。一般說(shuō)來(lái),庚子年底的可能性要更大一點(diǎn),因?yàn)槿绻@封信寫(xiě)于正月里,就不用寫(xiě)“正月十三”而只寫(xiě)“十三日”就可以了。但這只是推測(cè),不是證明。應(yīng)該明白告訴讀者,辛丑年元旦為西歷2月19日,也可省得下走去查萬(wàn)年歷,你偷懶了,讀者就辛苦了。因此,很難否定2月上中旬寫(xiě)這封信的可能性。關(guān)鍵還在于,如果我們按照桑兵先生“;蕰(huì)的勤王運(yùn)動(dòng),歷時(shí)兩年”(80頁(yè))一說(shuō),并根據(jù)桑兵先生關(guān)于1900年11月26日康有為信,說(shuō)康“已在為勤王運(yùn)動(dòng)作收?qǐng)隹偨Y(jié)了”(第77頁(yè)),按照嚴(yán)格的邏輯推理,“去年正月創(chuàng)議”一說(shuō),就不能排除系己亥年正月(即1899年初)“創(chuàng)議”“決計(jì)用兵”的可能性。從1899年初到1900年11月不足兩年時(shí)間,如果從1900年2月算起,就不足一年時(shí)間了。因此,桑兵先生的判斷是自相矛盾的,他必須提供更堅(jiān)強(qiáng)的證據(jù),來(lái)證明他的1900年2月康有為決定勤王用兵的決策一說(shuō)。否則,僅僅只能說(shuō)是一種估計(jì)或推理。
第二,“專意桂湘”不應(yīng)被誤作“專意湘桂”。顯然,桑兵先生對(duì)軍事不在行,因而沒(méi)有讀懂康有為的戰(zhàn)略解釋,把湘、桂的戰(zhàn)略地位看成是一樣的。下走在此代桑兵先生解釋:康有為顯然是在機(jī)械地模仿太平天國(guó)的戰(zhàn)略路線,用兵的重點(diǎn)不在廣西,而在廣西起兵后奪取湖南。因?yàn)閺V西方面清廷兵力空虛,康有為不認(rèn)為在廣西起兵后會(huì)發(fā)生激烈的戰(zhàn)斗。而奪取湖南,也比較容易,在當(dāng)?shù)剡可以獲得廣泛的支持(“多義士”),也就是可以為進(jìn)取湖北奠定基礎(chǔ)。因?yàn)楹鼻遘姷谋Ρ容^強(qiáng)大,必須準(zhǔn)備激烈的戰(zhàn)斗。如果在廣東、湖北起兵,一開(kāi)始就會(huì)發(fā)生激烈的戰(zhàn)斗,“新造之師”怎么能取得勝利?
第三,康有為雖然主張以桂湘為正兵,但他在事實(shí)上不具有作為統(tǒng)帥的軍事權(quán)威,因此,這一決策沒(méi)有執(zhí)行。連他自己都“不能力持,而為眾所奪”,也就是放棄了這個(gè)戰(zhàn)略方案。因此,桑兵先生所說(shuō)的廣西一路是正軍,只是康有為的一種設(shè)想,而不是已經(jīng)落實(shí)的部署。因此,勤王運(yùn)動(dòng)在事實(shí)上沒(méi)有正兵。
第四,本節(jié)標(biāo)題為“重在兩廣”,在康函中沒(méi)有得到證明。由于康有為沒(méi)有權(quán)威性,不能統(tǒng)一指揮,各自為戰(zhàn),因此,也就不可能存在奇正或偏正的問(wèn)題。曾國(guó)藩特別重視用兵的主客奇正問(wèn)題,康有為既是將門之后,大概也知道曾國(guó)藩的戰(zhàn)略思想,建議桑兵先生好好讀讀曾國(guó)藩的有關(guān)論述,以便更好地讀懂康有為的史料。桑兵先生在182頁(yè)分析說(shuō):“庚子勤王運(yùn)動(dòng)并非漢口自立軍一枝獨(dú)秀,而由;蕰(huì)的兩廣戰(zhàn)略、江浙士紳的江淮密謀以及漢口自立軍三股勢(shì)力結(jié)合而成,三者從宗旨政略到組織系統(tǒng)既互為聯(lián)系,又各自獨(dú)立,彼此交錯(cuò)!币簿褪钦f(shuō)唐才常組織自立軍是獨(dú)立進(jìn)行組織活動(dòng)和指揮的,并不是屬于;蕰(huì)的一支附屬部隊(duì),那就更無(wú)所謂偏正的問(wèn)題了。既然“正兵”問(wèn)題,只是康有為的紙上談兵,并沒(méi)有成為事實(shí),桑兵先生何必如此認(rèn)真地去辨正本來(lái)就不存在的問(wèn)題?此外,既然庚子勤王運(yùn)動(dòng)的其他兩部分悄無(wú)聲息地?zé)熛粕,把真正發(fā)揮社會(huì)影響的漢口自立軍說(shuō)成“一枝獨(dú)秀”,作為修辭來(lái)講,也沒(méi)有什么錯(cuò),因?yàn)槠渌麅芍Σ恍恪I1壬苍S對(duì)“獨(dú)秀”一詞不太理解。
根據(jù)桑兵先生的書(shū)名,本書(shū)是研究1900年的勤王運(yùn)動(dòng)以及整個(gè)晚清時(shí)期的政治局面的。從歷史實(shí)踐的視角看,自立軍事件和唐才常的犧牲發(fā)生的實(shí)際社會(huì)影響最大,也就是對(duì)晚清政局的實(shí)際影響,要超過(guò)康有為、梁?jiǎn)⒊趦蓮V的活動(dòng)。因此,作為專題著作,自立軍和唐才常理應(yīng)是本書(shū)的重點(diǎn)之一。桑兵先生書(shū)中說(shuō)到“武力勤王計(jì)劃動(dòng)議于唐才!保64頁(yè)),而唐“才識(shí)絕人”(第65頁(yè)),但本書(shū)把自立軍的問(wèn)題分割介紹,無(wú)頭無(wú)尾,難以給讀者留下完整的印象。難道這些關(guān)鍵性的問(wèn)題,是不能訴諸筆墨,告訴讀者,而只能向門生口宣的?
桑兵先生為了強(qiáng)調(diào)偏正問(wèn)題,以及對(duì);蕰(huì)的籌劃進(jìn)行分析,多次提到康有為的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)和對(duì)經(jīng)費(fèi)的分配問(wèn)題。第71頁(yè):“為實(shí)現(xiàn)上述計(jì)劃,康有為重新調(diào)整部署,他力勸邱菽園‘不辦閩生意,專做西生意’,將原定用于福建的5萬(wàn)元改辦西事,以后又爭(zhēng)取邱在捐款10萬(wàn)元之外,再借款10萬(wàn)元捐贈(zèng)!钡84頁(yè):“保皇會(huì)海外籌款三十萬(wàn)元,長(zhǎng)江方面只分到四萬(wàn),其中三萬(wàn)還是邱菽園直接贈(zèng)與唐才常,由;蕰(huì)分撥的僅一萬(wàn)。自立軍失敗后,唐才常聲名遠(yuǎn)播,康有為詭稱‘安徽、廣西、廣東三省皆密布兵,期武昌舉義而響應(yīng)’,故意將湘鄂偏師說(shuō)成主力,以掩人耳目,敷衍塞責(zé)。實(shí)際上,當(dāng)時(shí);蕰(huì)的決策是:款多‘自當(dāng)全局并舉,即不爾而專事故鄉(xiāng)!钡88頁(yè):“該會(huì)原計(jì)劃籌款百萬(wàn),實(shí)際到手30余萬(wàn)。截至6月底,除邱菽園的12萬(wàn)外,各地捐款匯到香港的僅5萬(wàn)5 千!逼渲袑(duì)邱的捐款注釋說(shuō):“先捐10萬(wàn),3萬(wàn)付給唐才常,7萬(wàn)陸續(xù)匯往澳門總局,后又捐5萬(wàn)!钡166頁(yè)引唐才質(zhì)所編《唐才常烈士年譜》:“直至明年庚子七月,新加坡邱煒爰(菽園)始匯二萬(wàn)元來(lái),此時(shí)滬款已將罄矣。公乃親攜此款往漢,后又湊一萬(wàn)元由禹稽梅帶往。”第202頁(yè)說(shuō):“興中會(huì)的最大弱點(diǎn)是財(cái)政不足,而保皇會(huì)擁有大筆海外捐款,這應(yīng)是孫中山鍥而不舍地尋求合作的重要原因之一!
這里的問(wèn)題多多,不是講求內(nèi)證外證的桑兵先生,應(yīng)該讓它們?cè)趯V谐霈F(xiàn)的。
第一,邱的捐款究竟是多少?各說(shuō)無(wú)法統(tǒng)一,桑兵先生應(yīng)該在考證的基礎(chǔ)上列表說(shuō)明。第二,邱給唐究竟是三萬(wàn),還是二萬(wàn)?說(shuō)法也是不統(tǒng)一的。第三,唐的經(jīng)費(fèi)是三萬(wàn)還是四萬(wàn),說(shuō)法也有矛盾。第四,;蕰(huì)的籌款數(shù)究竟是三十萬(wàn)還是三十多萬(wàn)?限于資料或數(shù)字要求不必精細(xì)的問(wèn)題,可以不精確,但不可隨意想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。第五,“專事故鄉(xiāng)”是梁?jiǎn)⒊囊庖?jiàn),而且排除了廣西,因而不是;蕰(huì)的決策,因?yàn)楸;蕰?huì)是由康有為主持,桑兵先生一再說(shuō)他“專意湘桂”(應(yīng)是桂湘,桑兵先生多次說(shuō)錯(cuò))。第六,“元”是什么幣種?當(dāng)時(shí)中國(guó)幣制混亂,海外捐款按理幣種也很復(fù)雜,即使是鷹洋和龍洋,在實(shí)際價(jià)值上也是不統(tǒng)一的,桑兵先生是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,為己還是為人都應(yīng)該經(jīng)考證后有個(gè)說(shuō)明。第七,唐才常既然是獨(dú)立的,那末,;蕰(huì)對(duì)自立軍沒(méi)有撥付經(jīng)費(fèi)的當(dāng)然責(zé)任,也就沒(méi)有偏正問(wèn)題。四萬(wàn)元的支持,應(yīng)該說(shuō)是盡了協(xié)作的責(zé)任的。而且,康有為的事后宣傳,似乎也沒(méi)有什么問(wèn)題。因?yàn)樽粤④娮鳛榍谕踹\(yùn)動(dòng)的先發(fā)部隊(duì),既不等于正兵,也不是什么偏師,它在軍事上有不可低估的獨(dú)特價(jià)值。偏正問(wèn)題,看來(lái)只是后出外來(lái)系統(tǒng)讀不懂材料的結(jié)果。第八,桑兵先生一再?gòu)?qiáng)調(diào);蔬\(yùn)動(dòng)的海外動(dòng)員作用,但從經(jīng)費(fèi)來(lái)源來(lái)看,它的動(dòng)員作用非常微弱。邱是具有傳統(tǒng)士大夫意識(shí)的海外華人,除了邱一人獨(dú)任二十萬(wàn)元外,海外捐款就微不足道了。何來(lái)“全球華僑的第一次政治總動(dòng)員”(第456頁(yè))?孫中山不是已經(jīng)在1895年以后,就在華僑中動(dòng)員了嗎?后來(lái)陳嘉庚追憶僑界風(fēng)氣說(shuō):“華僑社團(tuán)之知為國(guó)家社會(huì)服務(wù),乃僅民國(guó)成立以來(lái)三十余年之事。在三十余年前,中國(guó)人國(guó)家觀念甚薄,更不必說(shuō)要為社會(huì)做事。甲午之役,滿清戰(zhàn)敗于日本,割讓臺(tái)灣,無(wú)異福建被割去一臂,但其時(shí)大家仍不知苦,雖知清朝之黑暗而不知設(shè)想。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
其最大原因,在乎缺乏愛(ài)國(guó)教育,蓋當(dāng)時(shí)在滿清壓迫之下,讀書(shū)人無(wú)法獲得自由研究,而在海外地方,也只能學(xué)些做奴才用的知識(shí)。在民國(guó)成立以前,星加坡只有三數(shù)華校,每校學(xué)生不過(guò)三四百人,及至民國(guó)成立,才漸漸進(jìn)步!保惣胃骸蹲鎳(guó)光明在望》,《陳嘉庚言論集》第52—53頁(yè))。不應(yīng)該夸大;蕰(huì)對(duì)華僑的動(dòng)員作用。第九,下走要強(qiáng)調(diào)指出,經(jīng)費(fèi)問(wèn)題不是勤王運(yùn)動(dòng)成敗的關(guān)鍵。后來(lái)孫中山也多次強(qiáng)調(diào)經(jīng)費(fèi)不足導(dǎo)致失敗,這樣的思想,都是錯(cuò)誤的,已為武昌起義的成功所證明。一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的實(shí)力,也不能以經(jīng)費(fèi)論,而要看它的實(shí)際動(dòng)員能力。保皇會(huì)區(qū)區(qū)30多萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi),對(duì)于一場(chǎng)靠收買會(huì)黨的運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō),幾乎微不足道,當(dāng)然難以達(dá)到目的。30多萬(wàn)元的概念,不過(guò)相當(dāng)于現(xiàn)在1200萬(wàn)元——1500萬(wàn)元人民幣的購(gòu)買力,現(xiàn)在中山大學(xué)歷史系的教授們賣掉他們的住房,也可以籌到這筆經(jīng)費(fèi)。這點(diǎn)經(jīng)費(fèi)能支持一場(chǎng)涉及全國(guó)的運(yùn)動(dòng)嗎?“造反”者是要用非常手段,即剝奪或曰掠奪的手段,才能獲得生存和發(fā)展的經(jīng)費(fèi)支持的。把區(qū)區(qū)30多萬(wàn)元說(shuō)成“保皇會(huì)擁有大筆海外捐款”,也太缺乏理財(cái)常識(shí)了。不知道桑兵先生是否上街買菜?
下走道聽(tīng)途說(shuō),西方學(xué)者有研究社會(huì)動(dòng)員問(wèn)題的,下走不才,沒(méi)有去讀這樣的書(shū),但仍然覺(jué)得很受啟發(fā)。章開(kāi)沅先生主張長(zhǎng)時(shí)段研究,下走也深受啟發(fā)。因此寫(xiě)有《辛亥革命的動(dòng)員模式與國(guó)民黨失敗的歷史命運(yùn)》一文,可惜,文章拙劣,為2001年辛亥革命國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)評(píng)委們所淘汰。但不知道怎么搞的,2、3年之后,在非典流行期間,象非典那樣在網(wǎng)上流傳,誤導(dǎo)青年的罪行,莫此為甚。為了桑兵先生不要重蹈覆轍,奉勸桑兵先生學(xué)學(xué)有關(guān)社會(huì)動(dòng)員的理論,再結(jié)合中國(guó)社會(huì)生活的史料,看看太平天國(guó)是如何動(dòng)員的,義和團(tuán)又是如何動(dòng)員的,辛亥革命是如何動(dòng)員的,中共又是如何動(dòng)員的。再看看,美國(guó)革命是如何動(dòng)員的,法國(guó)大革命是如何動(dòng)員的,日本明治維新是如何動(dòng)員的,等等,再用長(zhǎng)時(shí)段研究法,來(lái)解讀;蕰(huì)的勤王運(yùn)動(dòng)是如何動(dòng)員的,那就大不一樣了。桑兵先生如果能夠做到這一點(diǎn),“平生”磨一劍,讓門生在先生百年后根據(jù)先生口宣去整理成書(shū),一定是世界級(jí)的水平。其實(shí)能得一端也是好的,干巴巴地說(shuō);蕰(huì),不知道前因后果,滿足不了現(xiàn)代史學(xué)的要求。事實(shí)上,中國(guó)近代社會(huì)的變革,在動(dòng)員方式上,是一個(gè)類似正反合的過(guò)程。;蕰(huì)的動(dòng)員方式,應(yīng)該放到整個(gè)過(guò)程中去理解。
;蕰(huì)與革命黨人在歷史上的地位問(wèn)題,也是桑兵先生關(guān)注的一個(gè)重要問(wèn)題。桑兵先生說(shuō):“造成誤解的另一重要原因,是在革命史的框架之下,;逝赡酥疗渌S新人士的歷史得不到應(yīng)有的重視,即使有所涉及,也用固定的眼光對(duì)待,成見(jiàn)過(guò)甚?涤袨椤⒘?jiǎn)⒊诮袊?guó)的影響之大,與現(xiàn)有的研究狀況完全不相匹配!保ǖ8頁(yè))“今人常將梁?jiǎn)⒊奈淖中麄鲗?duì)于革命風(fēng)潮初盛的作用比喻為種瓜得豆,實(shí)則梁?jiǎn)⒊?dāng)年本來(lái)就是真心種豆,只是當(dāng)文字收功日,全球革命潮的局面果然到來(lái)之際,逆流而動(dòng),自悔初衷,從弄潮兒變成異見(jiàn)者。以今人的眼界看,革命與否對(duì)于社會(huì)發(fā)展的利弊尚可討論,但回到歷史現(xiàn)場(chǎng),盡管一段時(shí)間內(nèi)革命與不革命還能平等對(duì)話,可是后來(lái)的歷史進(jìn)程卻是革命狂飆的高歌猛進(jìn),以至于20世紀(jì)中國(guó)的歷史畫(huà)卷上革命的色彩越來(lái)越濃重,異見(jiàn)變成異端,革命與否成了區(qū)分正邪是非的標(biāo)尺,梁?jiǎn)⒊獠收杖说臍v史形象在后人眼中因而不免褪色!保ǖ386頁(yè))
誠(chéng)然,以往中國(guó)歷史學(xué)在政治的影響下,以革命劃線,將革命神圣化,貶低或否定其他政治或教育、實(shí)業(yè)界人士對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn),是一種錯(cuò)誤的歷史觀,當(dāng)代中國(guó)歷史學(xué)者正在揚(yáng)棄這種歷史觀(但也不可一棍子打死)。各種派系及其人物,在歷史上的作用都不可能是完美的,往往功罪并存,因此,歷史學(xué)家并不適宜用道德問(wèn)題去評(píng)判歷史人物,而應(yīng)該在歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中,去理解他們的奮斗和生存方式。這方面要深入研究的問(wèn)題實(shí)在太多了,中國(guó)的歷史學(xué)還很落后,并不僅僅是一個(gè);蕰(huì)的問(wèn)題。
對(duì);蕰(huì)的研究,在當(dāng)代歷史研究中的地位,很難說(shuō)不相匹配。與革命派的孫中山相比,當(dāng)然顯得薄弱,但與其他問(wèn)題相比,也很不錯(cuò)了。在下走看來(lái),對(duì)中國(guó)近代社會(huì)影響最大的政治人物是三個(gè)人,即曾國(guó)藩、孫中山和毛澤東。曾國(guó)藩的思想和事功對(duì)后人的影響,不是康梁所能及的。但對(duì)曾國(guó)藩的評(píng)價(jià)和研究,遠(yuǎn)比康梁為弱。桑兵先生突出政治史研究,是他個(gè)人的事,但現(xiàn)代史學(xué)要求全方位地研究歷史,理解歷史,經(jīng)濟(jì)史和社會(huì)史的研究就非常重要,這方面的研究也非常薄弱,顯然也不為桑兵先生所重視,他甚至沒(méi)有在他的研究中運(yùn)用幣制史的常識(shí)。歷史學(xué)家常常會(huì)不自覺(jué)地陷入“老王賣瓜,自賣自夸”的行為模式中,桑兵先生也不例外,這里只是提請(qǐng)注意就是了。
所謂維新派、;逝,在中國(guó)近代史上的作用,主要是一個(gè)拓荒者的作用。但中國(guó)社會(huì)發(fā)展自有自己需要解決的矛盾焦點(diǎn),如何找到解決中國(guó)現(xiàn)代化問(wèn)題的鑰匙,是需要幾代人甚至十幾代人努力的。每一代人都繼承了上一代人的努力,但每一代人都不能適應(yīng)繼續(xù)發(fā)展的要求,只好把新的問(wèn)題和解決方案讓位給下一代去解決。對(duì)于康有為來(lái)說(shuō),他在政治舞臺(tái)上能夠發(fā)揮作用的時(shí)間,不足10年,;蕰(huì)結(jié)束后,他的影響就很微弱了。梁?jiǎn)⒊挠绊憰r(shí)間要長(zhǎng)一點(diǎn),大概是二十年時(shí)間,護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后不久,就淡出了政治舞臺(tái)。當(dāng)然,他的思想和文章影響要更深遠(yuǎn)一點(diǎn),但也無(wú)法同孫中山相比,孫中山到現(xiàn)在還是海峽兩岸溝通的橋梁。
;蕰(huì)、康、梁等人跟不上時(shí)代,并不僅僅是因?yàn)樗麄儧](méi)有革命思想,梁?jiǎn)⒊小案锩彼枷,也不能說(shuō)就光彩照人。他們的現(xiàn)代意識(shí)和行為方式,跟不上時(shí)代,不適應(yīng)解決中國(guó)問(wèn)題的需要。這是個(gè)自然流程,是一個(gè)4億人口和國(guó)際社會(huì)參與的命運(yùn)選擇,并不單純是某一個(gè)集團(tuán)決定著中國(guó)的命運(yùn)。以毛澤東之雄才大略,到文革時(shí)期,也已江郎才盡。康、梁開(kāi)始接受、宣傳現(xiàn)代意識(shí),但能夠接受他們宣傳的人數(shù)和范圍其實(shí)很小,而他們接受的理論教條和他們的實(shí)際思想,以及他們的行為方式之間,有很大的差距。桑兵先生說(shuō):“;蕰(huì)奉行辦事同門人,打仗子弟兵的封閉式組織方針,以君、親、師的舊式紐帶定親疏,令人才不足的痼疾更加嚴(yán)重!保ǖ83頁(yè))他們?cè)趯?shí)際上還很傳統(tǒng),還維持著中學(xué)的根本,他們的實(shí)際思想和行為方式,與屬于外來(lái)系統(tǒng)的民權(quán)理論和實(shí)踐有很大的差距。他們無(wú)論怎樣宣傳民權(quán),提倡“革命”,那樣的傳統(tǒng)習(xí)慣,對(duì)于他們的命運(yùn),更具有決定性的影響。到目前為止,許多提倡民主的中國(guó)人,對(duì)不同意見(jiàn),連一點(diǎn)寬容精神都沒(méi)有。甚至下臺(tái)講民主,上臺(tái)講獨(dú)裁。連實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)這樣一句名言,都被玩弄得毫無(wú)價(jià)值了。桑兵先生已經(jīng)注意到了一些表面現(xiàn)象,但沒(méi)有深入思考?怠⒘荷砩系墓獠逝c巨大影響,是被他們自己消除的,怪不得別人。桑兵先生自己敘述說(shuō):“梁?jiǎn)⒊颉茨茏龀梢欢䦟?shí)事’,不得不‘直受之’,‘恨不得速求一死所,轟轟烈烈做一鬼雄,以雪此恥’。康有為則一意孤行,堅(jiān)決反對(duì)再用武力。無(wú)怪乎與;逝申P(guān)系極深的田野桔次感嘆道:‘康等在北京政變以前,為非常之精神家。至其亡命,而其人格同時(shí)墮落焉!畣韬!康梁及今不改到底不能免為東亞之亡國(guó)蟲(chóng)!保ǖ90頁(yè))到了這個(gè)份上,桑兵先生還要當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝,怎么去承認(rèn)他們的光彩?梁?jiǎn)⒊獠收杖说臍v史形象在當(dāng)時(shí)人眼中已經(jīng)褪色。桑兵先生這個(gè)后出外來(lái)系統(tǒng)又為什么要與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝讼噼蔫彛科鋵?shí),歷史學(xué)家是事后諸葛亮(當(dāng)然也有臭皮匠),可以理智地承認(rèn)他們的光彩時(shí)期。當(dāng)事人則為生死存亡而斗爭(zhēng),發(fā)生片面性也在情理之中。問(wèn)題是,歷史學(xué)家還需要向人們解釋:為什么第一代改革派,那么不成氣候?真的僅僅是因?yàn)樗麄內(nèi)烁竦拖聠?還是有更深層次的社會(huì)原因?桑兵先生如果輕視社會(huì)史的研究,他的研究境界很難達(dá)到他自己的要求。
桑兵先生的大作,除了上述問(wèn)題之外,邏輯結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言文字,還有一些不小的問(wèn)題,在上述的討論中,陸續(xù)有所提及。即以書(shū)名論,即文不對(duì)題!案忧谕酢庇袃煞N政治性質(zhì)相反的勤王,如以標(biāo)題論,就應(yīng)該敘述清廷在遭到列強(qiáng)軍事侵略威脅時(shí)號(hào)召的勤王。而兩種勤王對(duì)晚清政局的影響,自然也是基本的內(nèi)容。但實(shí)際上,本書(shū)主要論述保皇會(huì)的勤王運(yùn)動(dòng),而這個(gè)運(yùn)動(dòng)對(duì)晚清政局的影響則很少涉及。又如,第一章標(biāo)題是《從救上到勤王》,主語(yǔ)只有一個(gè),而各節(jié)小標(biāo)題為《救上》、《歸政》、《立儲(chǔ)》、《;省贰ⅰ肚谕酢,在事實(shí)上變換主語(yǔ),而不予以標(biāo)明,就只有作者自己知道了,讀者是看不懂的。至于互相矛盾和文理不通之處也所在多有。例如,陳寶箴究竟是賜死(第151頁(yè))還是猝死(第215頁(yè))?“猝死”是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ),不可亂用。再如,“空穴來(lái)風(fēng),事出有因”(第200頁(yè)、262頁(yè)),文革時(shí)平反一個(gè)人常說(shuō)“事出有因,查無(wú)實(shí)據(jù)”,為制造冤案辯解!翱昭▉(lái)風(fēng)”,也就是無(wú)端起風(fēng)波,既已說(shuō)明是空的,哪能再以“實(shí)因”對(duì)稱?第387頁(yè)評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊f(shuō):“尤其是像梁?jiǎn)⒊@樣流質(zhì)易變之人,處于易變過(guò)程之際,不僅今日之我與昨日之我戰(zhàn),明暗兩面之我也各自不同甚至彼此交戰(zhàn)!蔽淖謱(shí)在難讀。什么叫“流質(zhì)易變”?“流質(zhì)易變”的人,能光彩照人嗎?固定的解釋固然不妥,用一些模糊的詞匯隨意地加以抒發(fā),豈是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)著作?桑兵先生研究專題,以用功深邃,資料收集詳備見(jiàn)長(zhǎng),但理論分析和宏觀觀察,以及文字表述,顯其所短。不能搞史料崇拜,進(jìn)得去出不來(lái),更不宜因過(guò)分追求完備,而影響自己的視野。這是下走的忠告。
此外,近幾年,學(xué)術(shù)界有把論文經(jīng)過(guò)拼裝,改造為專著的現(xiàn)象,這是一種學(xué)風(fēng)浮躁的表現(xiàn);蛟S作者是礙于出版社的要求,但同樣是對(duì)讀者不負(fù)責(zé)任。既然是專著,就應(yīng)該有完整精當(dāng)?shù)牟季纸Y(jié)構(gòu)。本書(shū)一個(gè)明顯的表現(xiàn)就是結(jié)構(gòu)松散,重復(fù)嚴(yán)重。桑兵先生在《緒論》中說(shuō):“加之各章的寫(xiě)作歷時(shí)十余年,情節(jié)與論據(jù)的安排難免有所重復(fù),成書(shū)時(shí)盡力做了調(diào)整。”(第12頁(yè))真的盡力調(diào)整了嗎?例如,關(guān)于史料問(wèn)題,桑兵先生在《緒論》中已經(jīng)有了詳細(xì)的說(shuō)明,但在第一章、第二章、第三章、第四章、第八章、第九章、第十一章、第十二章、第十三章等處一再重復(fù)。又如第十二章的內(nèi)容,與前面所述也有很多重復(fù)之處。而關(guān)于所謂主力正軍問(wèn)題,更是不斷提出。刪除這些重復(fù),是作者對(duì)讀者應(yīng)負(fù)的責(zé)任。桑兵先生何曾“盡力做了調(diào)整”?桑兵先生寫(xiě)文章的條理性和邏輯性,本來(lái)就非所長(zhǎng),強(qiáng)調(diào)慎重出手的桑兵先生,又為什么不多修改兩遍而要倉(cāng)促出手?事實(shí)上,調(diào)整布局,刪除重復(fù),對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作長(zhǎng)才,花不了多少時(shí)間,出現(xiàn)這種局面,只能說(shuō)是偷懶而已。粗糙成書(shū)的結(jié)果,就是抵消了桑兵先生成年累月收集資料的寶貴心血,又何苦呢?。
唐代歷史學(xué)家劉知幾說(shuō)“史學(xué)三長(zhǎng)才學(xué)識(shí)”,說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)難。良史難得,能不謹(jǐn)慎?(學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng))
相關(guān)熱詞搜索:勤王 晚清 史學(xué) 政局 中國(guó)
熱點(diǎn)文章閱讀