陳壁生：魯迅是如何被敗壞的

　　時下的中國，提到現(xiàn)代的“文化英雄”，魯迅仍是多數(shù)人心目中的首選。這是一個非常奇異的文化現(xiàn)象。魯迅在“文革”中被尊為半個“神”——有人說是“圣”，當(dāng)這場運(yùn)動被徹底否定之后，大大小小的“神”們紛紛從他們虛妄的神壇上跌落下來，有的甚至開始接受唾罵。然而當(dāng)魯迅在一部分知識分子心目中被還原為“人間魯迅”，他卻贏得了更多由衷的尊敬。這個寧愿自己的文章“速朽”的老頭，卻總是被一再言說，他的文章至今讀來，更是擲地有聲，毫不過時。

　　然而，也有不少人從各種角度批評魯迅，抱怨魯迅難以接近。

　　一個對生命懷著那么強(qiáng)烈的愛，對尊嚴(yán)與自由表現(xiàn)出那么突出的敏感，對權(quán)力于奴役那么警惕，對苦難與悲哀懷著那么溫情的悲憫的人，居然被各種彩衣、光環(huán)、頭銜，乃至惡謚、口水環(huán)繞，以至于成為一個走不近的老頭，這是為什么？

　　對年輕人而言，他們之所以無法走近魯迅，緣于從小學(xué)、初中、高中一直到大學(xué)語文課本中的魯迅形象。如果我們研究從小學(xué)到大學(xué)中的教科書里企圖向?qū)W生們灌輸?shù)聂斞傅男蜗螅�那么可以看到，教科書對“魯迅”這一符號的理解，和現(xiàn)在王朔先生在《我看魯迅》中對魯迅精神的理解幾乎是一模一樣：“說到魯迅精神，這個我是知道的，就是以筆為旗，以筆為投槍或匕首，吃的是草，擠的是奶，痛打落水狗，毫不妥協(xié)地向一切黑暗勢力挑戰(zhàn)。與之相聯(lián)的形象便是孤憤、激昂、單槍匹馬，永遠(yuǎn)翻著白眼，前面是一眼望不到頭的明槍，身后是飛蝗一般放不完的冷箭，簡言之，戰(zhàn)士的一生�！笔聦�(shí)上，教科書向?qū)W生們灌輸?shù)聂斞妇�神，就是王朔描寫的這樣子的精神。研究魯迅的學(xué)者，應(yīng)該感謝王朔作為一個作家的妙筆，把教科書里的魯迅描出來了。從這一形象引申出來，魯迅的一切文章都得到解釋：《一件小事》體現(xiàn)了作者對勞動人民的同情與小資產(chǎn)階級知識分子的軟弱與局限性；
《祝�！敷w現(xiàn)了萬惡的封建禮教對勞動人民的殘害，地主階級的魯四老爺也是兇手；
《藥》表現(xiàn)出資產(chǎn)階級革命的局限性，脫離了群眾所以不能成功；
《風(fēng)波》表現(xiàn)出資產(chǎn)階級革命的不徹底性�？傊�，“魯迅”這一符號，是代表勞動人民向封建地主階級、資產(chǎn)階級進(jìn)行不妥協(xié)的斗爭的代名詞，是弘揚(yáng)革命精神的重要理論武器。對《故鄉(xiāng)》中的少年閏土與中年閏土的前后對比的描寫被一再放到試卷里考試，目的就在于讓你回答，正是萬惡的舊社會，“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，”把閏土從一個活潑可愛的少年變成一個枯老、瑟索的可憐的農(nóng)民。你只有這樣回答才有分?jǐn)?shù)，否則便是“錯誤”的。教科書對魯迅文本的解釋，和歌頌雷鋒的歌曲“愛憎分明不忘本，立場堅(jiān)定斗志強(qiáng)”是基本一樣的。王朔之所以對“魯迅精神”做出這樣令真誠的魯迅研究者大跌眼鏡的解讀，就是來自教科書的印象，或者說，來自接受教科書而沒有深入讀魯迅原著的人們心目中的魯迅形象。

　　在目前，敗壞魯迅的，更多是一批以魯迅捍衛(wèi)者自居的學(xué)者、準(zhǔn)官僚。

　　魯迅以他的全副生命踐履了他早年提出的“精神界之戰(zhàn)士”的呼吁。魯迅的生命，是戰(zhàn)斗的生命，而與書齋里的學(xué)者毫不相干。然而，頗具諷刺意味的是，今天言說魯迅解讀魯迅的，大多數(shù)就是魯迅當(dāng)年所不屑甚至憎惡的學(xué)者文人、正人君子。并不是學(xué)者文人正人君子就研究不好魯迅，而是他們往往不是真正的研究魯迅。他們蟄伏在書齋之中，通過各種各樣淺白可笑或玄乎其玄的手法，把魯迅納入各種各樣的理論框架。他們從來沒有把生命燃燒在魯迅作品之中，把魯迅當(dāng)作一種生命存在，而是把魯迅對象化之后納入各種框架進(jìn)行學(xué)術(shù)肢解，再用一篇篇一二三四甲乙丙丁的八股論文封存起來，拿出來換取頭銜、職稱。我在閱讀魯迅的時候，常常覺出那種文字有一股深沉的力量，挽動著心的和鳴，使我不禁時時贊嘆，擊節(jié)，恐懼，激動，而在這一切豐富無比的情感體驗(yàn)中重新認(rèn)識自我與世界。而在閱讀很多詮釋魯迅的小冊子，則反而感到一種無名的壓抑。大量貌似詮釋魯迅的學(xué)術(shù)論文，實(shí)際上只不過用晦澀、刻板、毫無活力的語言，制造一個陰森森的古堡——古堡的城頭就掛著一面寫著“魯迅”的大旗。這些學(xué)術(shù)論文中的魯迅，并不見教科書、政治領(lǐng)袖口中的魯迅那樣的威權(quán)，但是同樣顯得晦澀無比，面目可憎。

　　在尊重言論自由的大前提下研究魯迅，至多就是把魯迅變成古堡。而真正在人們心目中敗壞了魯迅的，就是那些把魯迅隔絕在正常的文藝討論范圍之外的行為。陳漱渝先生主編的《誰挑戰(zhàn)魯迅——新時期關(guān)于魯迅的論爭》中收錄保存了一批這方面的材料�！肚嗪：�》雜志1985年第八期登出了邢孔榮的文章《論魯迅的創(chuàng)作生涯》，該文把魯迅的創(chuàng)作生涯劃分為“準(zhǔn)備時期”、“創(chuàng)造時期”、“衰退時期”，認(rèn)為魯迅早期文學(xué)活動“僅僅是嘗試與探索的準(zhǔn)備階段，而且它本身失敗了”，創(chuàng)造時期，《狂人日記》的致命弱點(diǎn)在于模仿，《阿Q正傳》中“漫畫式的傾向在中國現(xiàn)代文學(xué)史上開創(chuàng)了一個危險的先例，即以所謂的本質(zhì)代替形象”，雜文“不過是魯迅先生創(chuàng)造力衰退的另一例證”。同時，作者也肯定《孔乙己》“充分顯示了魯迅先生藝術(shù)創(chuàng)作的成熟”，《故鄉(xiāng)》“不僅在中國文學(xué)史上，而且在世界文學(xué)史上也是不可多得的佳作”。最后作者指出，“無論是中國文學(xué)史還是世界文學(xué)史，無疑都會記載著魯迅先生的名字，但是與這名字聯(lián)系在一起的將是一位作為人的藝術(shù)家，而不是一尊作為神的偶像�！薄爸匦抡J(rèn)識魯迅先生是歷史的必然�！边@篇文章寫于1981年，發(fā)表于1985年，這時魯迅在大多數(shù)人的心目中，特別是在一些沿襲著文革思維，認(rèn)為領(lǐng)袖一句頂一萬句，領(lǐng)袖的斷語就是真理的人的眼里，魯迅還是不能批評的。于是這篇文章遭到群起的攻擊。對一些長期研究魯迅的學(xué)者而言，他們能夠看出邢孔榮的文章中的大量缺陷，從而為魯迅辯護(hù)，在觀念上進(jìn)行爭辯，這是無可厚非的。但是，如果超出言論自由之外的指責(zé)，那么就是很有問題的了。林默涵在1986年1月19日的《光明日報(bào)》發(fā)表文章《戰(zhàn)士與蒼蠅》，矛頭不禁指向作者，而且直指編輯：“登載那篇奇文的刊物編者說：‘此文不代表本刊觀點(diǎn)�！�那末，可否請你們把‘本刊觀點(diǎn)’也亮出來看看呢？”一種刊物的意義，在于提供一個公共平臺，公共平臺意味著思想可以公開交流，觀點(diǎn)可以平等爭論。難道每發(fā)一篇文章都要亮出自己的“本刊觀點(diǎn)”么？而且“本刊”一定要有自己的觀點(diǎn)，不同的聲音，就不能發(fā)出來么？《青海湖》于1986年第六期以“《青海湖》文學(xué)月刊編輯部”的名義登出了一篇《我們的教訓(xùn)——關(guān)于發(fā)表〈論魯迅創(chuàng)作生涯〉的自我批評》，把他們發(fā)表一篇對魯迅有所批評的文章的“錯誤”提升到了這樣的高度：“我們在刊物上公開發(fā)表貶損魯迅的文章，顯然是不符合人民的根本利益、民族的根本利益和社會主義事業(yè)的根本利益的�！迸�評魯迅，就是違背“人民的根本利益、民族的根本利益和社會主義事業(yè)的根本利益”，這樣的“魯迅”是何等陰森可怖！《論魯迅的創(chuàng)作生涯》是文藝評論，這是一個純粹的文藝問題，不是政治問題，這是一個評論者獨(dú)立評論一個名作家的問題，不是人民、民族的所謂“根本利益”問題。批評一下魯迅，就損害了人民、民族的根本利益，損害了社會主義建設(shè)事業(yè)的根本利益，這難道不是最荒誕無稽，最充分的體現(xiàn)了某些人的想象力的事情！魯迅終其一生，都僅僅能夠代表他自己，而且他的“精神界之戰(zhàn)士”的求索，更包含了使人成為他自己，樹立主體意識與獨(dú)立人格的意義。日本侵華的時候，魯迅提出來的第一步卻是“爭取言論自由”，而在當(dāng)代以捍衛(wèi)魯迅自居的文人政客手里，最珍視獨(dú)立人格的魯迅卻變成一系列“根本利益”的代表，最憎惡言論壓制的魯迅卻成了壓制他人聲音的工具。這是何等的諷刺！

　　文藝問題的討論，必須在公共平臺上展開平等的對話，而不付諸于權(quán)力和權(quán)力機(jī)關(guān)，更高的要求，是作者以獨(dú)立人的身份發(fā)言。在一本刊物上登出某種觀點(diǎn)，任何人可以對這種觀點(diǎn)極盡贊美或嘲諷之能事，因?yàn)檫@是一個人的言論自由權(quán)利。但是，如果把批判的矛頭指向刊物——公共平臺本身，那就是對游戲規(guī)則的破壞�！妒斋@》2000年第二期登出了王朔、馮驥才、林語堂三篇批評魯迅的文字。引起了相當(dāng)大的反響。其中只有不少健康的討論，但是仍然有人以捍衛(wèi)魯迅的名義把矛頭指向《收獲》雜志。紹興市作協(xié)主席朱振國先生著文《貶損魯迅，意欲何為——致中國作家協(xié)會的一封公開信》，以“讀者”的身份“迷惘”地發(fā)問：“這次《收獲》討伐魯迅，到底出于這樣的考慮？作為我們協(xié)會主席和刊物主編的巴金知不知道這事？如果不知道，那么，這次‘倒魯’是誰策劃又代表了誰的旨意？用意何在？”這樣的責(zé)問實(shí)在令人莫名驚詫！難道《收獲》主編巴金“崇敬魯迅”，《收獲》就不能登出批評魯迅的文章？伏爾泰有句名言，“我雖然不同意你的觀點(diǎn)，但是我誓死捍衛(wèi)你表達(dá)觀點(diǎn)的權(quán)利�！蓖跛穫兊奈恼聦懙煤�，而且代表了一部分人的真實(shí)想法，不知道這些想法有什么罪過，以至于不能在《收獲》上發(fā)出來？難道“我們協(xié)會主席”、《收獲》的主編是“崇敬魯迅”的巴金，魯迅就必須被供奉起來，頂禮膜拜，不能批評？——而且批評的不一定就是作為生命體的魯迅，往往只是作為符號的魯迅。朱先生的文章更惡劣的風(fēng)格是下面對葛紅兵的批評。葛紅兵寫出一篇《為二十世紀(jì)中國文學(xué)寫一份悼詞》，這篇文章充分表現(xiàn)了這個所謂“新生代思想家”對魯迅的隔膜，葛紅兵的文章的一切觀點(diǎn)，作為學(xué)術(shù)問題都是可以商榷、討論也必須商榷、討論的。然而，針對葛紅兵在課堂上把巴金《家》中的一段話朗讀給學(xué)生聽，學(xué)生大笑不止，朱先生的批評卻是：“這位三十二歲的教師就這么狂妄地站在他占著的講臺上，這么刻薄地嘲諷著現(xiàn)代白話文學(xué)的拓荒者、先驅(qū)者，這是一位一邊鞭笞前輩又一邊啃著前輩骨肉的寄生者（他是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士）。如果我們縱容這種無知和狂妄，縱容這種對前輩流氓式的戕害，是一種嚴(yán)重的失職！”我一樣同意葛紅兵的做法是一種無知和狂妄，是對前輩流氓式的戕害。但是，朱先生向作協(xié)申訴，“我們縱容”這種行為就是“嚴(yán)重失職”，那到底該怎么做才能避免“失職”，才能“盡職”！葛紅兵站在“他占著的講臺上”的資格，不是靠寫《為二十世紀(jì)中國文學(xué)寫一份悼詞》一文得來，不是靠罵魯迅得來，更不是“我們協(xié)會”給的，那么，這里的“我們”到底指什么人？為了不“失職”，是不是應(yīng)該把他趕下“他占著的講臺”？——這已經(jīng)是言論之外的“實(shí)際解決”了。魯迅在著名的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》中，魯迅引用徐懋庸給他的信中所言：“對于他們（指胡風(fēng)、黃源）的言行，打擊本極易，但徒以有先生作著他們的盾牌，人誰不愛先生，所以在實(shí)際解決和文字斗爭上都感到絕大的困難�！濒斞钢苯又赋銎渲械摹皩�(shí)際解決”四字嚴(yán)厲質(zhì)問：“而且什么是‘實(shí)際解決’？是充軍，還是殺頭呢？在‘統(tǒng)一戰(zhàn)線’這大題目下，是就可以這樣鍛煉人罪，戲弄威權(quán)的？”言論、觀點(diǎn)上的不同，如果付諸“實(shí)際解決”，那就是對最起碼的言論自由的破壞！動輒付諸言論之外的力量以期實(shí)際解決，是極其卑劣的。朱先生作為“我們”的一員，也沒有真正做到不“失職”——《收獲》也不至于公開寫檢討，這也算是時代的進(jìn)步罷。但是，評論家批評一下魯迅立刻遭到各方面的攻擊，雜志登載幾篇批評魯迅的文章立刻遭到攻擊，在這個時代難道還要把魯迅當(dāng)作不能批評的圣物！

　　張閎有一篇文章叫《走不近的魯迅》，文中說：“這些‘魯學(xué)家’們埋伏在光芒四射的魯學(xué)圈子四周，虎視眈眈，監(jiān)視著任何企圖接近魯迅的人。人們?nèi)绻�不是心存頂禮膜拜之意的話，就大有可能屬于妖精之類，自然也就無一例外地被阻擋在那些神秘的光圈之外了�！濒斞笧槭裁醋卟唤�？要不是自己不愿意走近，就是沒能力走近�！白卟唤�的魯迅”仍然是一個沒有深入閱讀魯迅原著，過多的閱讀詮釋魯迅的小冊子的人眼中的魯迅。盡管張閎的話令人感到刺眼，但是，從八十年代《青海湖》發(fā)表一篇批評魯迅的文章就要整個編輯部公開寫檢討，《雜文報(bào)》發(fā)表一篇青年學(xué)生李不識的一篇非議魯迅的文章便受到各種大人物的批判，到王朔、葛紅兵批評、攻擊魯迅便有人建議實(shí)際解決，我們不得不承認(rèn)，在某種意義上張閎道出了一個客觀事實(shí)。敗壞了魯迅的人，不是罵魯迅的人，而更多的是以魯迅的捍衛(wèi)者——有的甚至以捍衛(wèi)魯迅為捍衛(wèi)“人民的根本利益，民族的根本利益和社會主義事業(yè)的根本利益”——自居并且時時準(zhǔn)備攻擊別人，甚至動輒就把矛頭指向刊物，要求實(shí)際解決的人。他們眼中的“魯迅”，與其說是一個偉大的生命存在，不如說是一個欽定的符號，一種御批的立場。在魯迅逝世之后，經(jīng)過各種政治運(yùn)動，各種政治勢力都企圖依靠魯迅，利用魯迅達(dá)到目的，無論是批判孔子，還是批判馮雪峰、還是批判周揚(yáng)，魯迅都被當(dāng)作理論大棒。在毛澤東的眼里，魯迅成了黨外的布爾什維克，在文革中的許廣平筆下，魯迅成了毛主席的一名戰(zhàn)士、旗手，在紅衛(wèi)兵眼里，“打倒落水狗”可以現(xiàn)炒現(xiàn)賣為“打倒牛鬼蛇神”�？傊�，在數(shù)十年的歷程中，魯迅被蒙上了太多太多的光環(huán)、灰塵乃至口水，魯迅成了一個符號，一個可以做大棒、旗手的符號。如果不把作為生命體的真正的魯迅和作為符號的“魯迅”區(qū)分、甄別開來，任何談?wù)擊斞福�不論是攻擊魯迅的，還是捍衛(wèi)魯迅的，都不得要領(lǐng)。王朔眼中的“魯迅精神”，就完全是教科書里的魯迅形象——而這種形象是從文革的語言體系中發(fā)展而來，所以王朔的批評“魯迅精神”，與真正的魯迅絲毫無關(guān)。而對那些認(rèn)為批判魯迅就“不符合人民的根本利益、民族的根本利益和社會主義事業(yè)的根本?F

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 敗壞 陳壁生