金雁：世間已無哥薩克

　　熟悉俄羅斯文學(xué)作品的人，對“哥薩克”這個名詞都不會陌生，它能讓人聯(lián)想到呼嘯的戰(zhàn)馬、鋒利的彎刀、迎風(fēng)飄揚(yáng)的黑色披風(fēng)，伴隨著“烏拉”的呼喊聲，砍瓜切菜一般沖向敵人的騎兵，他們桀驁不馴、天性自由的反抗精神、豪邁英勇、粗獷強(qiáng)悍、身經(jīng)百戰(zhàn)、嗜酒如命，是令人向往的充滿異國風(fēng)情的英雄，同時，哥薩克又是令人恐怖的劊子手，是沙皇鎮(zhèn)壓革命的幫兇，他們用馬鞭抽打游行的學(xué)生，驅(qū)散反抗沙皇的人群，是雙手沾滿了游行請愿的群眾鮮血的人。

　　原是半軍事狀態(tài)的“盲流”

　　中國人熟悉的關(guān)于哥薩克的小說有托爾斯泰的《哥薩克人》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、綏拉莫維奇的《鐵流》、巴別爾的《騎兵軍》、富爾曼諾夫的《夏伯陽》、阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》，還有波蘭作家顯克維奇的《火與劍》等等，以及列賓的名畫《查波羅什哥薩克給土耳其蘇丹的回信》，這些作品都為我們形象地描繪出一個“強(qiáng)悍的馬上部落”。有人說俄國的哥薩克就如同歐洲的騎士、日本的武士浪人、中國的俠客一般，其實這個比喻不太恰當(dāng)。騎士是中世紀(jì)歐洲沒有繼承權(quán)的人的一個封號，日本的武士是隸屬于領(lǐng)主的家丁門客，而中國的俠客只是賦予了太多文學(xué)想象的統(tǒng)稱，歷史上并沒有這樣一個群體存在。俄羅斯的哥薩克卻是一個性格鮮明的有共同特征的社會文化群體，它在今烏克蘭和俄羅斯境內(nèi)存在了大約500年的歷史。

　　哥薩克(Казак)這個詞來自突厥語，是俄國的民間文學(xué)中的“綠林好漢”，很多書上都解釋說是“自由自在的人”，其實用中國的話說就是“盲流”。15－17世紀(jì)在俄羅斯農(nóng)奴化過程中，不愿為奴逃亡到邊區(qū)去謀生的人，逐漸聚集成群，受西南部草原地帶突厥民族的影響，養(yǎng)成了一種善騎射、不受管束的有獨特文化的認(rèn)同關(guān)系，大量的逃農(nóng)聚集在南俄草原一帶，沙皇在迅速擴(kuò)張過程中對南部草原也只有名義上的權(quán)力。這些邊區(qū)土地上的“自由人”平時為民戰(zhàn)時為兵，亦農(nóng)亦兵，長期處于半軍事狀態(tài)。東歐平原山少，哥薩克多是以河流命名，比如有頓河哥薩克、伏爾加河哥薩克、烏拉爾哥薩克、西伯利亞哥薩克、外貝加爾哥薩克、庫班哥薩克等。沙皇政權(quán)自然了解這種半軍事體制的自由人大量集結(jié)對國家的危險，但是一時間鞭長莫及而無可奈何。由于沙俄的地理環(huán)境，人口稀少，中央政權(quán)的管轄能力有限，不像中國傳統(tǒng)社會可以完全融化并吞掉社會的異己力量，這些因素都使哥薩克逐漸坐大。同時統(tǒng)治者也需要這些勇敢善戰(zhàn)的人來防御克里米亞的韃靼人，通過草原的商隊經(jīng)常受到韃靼人和其他游牧民族的襲擊，因此就需要軍事方面的保護(hù)，只好借助哥薩克人為帝國戍邊征戰(zhàn)，早期歐俄周邊國家的統(tǒng)治者對這些“草莽英雄”一般采取懷柔政策，在這種條件下便形成了一個叫“哥薩克”的特殊人群。

　　它們的組織形式是軍民合一的部落形式的自治體，他們建筑一種特殊的營地叫“塞契”(或譯為“營地”)，由土圍子、塹壕、原木圍墻和帶有射擊孔的塔樓組成，營地定期舉行全體成員大會，其中以烏克蘭的札波羅什哥薩克最為有名。他們聚居于第聶伯河中游的激流險灘段(札波羅什即激流之意)，形成著名的“札波羅什營”。這是一種獨立的軍事自治流動組織，大部分居民依靠戰(zhàn)利品為生，一部分人從事漁獵與養(yǎng)蜂，只有小部分已婚年長的人務(wù)農(nóng)。但從17世紀(jì)起，哥薩克在草原占地從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已逐漸常規(guī)化，以自治的村社組織來耕種“什一稅田地”，即1／10用于軍事哥薩克的糧餉，組成自備武裝的輕騎兵(以頓河馬、彎刀和長矛為主要裝備)，到自己地盤以外地方搶劫，尤其是在河灘地段搶劫船隊，是他們的保留節(jié)目。到了冬季商隊減少就會到第聶伯河、伏爾加河等沿岸城市出售獵物或做短工。他們也常常襲擊黑海沿岸的韃靼人和土耳其人。這種組織的特點是，對外“自由”，對內(nèi)“民主”，部落的各級蓋特曼(頭領(lǐng))通過選舉產(chǎn)生而不能世襲，對下負(fù)責(zé)而不受上面任命，并由這些人組成最高軍事會議，戰(zhàn)時統(tǒng)領(lǐng)軍隊，平時行使行政管理。這種軍事化部落內(nèi)部講究嚴(yán)格的集體一致，與尊重個性的近代民主制度和公民社會當(dāng)然不可同日而語，但作為前近代傳統(tǒng)，它與俄國本土和周邊國家盛行的農(nóng)奴制和官僚制也十分抵觸。

　　最先是波蘭人開始利用哥薩克武裝人員，他們用登記造冊的方式來實行掌控，未經(jīng)登記的人被認(rèn)為是非法的。1625年在冊的哥薩克是6000人，到了1649年是4萬人，1654年則是6萬人。這些人受招安歸順以后成為領(lǐng)有封地的哥薩克上層(有的也有屬于自己的農(nóng)奴)，于是在哥薩克內(nèi)部也開始發(fā)生分化。后來俄國統(tǒng)治者也效法“冊封哥薩克”，賜予哥薩克上層人士爵位和土地，承認(rèn)其自治權(quán)力和藩屬地位，基本上不干涉哥薩克的內(nèi)部管理，有時出于統(tǒng)治策略的需要甚至增加他們的人數(shù)，把流放的犯人、政治犯和遭貶的人物，例如判處死刑的大貴族家臣等等發(fā)配到這些地區(qū)。17世紀(jì)在俄國南部形成一條宏大的軍事防御體系，綿延數(shù)百公里，主要靠“前哨所”和“哥薩克村(塞契)”的軍事力量來服役。政府只是盡可能設(shè)法不讓這些人回到莫斯科以東的內(nèi)地來。俄國歷史上三次大規(guī)模的農(nóng)民起義———1606－1607的鮑洛特尼科夫起義、1667－1671年的斯捷潘·拉辛起義和1773－1775年的普加喬夫起義都是以哥薩克為主力的。1654年烏克蘭的哥薩克首領(lǐng)赫麥爾尼茨基起兵反抗波蘭受到鎮(zhèn)壓，在軍事失利的情況下求助于俄羅斯，當(dāng)年赫麥爾尼茨基與俄簽訂“別列亞斯拉夫協(xié)定”，宣布接受俄羅斯保護(hù)，又經(jīng)過80年的磨合期到1722年沙俄廢除哥薩克人的蓋特曼自治，烏克蘭總督魯緬采夫把10個哥薩克軍團(tuán)改編為俄軍的10個正規(guī)騎兵團(tuán)。

　　“有奶就是娘”的生存哲學(xué)

　　哥薩克運(yùn)動具有打家劫舍的“綠林思想”和“有奶便是娘”的“傍大戶”風(fēng)格。在河灘地段打劫過往商船是他們的重要經(jīng)濟(jì)來源，哪一邊的統(tǒng)治者剿滅力度加大就去投靠其他的統(tǒng)治者。尤其是黑海和里�？拷�出�？诘母缢_克，在俄羅斯境內(nèi)作案，如果受到官兵的追殺就去為土耳其蘇丹和波斯大汗服務(wù)。“易倒戈”的朝秦暮楚的“騎墻”特點是有歷史原因的。因為哥薩克不是一個民族，成員多為俄羅斯人和烏克蘭人，也有白俄羅斯人、波蘭人、摩爾多瓦人和波羅的海人，大都是不堪忍受本國政府的壓迫才逃到管制力量薄弱的“三不管”地區(qū)，借助外力抗擊宗主國是哥薩克的老傳統(tǒng)，尤其是地處邊緣的哥薩克，沒有自己的獨立國家，政治認(rèn)同模糊，游離于幾大政治勢力之間，17－18世紀(jì)在幾個政治勢力的夾縫中生存，拉甲打乙、聯(lián)乙攻丙，曾經(jīng)與土耳其蘇丹結(jié)盟、向克里木的韃靼汗示好、也曾投入過波蘭王國的懷抱、忽而又效力于莫斯科的政府，出爾反爾都不足為奇。波蘭、俄國、土耳其以及其他國家都是利用哥薩克來打擊國外勢力的，但本身對他們又極不信任。

　　哥薩克自身的歷史十分復(fù)雜，哥薩克各集團(tuán)之間、長老和軍事統(tǒng)領(lǐng)之間、農(nóng)奴和哥薩克之間、哥薩克和政府之間、哥薩克與支持其力量的外國勢力之間，都存著錯綜復(fù)雜的關(guān)系。它的這種特性決定了不可能完全馴服于某個政權(quán)，但是又必須依靠某種外部政治力量的支持，哥薩克的生存哲學(xué)是游離于夾縫和邊緣，盡可能地保持自己的自由度。在札波羅什的哥薩克中就一直存在著“親莫斯科派”與“反莫斯科派”，這兩派根據(jù)沙皇的打拉力度此消彼長，而沙皇對他們的忠誠程度歷來是不抱希望的。彼得一世就說過，烏克蘭哥薩克所有的蓋特曼(共有17位)，除了赫梅爾尼茨基和斯科羅帕茨基以外，其余的都是變節(jié)者。但是歷代沙皇都明白，對這批桀驁不馴的人安撫政策比鎮(zhèn)壓更有利。讀過肖洛霍夫的《靜靜的頓河》的人，可能都會記得，主人翁格里高利像候鳥一樣一會參加紅軍，一會兒投靠白軍，也許有人會覺得不可思議，他到底信奉什么價值觀？其實這一方面說明他信奉哥薩克自治思想，反對外人染指“他們自由的土地”，另外也表現(xiàn)出典型的哥薩克“有奶便是娘”的一貫風(fēng)格。所以沙俄時代哥薩克被利用作為鎮(zhèn)壓人民運(yùn)動的工具。

　　猶太人的天敵

　　長期以來哥薩克一直與猶太人勢不兩立，他們同是缺乏國家認(rèn)同沒有歸屬感的流浪群體，但是生活習(xí)俗與價值觀卻有很大的差異和對立，有人說哥薩克和猶太人對立就像“斯巴達(dá)和雅典人一樣”。20世紀(jì)初俄國的猶太人和哥薩克人數(shù)大體相當(dāng)，猶太人有530萬，哥薩克約440萬，分別占總?cè)丝诘?％、2％，都是少數(shù)群體。但是生活習(xí)性、價值觀念方面卻有很大的差異。猶太人強(qiáng)調(diào)讀書做生意，有迫切的生存危機(jī)感，聚斂錢財，重視教育。這種文化傳統(tǒng)逐漸變成一種趨利性的商業(yè)資源，孩子需要及早掌握安身立命的本領(lǐng)，如果說猶太人一會說話就要讀書，一開始讀書就要考試，猶太孩子從小就被家長逼上各種補(bǔ)習(xí)班，以期早早地出人頭地，有一技之長；
有尚武精神的哥薩克則恰恰相反，他們蔑視財富，不重視教育，強(qiáng)調(diào)平等，習(xí)慣有難同當(dāng)有福同享，準(zhǔn)軍事化生活習(xí)性養(yǎng)成了哥薩克人一會走路就能騎馬，一會騎馬就能射擊，過著一種豪放的今朝有酒今朝醉的強(qiáng)盜生活。以第聶伯河為界的右岸烏克蘭基本上是以波蘭人為農(nóng)奴主、烏克蘭人為農(nóng)奴的大莊園，左岸是哥薩克自治塞契，哥薩克的不事耕作劫掠成性決定了他們經(jīng)常騷擾右岸，而波蘭人自己并不經(jīng)營土地，全是雇傭猶太人作為管家來管理農(nóng)奴，于是形成烏克蘭人哥薩克十分痛恨猶太人。哥薩克本來就是一個不斷有新加入者補(bǔ)充的集體，而且來者不論出身民族，但獨獨堅決排斥猶太人，而猶太人對劫掠成性的哥薩克也是惟恐躲之不及，不會去染指這個群體。

　　沒有自己祖國的猶太人在東歐各國從事當(dāng)?shù)厝吮梢暤纳虡I(yè)、銀行、管家等行業(yè)，長期的積累使猶太人具有經(jīng)商才能與意識。因為在中世紀(jì)時期，教會不允許教徒從事以營利為目的的商業(yè)活動，所以這一領(lǐng)域的從業(yè)者大都是猶太人，也大都比較富有。同行的當(dāng)?shù)鼐用褡匀桓偁幉贿^他們，在烏克蘭人和俄國人看來，猶太人從事的都不是“正業(yè)”，是坑蒙拐騙之術(shù)，是一個讓人藐視的食利階層，而猶太人又不掌握權(quán)力，政治地位低，處在統(tǒng)治者的打壓之下。因此長期以來猶太人成為集體泄憤的對象，民間的反猶情緒經(jīng)久不衰。在很多歐洲國家，猶太人往往是多數(shù)群體攻擊的對象，俄羅斯也不例外。但充當(dāng)急先鋒的，卻是另一個與他們?nèi)藬?shù)相當(dāng)?shù)纳贁?shù)群體——哥薩克。

　　《騎兵軍》背后的故事

　　17世紀(jì)中葉，在波蘭和俄國第一次爆發(fā)沙皇主導(dǎo)、哥薩克充當(dāng)急先鋒的屠猶活動，有數(shù)萬猶太人被殺。對哥薩克來說，屠猶既過癮又有斬獲，此后哥薩克的屠猶從未停止過，排猶不僅出現(xiàn)在沙皇頒布的法令中，而且化作一種極端情緒在民間蔓延。1903－1906年，第二輪屠猶在波蘭、烏克蘭、俄國展開。1905年遇刺的沙皇尼古拉二世下達(dá)屠猶令，放縱其哥薩克騎兵在猶太人生活區(qū)燒殺搶掠。在沙皇政府命令下，屠猶成了哥薩克發(fā)揮本性和專長的“業(yè)務(wù)”，以致上萬猶太人被打致殘，數(shù)千人斃命。1918年－1920年是第三次屠猶，又有大約10萬人在烏克蘭的俄國國內(nèi)戰(zhàn)爭(今天烏克蘭人稱為“烏克蘭獨立戰(zhàn)爭”)和蘇波戰(zhàn)爭中被無辜?xì)⒑�。無論是蘇俄哥薩克的紅色騎兵，還是爭取獨立的哥薩克“烏克蘭人民軍”，都從沒有停止對猶太人的暴行和殺戮。

　　蘇聯(lián)作家巴別爾的《騎兵軍》就是以一個在哥薩克騎兵中生活了七年的猶太人并參加了被稱為“人類歷史上最后一次大規(guī)模騎兵作戰(zhàn)”——蘇波戰(zhàn)爭的體驗，鮮活地描寫了這一戰(zhàn)爭時期哥薩克騎兵的故事。他把哥薩克對猶太人的仇恨描寫得淋漓盡致，也把這個團(tuán)隊的嗜血的野性真實地反映出來，因此惹惱了第一騎兵軍的軍長布瓊尼元帥，布瓊尼指責(zé)巴別爾誣蔑紀(jì)律嚴(yán)明的紅軍，把他們描寫成一群“以冷兵器殺人為樂”的土匪。是1928年回國觀光的高爾基仗義執(zhí)言，在《真理報》上發(fā)表文章堅決支持巴別爾，“在俄羅斯文學(xué)史上我從未見過如此鮮明和生動的描寫，這樣的描寫能使我清晰地想象出整個集體——騎兵軍全體將士的神態(tài)”。當(dāng)時斯大林正在全力發(fā)起一場爭取高爾基回國定居的運(yùn)動，整個文學(xué)界像高山仰止一樣崇拜高爾基，在這種背景下，從未把巴別爾放在眼里的布瓊尼不敢得罪高爾基，只能忿忿不已。但高爾基去世后，失去保護(hù)的巴別爾很快在1939年5月15日被捕，罪名是“在籌備針對蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)人的恐怖行動中，從事反蘇維埃的陰謀活動”；
1940年1月被專政機(jī)構(gòu)秘密處決。

　　經(jīng)典騎兵

　　在冷兵器時代，哥薩克的騎兵以其速度快、機(jī)動性強(qiáng)、殺傷力大、驍勇善戰(zhàn)的輪番攻擊威震歐洲，歐洲國家也常招募哥薩克作為雇傭軍。哥薩克參加了從18世紀(jì)到蘇聯(lián)二戰(zhàn)中所有的戰(zhàn)役。有人說他們是歐俄草原上最具有草莽風(fēng)格的經(jīng)典騎兵。他們的騎兵馬蹄是與沙俄向外擴(kuò)張的步伐同步飛揚(yáng)的，多次為俄國開拓疆土立下赫赫戰(zhàn)功。第一次世界大戰(zhàn)中，俄國大約組建了30萬人的11支哥薩克軍團(tuán)。但是由于現(xiàn)代化武器機(jī)槍、排炮、坦克等的投入，騎兵注定將成為被淘汰的兵種，并沒有像此前的戰(zhàn)爭一樣有驕人的戰(zhàn)績。在十月革命后的內(nèi)戰(zhàn)中，哥薩克分屬兩個陣營，布瓊尼、鐵木辛哥的紅軍第一騎兵軍所向披靡。蘇波戰(zhàn)爭時期，曾經(jīng)在空中俯瞰過這支部隊的美國飛行員有這樣的描述：“騎兵每行八人八騎，有的頭戴圓筒卷毛高帽，有的身披黑色大氅，他們背上斜挎步槍，腰間懸掛馬刀，在塵土中浩浩蕩蕩前進(jìn)，數(shù)萬匹馬縱橫馳騁，數(shù)萬把刀交錯揮舞，這場景極其令人震撼，成為騎兵戰(zhàn)史上最壯烈的一幕�！睋�(jù)統(tǒng)計，從1918到1920年，有100萬哥薩克陣亡。

　　內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以后，蘇聯(lián)采取“胡蘿卜加大棒”的政策，一方面延續(xù)哥薩克自治的政策，允許他們自主選舉蘇維埃，成立哥薩克軍人會議，一方面加大削藩力度，實行“非哥薩克化”。隨后打壓的力量逐步加大，對不服從者就從肉體上消滅，由此引發(fā)了一系列的哥薩克暴動，曾一度導(dǎo)致紅軍失利，放棄了第聶伯河左岸地區(qū)。后來蘇俄南方戰(zhàn)線派出大規(guī)模正規(guī)軍鎮(zhèn)壓，1920－1930年代在蘇維埃政府的徹底剿滅下，哥薩克力量日漸衰落。大批哥薩克逃亡者涌入捷克等國。以后蘇俄又通過移民、摻沙子，最終使這個存在了幾百年的特殊群體融化在普通百姓當(dāng)中，這才結(jié)束了哥薩克的歷史。第二次世界大戰(zhàn)時期，蘇聯(lián)軍隊開始也曾以保留了哥薩克特點的騎兵再次披掛上陣，但已是強(qiáng)弩之末，在現(xiàn)代的立體機(jī)械化戰(zhàn)爭中，延續(xù)了400年的昔日輝煌不再，鐵木辛哥式的哥薩克將領(lǐng)很快也為朱可夫式的現(xiàn)代軍事家取代了。

相關(guān)熱詞搜索：哥薩克 已無 世間 金雁