章詒和：越是崎嶇越坦平——回憶我的父親章伯鈞
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊： 
問(wèn)：凡50年代過(guò)來(lái)的人，都知道章伯鈞是中國(guó)頭號(hào)大右派，能否談?wù)勊纳剑?/p>
答，現(xiàn)在的人，只知章伯鈞是大右派。他以此獲罪，又以此留名。歷史本身就隱含著無(wú)法估計(jì)的因素在內(nèi)。
1895年陰歷十月初一，我的父親出生在安徽桐城的一個(gè)地主家庭。所謂地主，不過(guò)小康之家。6歲那年，他的父親不幸溺水而亡。從此，他與二弟章伯韜（3歲）、三弟章伯仁（5個(gè)月）由兩位叔叔撫養(yǎng)。
他先入私塾，一年后轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)間育才小學(xué)。我父親自幼喜讀書作文。每日歸家放牛，以牛背上的吟誦為一大樂(lè)事。小學(xué)畢業(yè)遂投考省內(nèi)有名的桐城中學(xué)。因數(shù)學(xué)不及格，幾將落榜。后因文章著實(shí)寫得漂亮，被校長(zhǎng)（桐城派文人）破格錄取。章家距學(xué)校90華里，那時(shí)的寄宿生須自帶伙食。于是，我的父親每月利用假日，由家肩挑大米、菜油，跋涉返校。他得知叔父為侄兒的求學(xué)上進(jìn)，不斷變賣田產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)日漸拮據(jù)，便更加刻苦自勵(lì)。
1916年20歲的父親赤腳草鞋來(lái)到武漢，考入武昌高等師范英語(yǔ)系。這時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)正以磅礴之勢(shì)在全國(guó)興起。他酷愛(ài)西方哲學(xué)著述，深受啟蒙思想的影響，明確意識(shí)到中國(guó)人必須用民主科學(xué)態(tài)度去重新審視歷史，正視社會(huì)現(xiàn)實(shí)。從此，民主主義開始成為他政治上追求的理想。他一面勤學(xué)功課，一面結(jié)交有志之士。其中有惲代英， 這個(gè)與他同齡的江蘇武進(jìn)人在武昌成立了《利群書社》 、《互助社》、《共存社》。我父親常去書社讀書學(xué)習(xí)，與惲代英相處甚洽。后又與肖楚女相識(shí)，肖乃湖北漢陽(yáng)人，熟悉武漢社會(huì)情況，遂多與之探討有關(guān)改造社會(huì)的理論和實(shí)踐問(wèn)題。父親在武昌高師曾發(fā)起組織讀書會(huì)，繼而又參與組織學(xué)生會(huì)。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他作為武昌高師學(xué)生會(huì)代表參加了武漢學(xué)生聯(lián)合會(huì)，積極組織武漢學(xué)生開展反帝反封的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。
1920年，剛畢業(yè)的父親即被聘為宣城師范英語(yǔ)教員。不久，升任該校校長(zhǎng)（宣城師范又名安徽省第四師范）。為了把學(xué)校辦成傳播進(jìn)步思想的園地，他先后聘請(qǐng)惲代英、肖楚女、陳霞年（陳獨(dú)秀之侄）來(lái)校任教。惲代英任教導(dǎo)主任兼國(guó)文教員，月薪與校長(zhǎng)相等，大洋百元，父親與他商討革新教育的方針、計(jì)劃，決定從充實(shí)教材、改進(jìn)教學(xué)方法入手。不僅使學(xué)生學(xué)好書本知識(shí)，還要懂得人生意義，樹立革命理想。為此他倆付出很多心血。利用課堂宣傳民主科學(xué)，帶領(lǐng)學(xué)生走出校門，去了解中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀。
一次，惲代英領(lǐng)著學(xué)生遠(yuǎn)走黃山，沿途作社會(huì)調(diào)查，數(shù)日不歸，家長(zhǎng)紛紛跟父親要人，認(rèn)為這是把孩子引入歧途。他再解釋也無(wú)濟(jì)于事，最后鬧得滿城風(fēng)雨，還告到蕪湖和安徽省當(dāng)局。半年后，惲代英被迫離職，我父親通過(guò)高語(yǔ)罕介紹他到蕪湖省立第五中學(xué)教書。為實(shí)現(xiàn)改革教育的理想，繼惲代英之后，父親又邀請(qǐng)肖楚女任教。肖楚女的作風(fēng)不減惲代英，又極善講演，把個(gè)課堂作為傳播真理、批判封建思想的講壇。結(jié)果，一波未平一波又起。蕪湖與安徽省教育廳，又免去肖楚女之職，父親也憤然掛冠而去。他任宣城師范校長(zhǎng)僅一年，其敢作敢為，改冒天下之大不韙的教育舉措，至今在安徽老一輩人心中仍傳為佳話。后來(lái)的宣城四師，一直是皖南新文化運(yùn)動(dòng)的中心。當(dāng)然，現(xiàn)在“宣師”的學(xué)生已不明細(xì)這段歷史，據(jù)說(shuō)該校園里高懸著惲代英、肖楚女的肖像，卻無(wú)人再提章伯鈞。
·1922年，省長(zhǎng)許世英以安徽省公費(fèi)送我父親赴德留學(xué)。他在柏林大學(xué)哲學(xué)系攻讀黑格爾和馬克思列寧主義哲學(xué)。他與朱德同住一室，又經(jīng)朱德介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并擔(dān)任黨小組副組長(zhǎng)。1925年鄧演達(dá)被迫前往歐洲游歷，在這群留學(xué)生中與我的父親交往較密，常促膝長(zhǎng)談，探索中國(guó)社會(huì)性質(zhì)和中國(guó)革命的道路。對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題，兩人觀點(diǎn)極為接近，可謂志同道合。鄧演達(dá)的精辟思想，據(jù)我父親的闡釋和回憶，可以歸納如下：
·資本主義在中國(guó)尚未形成，在經(jīng)濟(jì)上受制于帝國(guó)主義。
·中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)并未掌權(quán)，國(guó)家政權(quán)實(shí)際上是軍閥、官僚、買辦的統(tǒng)治。
·各中小城市雖被外國(guó)商品侵入而涂上一些資本主義色彩，但土豪劣紳依然壟斷了鄉(xiāng)村，廣大地區(qū)籠罩著封建主義制度。
·中國(guó)現(xiàn)階段的社會(huì)結(jié)構(gòu)，是處于“前資本主義時(shí)期”，是一個(gè)在帝國(guó)主義、封建勢(shì)力壓迫下不斷掙扎、日趨腐朽破碎的社會(huì)。而所謂前資本主義，則是指中國(guó)從東方式的封建社會(huì)走向近代資本主義的轉(zhuǎn)變階段。
·這種社會(huì)規(guī)定了現(xiàn)階段中國(guó)革命性質(zhì)，是帶有民族性的平民革命，建立農(nóng)工為重點(diǎn)的平民政權(quán)，實(shí)現(xiàn)節(jié)制資本（國(guó)家資本主義）和耕者有其田，以準(zhǔn)備向更高的社會(huì)階段過(guò)渡。
鄧演達(dá)的觀點(diǎn)，不僅為父親所接受，而且運(yùn)用于后來(lái)的革命實(shí)踐。在福建事變中他就是以這種理論為指導(dǎo)的。后來(lái)他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的言論，也一貫以這些理論來(lái)表明自己的主張。北伐出師，我父親一直在鄧先生左右進(jìn)軍到武漢，并深受倚重。鄧演達(dá)被殺害，父親繼承著鄧演達(dá)這面旗幟，一直到新中國(guó)成立。第三黨幾次易名， 但都是以鄧演達(dá)手?jǐn)M的綱領(lǐng)作為黨章的基石。
父親對(duì)別人曾說(shuō)：“要像寡婦守節(jié)一樣，守住鄧先生的精神�！蔽蚁�，父親用他的一生完成了自己的承諾，并付出了失敗、流放、通緝、被黜出以及凄孤而死的代價(jià)。
我父親在柏林大學(xué)的四年，系統(tǒng)地研習(xí)了馬克思主義原著和充滿辯證精神的黑格爾哲學(xué)。因而，他有著建立在豐厚社會(huì)科學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)上的理論堅(jiān)定性和崇尚真理的革命意志。這一切，為其后來(lái)無(wú)條件獻(xiàn)身社會(huì)、追求進(jìn)步奠定了政治思想基礎(chǔ)。他在北伐失敗后，參加發(fā)動(dòng)南昌起義；
在南昌起義失敗后，參加發(fā)動(dòng)福建事變；
在福建事變失敗后，流亡日本；
在日本一邊重新學(xué)習(xí)、反思自省，一邊又重振組織；
日寇發(fā)動(dòng)侵略的槍聲一響，他立即潛回香港，率先響應(yīng)中共《八一宣言》；
在蔣介石宣布解散民盟的時(shí)刻，他流亡香港與沈鈞儒一道宣布恢復(fù)民盟……。這一系列不屈不撓的表現(xiàn)，都與他在德國(guó)的初衷相一致。在家庭生活中父親從來(lái)不怎么檢查我的成績(jī)單，但極其重視“如何做人”的教育。他常說(shuō)：“要做一個(gè)真正的人，最起碼的條件和最終的要求就是表里如一，始終如一。無(wú)論生憂患之中，還是處落魄之境，無(wú)論自幼至長(zhǎng)，還是自長(zhǎng)至老，在這個(gè)問(wèn)題上應(yīng)無(wú)一刻的松動(dòng)。”
我父親的奮發(fā)求學(xué)與精神氣質(zhì)，對(duì)他的兩個(gè)弟弟起著表率與帶動(dòng)的作用 短他去德國(guó)之后，二弟伯韜赴法國(guó)留學(xué)，為中國(guó)留法勤工儉學(xué)語(yǔ)文部主任，且參加了中國(guó)共產(chǎn)黨；
三弟伯仁到日本留學(xué)，后去蘇聯(lián)也成為共產(chǎn)黨員，繼陳紹禹（王明）之后，任蘇聯(lián)遠(yuǎn)東區(qū)伯力學(xué)校校長(zhǎng)。一家三兄弟相繼出國(guó)深造，被家鄉(xiāng)親友同學(xué)稱為“一門三國(guó)”、“一門三龍”。而且，這“三國(guó)”、“三龍”還都是共產(chǎn)黨。但兄弟三人均未能善終，我父親成了反黨右派；
我二叔操勞早逝；
我三叔在斯大林清洗中被槍決。
問(wèn)：章先生最初是共產(chǎn)黨，為什么又離開了共產(chǎn)黨？
答：這個(gè)問(wèn)題我現(xiàn)在只能回答一部分原因。大革命失敗后，我的父親對(duì)當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨內(nèi)連續(xù)出現(xiàn)的“左傾”路線極為不滿。對(duì)第三國(guó)際亦大有看法。他作為接受西方教育的知識(shí)分子也深感自己不能適應(yīng)。
所以在與中共失去聯(lián)系之后，再也沒(méi)有主動(dòng)恢復(fù)。他愿意追隨鄧演達(dá)創(chuàng)建第三黨。鄧殉難后，他矢志奮斗到底。在漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)中，他歷盡險(xiǎn)阻，貧病交加。蔣介石用高官利誘，用權(quán)勢(shì)威迫，他都不為所動(dòng)，成為中國(guó)現(xiàn)代史上的一個(gè)民主戰(zhàn)士。
問(wèn)：據(jù)我們所知，章伯鈞先生不僅是中國(guó)農(nóng)工民主黨的領(lǐng)袖人物，而且還是中國(guó)民主同盟的創(chuàng)始人和實(shí)際負(fù)責(zé)人。
答：是的，但現(xiàn)在實(shí)際上已經(jīng)把章伯鈞遺忘了。記得1981年民盟中央召開了一次紀(jì)念建盟40周年的座談會(huì)。母親就是興沖沖而去，悲戚戚而歸。
誰(shuí)都知道，民盟是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的緊要關(guān)頭建立的，它承擔(dān)著國(guó)共兩黨之外“第三者” 角色和重要的調(diào)停作用， 以推動(dòng)兩黨團(tuán)結(jié)抗敵。它是由三黨三派組合起來(lái)（即中華民族解放行動(dòng)委員會(huì)、青年黨、國(guó)家社會(huì)黨、中華職業(yè)社、鄉(xiāng)村建設(shè)派和無(wú)黨派人士）。本著“一則團(tuán)結(jié)各黨各派，抗拒蔣介石的打擊；
一則同共產(chǎn)黨合作”的目的，父親懷著巨大的熱忱，拿出全部的精力投入了民盟的醞釀、籌建及日常工作，在周恩來(lái)的支持幫助下，奔走各方，溝通意見(jiàn)，尤其是爭(zhēng)取青年黨的加盟，我父親不知與李璜、左舜生打了多少交道。
1941年3月29日民盟秘密成立。父親是五人常務(wù)委員會(huì)之一員，兼任組織部長(zhǎng)。
1958年1月26日， 民盟中央宣布撤消章伯鈞民盟中央第一副主席兼組織部長(zhǎng)的職務(wù)。
我是章氏后代中唯的一盟員。但只要提到民盟，我內(nèi)心總是隱隱作痛。因?yàn)闉榱诉@個(gè)組織，我父親幾乎送命，他的家庭幾乎破裂，我和姐姐整天被擱在鄉(xiāng)下的紅薯地里，形同孤兒。它存留在我心中。
問(wèn)：現(xiàn)在出版的關(guān)于反右運(yùn)動(dòng)的書不少，您都看了嗎？
答：現(xiàn)在出版的關(guān)于反右運(yùn)動(dòng)的書，我翻翻而已，如葉永烈的，如化名為姚杉爾的“中國(guó)百名大右派”，它們算是文學(xué)作品吧。從前的血淚，可以成為現(xiàn)在的資本；
寫別人的血淚，可以轉(zhuǎn)換為自己的資本；
不懂得民主黨派，不熟諳共產(chǎn)黨與民主黨派的關(guān)系，是弄不透反右運(yùn)動(dòng)的。別以為把那些舊報(bào)紙上的東西用粗針大線穿起來(lái)，就自詡為“本書是一部系統(tǒng)研究1957年右派的問(wèn)題的開山之作”，是對(duì)“那個(gè)悲劇時(shí)代的悲劇人物進(jìn)行了真實(shí)的記述，披露了大量鮮為人知的史實(shí)”。我同意這樣的觀點(diǎn)：文學(xué)也在分化，就整體而言，幾年來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)基本上無(wú)所作為。文學(xué)不再是藝術(shù)，而是商業(yè)活動(dòng)的特殊形式。他們不是創(chuàng)作作品，而是制造作品，用發(fā)表過(guò)的文章或資料加以組合，再“返銷”給出版社。其中，紀(jì)實(shí)文學(xué)、內(nèi)幕故事和名流生平、隱聞是其著重關(guān)注的領(lǐng)域。
問(wèn)：那么，您能談?wù)劮从抑姓孪壬那闆r嗎”
答：對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我只能簡(jiǎn)而言之。
新中國(guó)成立，我父親在政府部門和其它部門擔(dān)任許多職務(wù)。諸如中央人民政府委員、政務(wù)院委員、交通部部長(zhǎng)、全國(guó)人大代表、全國(guó)政協(xié)副主席、農(nóng)工中央主席、民盟中央副主席、《光明日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)等等。每年都要出國(guó)，參加世界和平代表大會(huì)。他春風(fēng)得意，心情舒暢。他認(rèn)為自己是靠攏共產(chǎn)黨的，共產(chǎn)黨也是善待他的；
與此同時(shí)，作為一個(gè)追求民主科學(xué)的職業(yè)政治家，對(duì)當(dāng)時(shí)在權(quán)力行使、方針決策、政策貫徹以及意識(shí)形態(tài)、外交業(yè)務(wù)方面存在的問(wèn)題，他都有所察覺(jué)，也有所議論。
1957年4月30日， 他聆聽了毛澤東同志在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上的講話，非常興奮。認(rèn)為“人民內(nèi)部矛盾”概念的提出，“今后主要是解決生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系問(wèn)題”的總體方針和“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”“長(zhǎng)期共存相互監(jiān)督”的方針確立，是毛澤東對(duì)自身理論的突破。而這種突破將有益于他的社會(huì)實(shí)踐。父親說(shuō)：第一代領(lǐng)袖是決心要把國(guó)家前途掌握在自己手里的領(lǐng)袖；
第二代領(lǐng)袖是要能滿足人民生活渴望的領(lǐng)袖，而生活又是不那么容易滿足的。毛澤東提出了人民內(nèi)部矛盾和解決途徑，他很可能要去完成兩代領(lǐng)袖的任務(wù)。當(dāng)中共提出以反對(duì)官僚主義、反宗派主義、反主觀主義為內(nèi)容的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，我父親是相信的，相信毛澤東當(dāng)初的確想整風(fēng)，也要整風(fēng)。但為什么忽然從整風(fēng)轉(zhuǎn)變?yōu)榉从�，又是在什么時(shí)候確立了這種轉(zhuǎn)變，父親卻一概不知（現(xiàn)在有人考征是羅隆基的一句話觸怒了毛澤東同志，我不完全相信此說(shuō)）。
既然確立了反右，也就同時(shí)確立了反右目標(biāo)。于是中央統(tǒng)戰(zhàn)部出面召開座談會(huì)，讓目標(biāo)“入圍”。于是中央統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)李維漢親自電話催促父親，一定要出席座談會(huì)，給中共提批評(píng)意見(jiàn)。父親再三推托，聲明自己的觀點(diǎn)意見(jiàn)平時(shí)都講過(guò)了�！捌綍r(shí)講的不算數(shù)， 一定要在會(huì)上講�！薄磥�(lái)，非去不可了。1957年5月21日下午，腹瀉不止的父親坐在“吉姆”車內(nèi)，心里還不知一會(huì)兒該說(shuō)些啥？想來(lái)想去，想出個(gè)“設(shè)計(jì)院”，還有些即興內(nèi)容：
·今天，我談個(gè)人意見(jiàn)。近20天來(lái)，全國(guó)各地都在談?wù)撁駜?nèi)部矛盾，幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)，提出了很多意見(jiàn)，看來(lái)是正常的。共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，共產(chǎn)黨的政策，共產(chǎn)黨的批評(píng)和自我批評(píng)精神，民主精神，已經(jīng)取得了極大效果。
·鳴，放，并不影響共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，而是愈益提高了共產(chǎn)黨的威信。
·現(xiàn)在工業(yè)方面有許多設(shè)計(jì)院，可是，政治上的許多設(shè)施，就沒(méi)有一個(gè)設(shè)計(jì)院。我看政協(xié)、人大、民主黨派、人民團(tuán)體應(yīng)該是政治上的四個(gè)設(shè)計(jì)院。應(yīng)該多發(fā)揮這些設(shè)計(jì)院的作用。一些政治上的基本建設(shè)，要事先交給他們討論，三個(gè)臭皮匠，合成一個(gè)諸葛亮。
·現(xiàn)在大學(xué)里對(duì)黨委制很不滿，應(yīng)該展開廣泛的討論，制度是可以補(bǔ)充的，因?yàn)榇蠹叶际亲呱鐣?huì)主義的路。這樣搞，民主生活的內(nèi)容，就會(huì)豐富起來(lái)。
·政協(xié)、人大不要待到期滿，今年就可以進(jìn)行明年要做的大事的討論。不能全靠視察制度，對(duì)國(guó)家準(zhǔn)備做的事情要經(jīng)常討論，
·近一兩年來(lái)，政府對(duì)老年知識(shí)分子問(wèn)題，有所安排，收到了極大效果。但是還有些名望較小的知識(shí)分子，思想已經(jīng)起了很大變化，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
生活也有困難，政府應(yīng)當(dāng)有適當(dāng)?shù)恼�，逐步地解決他們的問(wèn)題，
·國(guó)務(wù)院開會(huì)，常拿出成品，這種形式主義的會(huì)議可以少開。
·鎮(zhèn)反、三反、肅反中的遺留問(wèn)題，黨和政府應(yīng)該下決心，檢查一下，檢查要有準(zhǔn)備，要好好做。
·今后有關(guān)國(guó)家的政策、方針性問(wèn)題，多聽聽多方面意見(jiàn)。如果黨內(nèi)一決定，就那么干下去，是不能達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)的。如文字改革，我認(rèn)為既不是國(guó)防機(jī)密，又不是階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題，是一個(gè)人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題，卻只由少數(shù)熱心分子作了討論。如果文字改革問(wèn)題，等于社會(huì)主義、共產(chǎn)主義，我沒(méi)意見(jiàn)；
我不反對(duì)；
如果是文化問(wèn)題，就應(yīng)該在黨內(nèi)外展開討論，應(yīng)該多從學(xué)術(shù)、政治、道理上進(jìn)行討論。
以上這篇刊于1957年5月22日《人民日?qǐng)?bào)》 的發(fā)言，最終成了我父親劃右的罪狀和定性材料。罪狀的第一條是主張政治設(shè)計(jì)院；
罪狀的最后一條是反對(duì)文字改革。另加了一條是主張“輪流坐莊”。
1980年中共中央決定給百分之九十九的右派平反 扶定保留五個(gè)右派分子，以證明反右是正確的，必要的，領(lǐng)導(dǎo)者的錯(cuò)誤在于“擴(kuò)大化”。在此決定下達(dá)的前一天，中央統(tǒng)戰(zhàn)部把我母親（由我陪同）找去談話。談話大意是：
“既然中央給反右定性為擴(kuò)大化，那么就需要保留一些右派，要保留右派，就需要保留右派中的頭面人物；
要保留右派的頭面人物，自然就需要保留章伯鈞先生。”
又說(shuō)：“當(dāng)年給章先生劃右的材料都不確實(shí)，從政治設(shè)計(jì)院到反對(duì)文字改革，都不能成立。而"輪流坐莊’則是程潛批判右派時(shí)說(shuō)的，也被按到章伯鈞先生頭上�，F(xiàn)在我們重新整理了材料，右派定性用的是孫大光的揭發(fā)材料�！闭f(shuō)罷，問(wèn)我母親有何感想。母親說(shuō)：“對(duì)此決定，我只能服從，而不能贊成�！庇嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“服從就好。以后我們對(duì)您及章家會(huì)有所照顧的。”
從府佑街出來(lái)，母親默然不語(yǔ)，兩手冰涼。她臨終前還一再對(duì)我說(shuō)，自己心底還有一樁事。我知道母親的心事。其實(shí)，父親的事在1957年夏季就完全、徹底地結(jié)束了。我希望右派這兩個(gè)字永遠(yuǎn)保留下去。它永遠(yuǎn)屬于章伯鈞，屬于我最親愛(ài)的爸爸。
問(wèn)：反右之后，章先生的心情如何？
答：這個(gè)題目是一個(gè)中篇題材。
劃右以后，他從一個(gè)忙碌的政治家變?yōu)楣陋?dú)的思想者。從此，靈魂在自己軀殼里無(wú)法安放。以至那副軀殼對(duì)于靈魂似乎都是“異已”的。棋天跼地，拘手?jǐn)伳_。肉體的不自由，伴以心靈的不自由。人作為“人”被有形、無(wú)形的外在力量所剝奪。只把一小部分（而且是一部分的內(nèi)心生活）留給了自己。除了被批判和被拋棄之外，父親一無(wú)所有。他看到的是頭頂上的一塊天空，面對(duì)的是一個(gè)妻子兩個(gè)女兒。也是到了這個(gè)時(shí)候，現(xiàn)實(shí)才終于提供了必要的距離，使得原本就極具哲學(xué)思辨力的父親得以看清表現(xiàn)為歷史過(guò)程的“大躍進(jìn)”、“三面紅旗”、“文革”，成為一個(gè)孤獨(dú)的思想者。
我這里僅舉幾個(gè)例子來(lái)說(shuō)明：
當(dāng)大家都在大躍進(jìn)， 歡呼“1天等于20年，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的時(shí)候，父親對(duì)我說(shuō)：“對(duì)一個(gè)貧窮國(guó)家來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)就是政治�，F(xiàn)在我們的社會(huì)主義是畸形，我想連毛澤東本人也不知社會(huì)主義是什么樣子。政治上是巨人，經(jīng)濟(jì)上則是侏儒，加上我們總愛(ài)學(xué)蘇聯(lián)，把軍備開支列在第一。現(xiàn)在一時(shí)看不出來(lái)。就像剛出娘胎的畸形，過(guò)幾年，我們作為社會(huì)的每個(gè)細(xì)胞，就會(huì)承受這種畸形的痛苦。對(duì)共產(chǎn)黨的最大威脅是什么？不是抗美援朝，不是第三次世界大戰(zhàn)，而是一旦國(guó)門大開，老百姓發(fā)現(xiàn)外面的生活比自己好的時(shí)候，對(duì)一個(gè)執(zhí)政黨的真正威脅便來(lái)臨了�！�
當(dāng)在反右之后，又搞反右傾，拔白旗運(yùn)動(dòng)，父親偷偷對(duì)我說(shuō)：“近代中國(guó)之?dāng)�，敗在熱衷�?quán)力的人太多，始終忠于理想的人太少。發(fā)動(dòng)批判的人如不能自我批判，他一定是把批判當(dāng)作獲取權(quán)力的另一種形式�！�
當(dāng)“文革”一臨，數(shù)億人都處在癲狂狀態(tài)的時(shí)候，爸爸告訴我：“中國(guó)現(xiàn)代史上最黑暗的時(shí)期開始了。對(duì)一個(gè)追求民主與科學(xué)的人來(lái)說(shuō)，生是地獄，死是天堂。馬克思萬(wàn)萬(wàn)想不到他的哲學(xué)被糟蹋成這樣。報(bào)上宣傳的思想，與其說(shuō)是哲學(xué)，不如說(shuō)是宗教。只有一個(gè)主義歡迎它，那就是法西斯�！彼麑�(duì)“統(tǒng)一思想，統(tǒng)指揮”的五統(tǒng)一提法，覺(jué)得非�？尚�，并建議我將來(lái)能讀讀1945年他在《中華論壇》寫的發(fā)刊詞。他去世后，我讀到了，父親是這樣寫的：“思想與政見(jiàn)是人人不必盡同的，亦事實(shí)上所不能盡同的。如強(qiáng)人以相同，或脅之以相同，只是徒勞而已。不同之中，何以相安？何以共處？則唯有遵守民主精神，確立民主的作風(fēng)，尊重異己，接受批評(píng)，取人之長(zhǎng)，補(bǔ)己之短，這是擇善而從，不必攻乎異端，如能如此，斯能安矣，斯能處矣�！�
除了可以思想，父親還有深深的痛苦。他說(shuō)這輩子面對(duì)共產(chǎn)黨，他問(wèn)心無(wú)愧。但面對(duì)數(shù)十萬(wàn)右派，數(shù)百萬(wàn)知識(shí)分子，他的理智備受煎熬，他的情感處在永無(wú)休歇的歉疚之中。
反右運(yùn)動(dòng)中，與羅隆基、章乃器相比，父親認(rèn)錯(cuò)、認(rèn)罪是最早的，而且是按著指定的調(diào)子去檢查。
為此， 他反復(fù)思忖，最終很快下了決心，他對(duì)媽媽和我說(shuō)：“難道讓上面認(rèn)錯(cuò)嗎？我不認(rèn)錯(cuò)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)能收?qǐng)鰡�？再不收�(qǐng)觯瑪U(kuò)大蔓延下去，到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)小城就是抓人、坐牢、殺頭，老羅和乃器哪有我清楚�！�
一直到死，父親不斷地和我談?wù)撝袊?guó)知識(shí)分子的命運(yùn)。每次談及都無(wú)比激動(dòng)，”無(wú)比痛心。父親認(rèn)為，中國(guó)多的是知識(shí)者小人物。這種小人物也正是所謂小知識(shí)分子。貧窮的中國(guó)既然不可能支撐一個(gè)寵大的貴族知識(shí)者層，中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)中的大多數(shù)就被注定了要與使用雙手的勞動(dòng)者一樣忍受屈辱和饑寒。安于卑屈的地位，以誠(chéng)實(shí)勤奮的精神勞動(dòng)來(lái)維持一個(gè)緊窄狹小家庭的生存。在生命價(jià)值與知識(shí)價(jià)值日趨低廉的國(guó)度，自然很少有發(fā)揮才力的場(chǎng)合，秀木卻又極易被外力摧折。不是中國(guó)人，不是知識(shí)分子就很難估量中國(guó)知識(shí)分子在現(xiàn)代史上承受過(guò)的壓力及分量。
問(wèn)：關(guān)于您的母親，我們只知道她生前是全國(guó)政協(xié)常委，農(nóng)工黨中央咨監(jiān)委員會(huì)副主席。您能不能較為詳細(xì)地談?wù)勊约八c章先生的婚姻？
答：我母親原名李淑嫻，其父在當(dāng)?shù)刈钤缗d辦洋學(xué)堂、女子學(xué)堂，開教育之先河。她自幼接受良好的正規(guī)教育。初中讀的是河北宣化中學(xué)，高中考入享有盛名的北京女師大附中，入學(xué)不久，即被推選為學(xué)生會(huì)《學(xué)生月刊》主編。1927年，傳來(lái)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的號(hào)角，熱血沸騰的她，懷揣六枚銅板，跟羅癭公之子羅中震毅然南下投奔革命。那時(shí)，一向關(guān)懷并支持她學(xué)業(yè)的大姐李哲民（北京女師大化學(xué)系助教兼附中化學(xué)教師）正在武漢兵工廠任技術(shù)員，并與擔(dān)任革命軍總政治部宣傳科科長(zhǎng)的章伯鈞結(jié)為伴侶——
問(wèn)：對(duì)不起，我插上一句，是不是章先生有過(guò)兩次婚姻？
答：不，準(zhǔn)確地說(shuō)，我的父親有過(guò)三次婚姻。
第一次是1921年在安徽桐城，由他的寡母包辦，娶當(dāng)?shù)剞r(nóng)家女林氏，生子章師明。翌年，父親留學(xué)海外，獲哲學(xué)博士學(xué)位。1926年與好友孫炳文同船歸國(guó)，在廣州應(yīng)中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若之聘，任該院哲學(xué)教授。月薪280大洋。交黨費(fèi)200元，80元自由。須加以說(shuō)明的是，我的父親是在德國(guó)經(jīng)同窗朱德介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨的。當(dāng)年在中大管理黨費(fèi)的是徐彬如（前中國(guó)革命歷史博物館館長(zhǎng)）。徐老晚年每每對(duì)我提及這段生活，總得意地說(shuō)：“這200大洋可管用啦！那時(shí)的共產(chǎn)黨窮啊！”
1927年父親與郭沫若一道參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，他倆從此搭檔工作30載，1957年夏分道揚(yáng)鑣。父親回憶第一次國(guó)內(nèi)革命時(shí)期生活，常面帶笑容。他說(shuō)：“那時(shí)人年輕，工作嚴(yán)肅緊張，生活簡(jiǎn)單，情感上其實(shí)還是浪漫的。像郭沫若追求于立群，黃琪翔傾心范志超。在武漢政府工作，只要聽說(shuō)有女士來(lái)投奔革命，一班光棍干部都禁不住跑出來(lái)看，我就是這樣看中你母親的姐姐的。”1932年李哲民患肺結(jié)核，病逝于北平。斷氣前，她把自己的妹妹托付給丈夫。——這是章伯鈞的第二次婚姻。它的時(shí)間雖短，但給父親留下了很長(zhǎng)的回憶。或許這是他一生中唯一的戀愛(ài)。我已經(jīng)長(zhǎng)大，爸爸還曾舉著一張他與李哲民上了水彩的結(jié)婚照片對(duì)我說(shuō)：“好好看看，是你媽媽漂亮，還是大姐（指李哲民）漂亮？”
1933年，父親正式寫信給母親，要求與之續(xù)弦。正在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀五年級(jí)的她，思前想后，既痛死者，又憐生者，遂于這年的暑假在上海與章伯鈞共結(jié)連理。有人說(shuō)，女人是男人溫暖的港灣。我的父親在游離了兩個(gè)渡口之后，最終停泊靠港了。我的母親也是在一種異常復(fù)雜的心態(tài)下，允諾了這樁姻緣，可以說(shuō)，是一種理性的選擇。從此，他們雙雙攜手，步向生活，共同面對(duì)不可測(cè)知的時(shí)代風(fēng)云。同時(shí)，也開始了她一生一世的牽累。
問(wèn)：章伯鈞先生是您母親一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，否則，她可能成為一個(gè)很好的醫(yī)生。對(duì)么？
答：對(duì)，但又不完全。因?yàn)榕まD(zhuǎn)她人生軌跡的，還有鄧演達(dá)。
鄧演達(dá)與家父過(guò)從甚密。鄧演達(dá)從德國(guó)歸來(lái)，他們便一道在上�；I建中國(guó)國(guó)民黨臨時(shí)行動(dòng)委員會(huì)（今日中國(guó)農(nóng)工民主黨之前身），人稱第三黨。這個(gè)黨的構(gòu)成，一部分是國(guó)民黨左派，如鄧演達(dá)、黃琪翔；
一部分是從中共脫離出來(lái)的知識(shí)分子，如章伯鈞、張申府。
1932年鄧演達(dá)從東北返回北平，逗留了一周左右。他聽說(shuō)李哲民的妹妹在此讀書。鄧一向?qū)φ苊裼泻芎玫挠∠�，�?jù)同志們介紹其妹也表現(xiàn)不錯(cuò)，于是決定抽空親自去北大醫(yī)學(xué)院宿舍看看。
當(dāng)鄧演達(dá)出現(xiàn)在我母親面前的時(shí)候，她無(wú)論如何也不敢相信這個(gè)操著廣東口音的中年男人，就是參加辛亥革命，討伐陳炯明叛軍，組織領(lǐng)導(dǎo)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，一身兼四任，國(guó)共兩黨軍事精英皆出其門下的鄧演達(dá)，鄧見(jiàn)母親的宿舍堆滿醫(yī)學(xué)書籍，便問(wèn)她是否想做個(gè)名醫(yī)。母親遂將自己愿以知識(shí)、智慧報(bào)效國(guó)民，服務(wù)社會(huì)的志向告訴鄧先生。鄧演達(dá)肯定了我母親的求知心，接著又向她講述了個(gè)人的觀點(diǎn)：治病固然好，但對(duì)于國(guó)民、社會(huì)來(lái)說(shuō)，最為重要和緊迫的是革命。職業(yè)是醫(yī)生，天職是革命。中國(guó)革命道路漫長(zhǎng)、曲折，需要許許多多有知識(shí)、有理想的青年去肩負(fù)革命，作持久的奔跑。鄧演達(dá)的講話態(tài)度謙和、手勢(shì)生動(dòng)，渾厚的聲音非常富于吸引力。最后，鄧演達(dá)看了看腕上手表，即起身離去。他的來(lái)去似一只鴻雁，了無(wú)痕跡，而他的話，卻像刀鏤斧鑿，永銘于母心。
問(wèn)：您在剛才的談話里，為什么要特別提到鄧演達(dá)看表的細(xì)節(jié)？
答：您是一位精細(xì)的記者。
1931年8月17日鄧演達(dá)在上海愚園路被捕。
戴季陶乘機(jī)向蔣介石進(jìn)言：中國(guó)當(dāng)今政壇最可怕的敵人，不是汪、日，唯有鄧演達(dá)一人。這時(shí)，蔣介石收到歷屆黃埔畢業(yè)生請(qǐng)求釋放鄧的聯(lián)名信。此舉使靠黃埔起家的老蔣大為震驚，他決心殺鄧。11月29日蔣親自派其衛(wèi)隊(duì)，將鄧殺害于南京城東。噩耗傳來(lái)，舉國(guó)駭然。特別是當(dāng)我母親聽說(shuō)一位看守托人輾轉(zhuǎn)送出鄧的遺物是一副對(duì)聯(lián)（上書：人生自當(dāng)忙不息，天地原來(lái)未瞬留。）另有帶有汗?jié)n與血痕的手表。她泣不成聲，不由得想起鄧先生以革命為天職的叮囑，想起鄧將軍臨別時(shí)朝手表投去的匆匆一瞥。在悲痛欲絕的哭號(hào)中，她感到自己未來(lái)的人生旅途將永遠(yuǎn)和鄧演達(dá)創(chuàng)建的第三黨的命運(yùn)聯(lián)系在一起。她要將畢生的精力與心智無(wú)條件奉獻(xiàn)給革命。在那幾天，我的母親與同學(xué)連夜印發(fā)《宋慶齡宣言》，趕寫反蔣標(biāo)語(yǔ)。一月之內(nèi)，標(biāo)語(yǔ)傳單遍布全城。她甚至與一些女學(xué)生黑夜摸到獅子胡同的北平衛(wèi)戍司令部去張貼。
在我父母的婚后，父親雙手贈(zèng)她一個(gè)用白絹包裹的物件。打開一看，是鄧演達(dá)的那只金表。此后，我母親奔波流離數(shù)十載，始終帶著這件遺物。它浸透著那個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨煙塵。1966年，紅衛(wèi)兵連抄我家無(wú)數(shù)遍，這只手表被抄沒(méi)。最珍貴的東西，以最粗暴的方式毀滅——中國(guó)的人與物之命運(yùn)，常如是。
1978年我無(wú)罪釋放，媽媽要做的一件事就是帶我去南京祭掃鄧墓。秋陽(yáng)下我母女二人含淚佇立在鄧演達(dá)墓前，墓邊綠草如茵，橫七豎八地躺著一群青年，且又吃又喝。當(dāng)我們默然離去時(shí)，只聽得背后傳來(lái)議論：“這鄧演達(dá)是誰(shuí)？”“大概是鄧穎超的哥哥吧？”
問(wèn)：想必你母親李健生先生在“反右”及“文革”中，都受到很大沖擊吧？
答：是的�！胺从摇奔t火的時(shí)候，上級(jí)派人來(lái)動(dòng)員她與我父親離婚，讓她遠(yuǎn)看劉清楊、近學(xué)浦熙修（這二人都是在丈夫張申府、羅隆基倒霉之際，宣布“劃清界限”的）。我母親聽了搖搖頭說(shuō)：“我封建思想嚴(yán)重，在這個(gè)時(shí)候要老婆離婚，絕對(duì)辦不到�！币钊�，這段話就上了首都各大報(bào)刊。自然，我的媽媽也戴上右派帽子。
談到“文革”，我的心情極其沉重。以后，我會(huì)專門撰文追述這段錐心裂肺的歲月�？傊�，一切慘烈無(wú)情都指向了兩個(gè)孤立無(wú)援的老人。那時(shí)的民主黨派以及政協(xié)均被紅衛(wèi)兵、造反派一律當(dāng)成牛鬼蛇神。而我的父母便是牛中牛，鬼下鬼。別瞧民主黨派從未執(zhí)政，可整起人來(lái)一點(diǎn)也不遜色。
問(wèn)：能否再介紹一下包括您本人在內(nèi)的章氏后代的情況？
答：我父親有一個(gè)兒子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
兩個(gè)女兒。
兒子叫章師明，即我的大哥。他1920年生于我父親的老家安徽桐城，畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué)�，F(xiàn)任中國(guó)農(nóng)工民主黨中央副主席，全國(guó)人大常委。
我的姐姐章詒學(xué)，1939年生于香港，畢業(yè)于北京大學(xué)物理系。現(xiàn)為北京第二光學(xué)儀器廠研究所所長(zhǎng)，教授級(jí)高工。北京市政協(xié)常委，全國(guó)婦聯(lián)執(zhí)委。
我叫章詒和，1942年生于重慶，畢業(yè)于中國(guó)戲曲學(xué)院戲文系�，F(xiàn)在是中國(guó)藝術(shù)研究院研究員，中國(guó)民主同盟盟員。
問(wèn)：如此看來(lái)，章氏后代皆為民主黨派成員，而且在事業(yè)上都有所成就。
答：成就二字不敢講。但我們幾個(gè)平素為人及工作成績(jī)，至少在民主黨派的圈子里大家是清楚的。從職業(yè)上看，我的兄長(zhǎng)有那么點(diǎn)子承父業(yè)的意思。姐姐與我，一理一文。這與1957年后父親對(duì)職業(yè)的看法有關(guān)。家父歷盡政治風(fēng)波，飽受精神折磨。1957年6月8日前，稱他為民主人士，高官厚祿；
6月8日后，說(shuō)他是馬路政客，人格全無(wú)。作為一個(gè)職業(yè)政治家此時(shí)似乎才明白政治為何物。60年代初，我就擇業(yè)問(wèn)題請(qǐng)教他，父親說(shuō)：“年輕時(shí)留學(xué)柏林，德國(guó)人告訴我，他們最尊崇的職業(yè)是醫(yī)生和律師，因?yàn)槿嗣P(guān)天，故學(xué)這兩個(gè)專業(yè)的學(xué)制也最長(zhǎng)。不想，當(dāng)年我問(wèn)異國(guó)人的問(wèn)題，如今你拿來(lái)問(wèn)我。這里，我只講一句話，你選擇什么職業(yè)都可以，但我唯一尊敬的是科學(xué)家或藝術(shù)家。因?yàn)樗麄儽容^干凈。”
問(wèn)：聽說(shuō)《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)教育報(bào)》、《人民政協(xié)報(bào)》、香港《文匯報(bào)》曾刊出章伯鈞子女家屬出資20萬(wàn)元，為章伯鈞夫人李健生在其家鄉(xiāng)河北省懷安縣建立了李健生教育基金會(huì)。請(qǐng)問(wèn)什么是李健生教育基金會(huì)？它是由誰(shuí)建立的？
答：這是由私人捐款，以個(gè)人姓名命名的教育基金會(huì)。該會(huì)設(shè)立在河北省懷安縣，旨在獎(jiǎng)勵(lì)這個(gè)地區(qū)的先進(jìn)教師和優(yōu)秀學(xué)生。李健生是章伯鈞夫人，捐款人是章伯鈞的子女。也就是說(shuō)，是我們兄妹為紀(jì)念母親，為發(fā)展其家鄉(xiāng)的教育事業(yè)而辦的一件善事。
問(wèn)：你們兄妹怎么會(huì)想到要建立教育基金會(huì)？據(jù)我所知，你們當(dāng)中誰(shuí)也不是富翁大款。
答：自1957年始，我們?nèi)嗽诓煌牡胤骄苤螇毫εc社會(huì)歧視，人生道路坎坷不平。譬如我，“文革”中以現(xiàn)行反革命罪判刑20年，坐牢10載。父親歿于被捕之初，女兒生于團(tuán)圓之內(nèi)，丈夫亡于平反之前。生活攪拌著血淚，血淚熔煉了靈魂。
我對(duì)這樣的人生并無(wú)怨悔，反覺(jué)自己有幸出自于這樣的家庭，非常珍惜它。盡管父親的骨灰擺進(jìn)了八寶山，其實(shí)在他背上還背著黑鍋。越是如此，子女就越應(yīng)自強(qiáng)。我們兄妹性格迥異，待人接物亦有所不同，但都自覺(jué)尊守一條“法則”，那就是自己的行為不能給父母抹黑�，F(xiàn)在，我們?nèi)司涯赀^(guò)半百，更感到有必要為父輩、為社會(huì)做點(diǎn)事情。
問(wèn)：聽您的談話，是否還要為章伯鈞先生做點(diǎn)什么？
答：是的，只要主觀條件具備，客觀環(huán)境允許。
熱點(diǎn)文章閱讀