瑪雅：大路朝天，各走一邊？

　　也許，不同的人對《大路》的不同感受和反應(yīng)，不僅僅是立場觀點的分野，或是處境、情懷和境界的區(qū)隔，它還因為我們身在各自的此山中。

　　不爭論的時代已經(jīng)過去。2006年初冬，北京一場由一部先鋒戲劇引發(fā)的思想之爭，再次昭示了這一事實。

　　爭論夾帶沖突，有些場面可謂劍拔弩張。對于劇中涉及新中國的表述——一九四九，五星出東方。站起來，終于又站起來了——有人拍案怒罵，擺出不共戴天的架勢。

　　這究竟是怎樣一部劇？因何引發(fā)如此反響？從中，我們又能感悟到什么？

　　回顧與批判中的寄望

　　《我們走在大路上》（《大路》）是劇作家黃紀(jì)蘇繼六年前《切·格瓦拉》后的又一力作，傾三年心血煉成，于10月27日至11月19日在北京上演。

　　這部副標(biāo)題為《近三十年的社會心理史》的多媒體舞臺劇，亦詩亦史，在表現(xiàn)形式上調(diào)動了語言、形體、音樂、投影等多種要素，將改革三十年歷史過程中各類人在各個時期所留下的剪影，次第展開為一幅世態(tài)人心的長卷。

　　在一路上的洪波巨瀾、風(fēng)朝雨夕中，如朝陽一般齊步出發(fā)的億萬人，有的越走越精神，躍馬揚鞭；
有的越走越委頓，趑趄蹭蹬……當(dāng)以強(qiáng)者哲學(xué)為核心的主流精英價值觀為全面市場化、私有化鳴鑼開道，國家經(jīng)濟(jì)借道日益寬闊的社會鴻溝，在資本主義世界體系中一路飄紅，伴隨而來的是民族復(fù)興與階級分化正負(fù)兩種價值，以及二者間的相互對立與糾纏�！洞舐贰肪褪琼樦�這一脈絡(luò)，以三十年的道路及行走展示了一段既喜且悲、欲歌還嘆的如煙歲月——一方面，人就這么逼出來，命就這么掙出來，家就這么發(fā)起來，國就這么強(qiáng)起來；
另一方面，路也是這么分的，水也是這么混的，人心也是這么變的，人世也是這么亂的。

　　雖然切中世態(tài)人心的變遷，對社會時弊給以足夠激烈的批判，這部核心思想為“對內(nèi)和諧均富，對外不讓虎狼”的劇作，表達(dá)了對億萬中國人能夠順順當(dāng)當(dāng)過日子、不再走彎路的期盼和彼此依托重建輝煌的信念。在表面的囂張和刺激下，它冀望中華民族在實現(xiàn)民族復(fù)興的偉大抱負(fù)后，能夠以虎狼之力覆虎狼之道，沿著“美的規(guī)律”為人類另辟蹊徑，為歷史別開生面。

　　這種社會主義加民族主義，還要再加一些自由主義的思想傾向，以及理想主義的人生觀、世界觀，在黃紀(jì)蘇所向披靡的語言“暴力”和充滿政治張力的藝術(shù)形式中被強(qiáng)烈放大，在不同經(jīng)歷、情感、境界和立場的人中產(chǎn)生了或叫好或叫罵的巨大反差。

　　我們?yōu)槭裁匆�一起�?/p>

　　爭論從自我定位開始。左右翼都有人質(zhì)疑：《我們走在大路上》，“我們”是誰？為什么要一起走？左翼從階級斗爭看，右翼從官民矛盾、普世價值看，都認(rèn)為“我們”和諧不到一塊兒。

　　“這個劇叫《我們走在大路上》，我接上一句：你走你的陽關(guān)道，我過我的獨木橋，誰跟誰玩？”一位年輕觀眾說，“到各種場合去看看，大家是走不到一起的。什么時候和諧了？現(xiàn)實是這樣嗎？”

　　另一位觀眾說：“這部戲說我們要一起走，不管官和民的矛盾，不管貧和富的沖突。編劇用了一個非常虛的、抽象的民族，用我們都是中國人，有共同的歷史這些虛幻的東西，然后說我們一起走。我們怎么能夠走到一起？”

　　《大路》所說的“我們”究竟是誰？這個“我們”為什么要“以相互的微笑為微笑，以共同的行走為行走”？

　　在黃紀(jì)蘇的眼里，這個“我們”是一個愿意也好不愿意也好、天生就綁在一塊兒的十幾億人�！袄�開160年的距離，把中華民族放在世界近代史的大背景下看，‘我們’這種身份就很清晰。這時候才有中華民族作為一個生命共同體的整體感�！�

　　這種眺望中的整體感并不是一個虛幻的感受。理性地看，在全球范圍內(nèi)的利益劃分，民族國家仍然是一個最基本的單位，即使是在“全球化”的今天�！澳軌虿划�(dāng)中國人的人，畢竟是少數(shù)�！秉S紀(jì)蘇說，“窮人也好富人也好，都是捆在一起的。大動蕩來了往往玉石俱焚。日本鬼子打來，豪宅跟茅屋都燒掉。所以得調(diào)整好這個共同體內(nèi)成員彼此間的關(guān)系，不然誰也走不好，就這么簡單�！�

　　這就是《大路》的“我們”。這個“我們”是先天的、命定的，“是曠野中的一趟車，是苦海中的一條船”。這個定位寄予深切希望：中華民族作為一個整體一起往前走，不要走散了，不要走成兩個中國。

　　中國革命和改革開放都是宿命

　　網(wǎng)友新馬認(rèn)為：“可以斷定，這部戲在目前的狀態(tài)下不會受到左右官三方面的喜歡�！逼渲幸粋�重要原因，在于它對幾個重大歷史時期的評價不為兩翼中的一部分人所接受。劇中，黃紀(jì)蘇頌揚了中國革命，是它讓中華民族“站立在一九四九年”。這被一些人認(rèn)為是“非常錯誤的歷史判斷”。與此同時，黃紀(jì)蘇批判了文革對人性的禁錮和對社會的阻礙，肯定了改革開放給社會發(fā)展帶來的巨大動力。這些又招致另外一些人的不滿。

　　黃紀(jì)蘇對中國革命和改革開放的認(rèn)識，來自于他對1840年以來160年歷史的“比較個人的思考”。他沒有把1840年僅僅看成一次戰(zhàn)爭、一段歷史，而是把它理解為一個歷史的拐點——從此，中華民族被拖入資本主義世界體系；
這個過程至今沒有完結(jié)。這是一個等級體系，又是一個價值體系，有一個以物質(zhì)進(jìn)步為核心的標(biāo)準(zhǔn)尺度。它可以比作一棟樓房，你雖然有五千年精致的文明，剛進(jìn)來也只好在一樓，而且靠門口，隨時可能再被擠出去。

　　從此，“我們”就像穿上了紅舞鞋，從一樓不斷地往上爬。因為如果留在一樓，還可能被擠出去；
爬到二樓不再向上，還可能再掉回到一樓。這是一種宿命——一個苦難民族在資本主義全球擴(kuò)張中死地求生、后來居上的宿命。

　　“只有在這個背景下，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國革命可以理解，鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的改革開放也可以理解。”黃紀(jì)蘇說，160年來，中華民族的基本任務(wù)，用過去的話叫救亡圖存，用今天的話叫強(qiáng)國崛起。首先國家要獨立，民族要解放，中國革命完成了這個任務(wù)，所以是“五星出東方”。如果是國民黨完成的，就是“青天白日出東方”。這是站在民族國家的立場上而言。

　　毛時代經(jīng)過27年，用集中收攏的方法繼續(xù)完成基本任務(wù)，但到后期體制能量耗盡，并且偏離了發(fā)展方向。到文革結(jié)束時，已經(jīng)走不動了。于是，人民拋棄了毛澤東的路線，重新回到發(fā)展的跑道上來。改革開放，快馬加鞭，中國人要擁有家電、住房、汽車等一切外國人享有的、所謂物質(zhì)進(jìn)步的符號。

　　官家和資本家誰是誰

　　當(dāng)今中國社會的主要矛盾是這場爭論的另一個要點。涉及兩個問題：第一，社會主要矛盾是官民矛盾還是貧富矛盾？第二，官和商之間的關(guān)系是否官和民、有權(quán)和無權(quán)的關(guān)系？

　　批評者認(rèn)為，《大路》集中表現(xiàn)了貧富矛盾，而不是有權(quán)與無權(quán)的矛盾，將批判矛頭指向資本，而不是權(quán)力，這沒有正確反映今天中國社會的本質(zhì)。

　　中國體改研究會特約研究員楊鵬說：“中國社會的主要矛盾是官民矛盾，貧富矛盾的根源在官民矛盾之中。把政治權(quán)力的不公平或不適當(dāng)看成我們這個社會諸多弊病的根源，我們就要約束政治權(quán)力。左派說要劫富濟(jì)貧，我覺得應(yīng)該是劫有權(quán)濟(jì)無權(quán)，這才是解決中國問題的核心。”

　　《炎黃春秋》副社長吳思說：“中國不是權(quán)貴資本主義，是資本官家主義，是一個官家、官僚集團(tuán)說了算的社會，而不是資本家、資產(chǎn)階級說了算的社會。把所有的批判矛頭都指向人性的貪婪和資本的貪婪，這是忽略了老虎而指向了狐貍。”

　　《大路》是否忽略了老虎，只打中了二三環(huán)？黃紀(jì)蘇在劇中是這樣表達(dá)的：

　　中國的問題我告你，三千年一個字：官……別看你炒瓜子我炒樓盤，咱都算“生產(chǎn)性集團(tuán)”，都叫民間，都跟他——跟官對著干！讓他把男一號讓給咱！咱從前雖是書記，現(xiàn)在可是老板。這就叫官退民進(jìn)！雞沒打鳴是他，喊完一嗓子就是咱。

　　 “誰是官家的問題，黃紀(jì)蘇這個戲里是有回答的�！敝袊�青少年研究中心研究員王小東說，“有人說資本家跟官家是兩回事，一個無權(quán)，一個有權(quán)，這個戲里說資本家跟官家是一回事，資本和權(quán)力是不可分的。比如黨委書記一轉(zhuǎn)身就當(dāng)上了資本家；
當(dāng)了資本家之后，他又想當(dāng)‘男一號’。有人強(qiáng)調(diào)說官家是反對民主的，資本家是支持民主的，這個戲?qū)Υ艘灿兄S刺，說資本家一想到‘暴民’，也就不要民主了。民主最多是他們晚上遛彎時的閑話，白天還是和官家一起，該行賄行賄，該受賄受賄。”

　　所謂“官民矛盾”的本質(zhì)何在？黃紀(jì)蘇認(rèn)為，其本質(zhì)是想混淆“民”的概念——一是資本家和普通老百姓的利益混淆，二是大資產(chǎn)階級和小老板的利益混淆——通過為“民”請命來尋求政治權(quán)力。改革開放社會轉(zhuǎn)型，從書記到老板是最大的轉(zhuǎn)型。或者說，這是官對國家向商業(yè)社會轉(zhuǎn)型的開價。這些人已經(jīng)把國有資產(chǎn)變成了自己口袋里的東西，如今想把商和官分開，再由資本直接把握權(quán)力，繼續(xù)實現(xiàn)資本擴(kuò)大。

　　“我們希望這個‘官’，也就是國家——state——加強(qiáng)它的獨立性和公共性，而不是被資本所取代�！秉S紀(jì)蘇說，國家作為一個平衡社會各方面利益的機(jī)制，應(yīng)該保持它的超然性。它不必代表哪一方面的利益，它就代表中華民族的整體利益，把各個社會集團(tuán)之間的關(guān)系處理好，強(qiáng)的壓它一下，弱的扶它一下。

　　“在這個問題上左右翼是分歧的。”北京大學(xué)教授潘維認(rèn)為，“自由派把一切社會不公正都?xì)w結(jié)于共產(chǎn)黨政府，要求進(jìn)一步限制政府的權(quán)力，要求官退民進(jìn)。左派批評政府采取了傾向資本自由的政策導(dǎo)向，要求政府不許卸包袱，加強(qiáng)對市場的干預(yù)力度，節(jié)制資本，恢復(fù)比較均質(zhì)、平和的社會。黃紀(jì)蘇在劇中說大家要牽扯著一起走，共和國這趟列車誰也別給丟下。這是拒絕階級斗爭、實現(xiàn)和諧社會的左派觀點。自由派批評者不應(yīng)從他們的角度來攻擊黃紀(jì)蘇，不能要求別人都是自由派�！�

　　批判“自由”刺痛了自由主義者

　　有批評者說，《大路》雖然超越了《切·格瓦拉》，但黃紀(jì)蘇仍然在嘲弄自由，對民主也不抱希望，他是告別了革命而又無路可走。還有人認(rèn)為，黃紀(jì)蘇并沒有轉(zhuǎn)變《切》劇的立場，至今還在批判自由，特別是自由主義講的自由——其核心問題是怎樣有效地約束政府的權(quán)力。

　　黃紀(jì)蘇嘲弄了自由嗎？他所嘲弄的自由是自由主義講的自由嗎？

　　的確，黃紀(jì)蘇嘲弄了“自由”，并且得到喝彩�！爸袊�的現(xiàn)實是，哪里擴(kuò)大自由，哪里就開始自由墮落，很少有自由升華。那怎么不能讓人批評呢？”國務(wù)院發(fā)展研究中心研究員劉力群說。

　　然而，看過《大路》的人都清楚，黃紀(jì)蘇所批判的自由既非公民自由（civil liberty），也非政治自由（political liberty）。他所批判的“自由”是資產(chǎn)階級的為所欲為、窮奢極欲，是“撞死丫白撞！弄幫記者學(xué)者說的說的然后擩進(jìn)法律，鳳凰26永久28的傻B東西也敢跟咱奔馳六零零起膩”的“自由”。

　　“黃紀(jì)蘇嘲弄的是負(fù)面的自由。”北京航空航天大學(xué)教授張文木說，“他對改革初期人民歡天喜地的描寫充滿對自由的頌揚。他批判的是后來少數(shù)人建立在多數(shù)人痛苦之上的‘自由’�！�

　　“黃紀(jì)蘇說自由的時候，刺痛了自由主義者�！币晃蛔杂膳赡贻p人說，“我知道他說的‘自由’是打了引號的�！�

　　為什么批判打了引號的“自由”會刺痛一些人？這是一個值得思考的問題。《大路》之所以被“誤讀”，是因為它需要被誤讀；
是因為以批《大路》之名，可以言自家之實，揭《大路》之“短”，可以出一己之氣。

　　這是中國知識界的悲哀。這種悲哀首先是中國尚不寬松的輿論環(huán)境造成的。如果真能做到言者無罪，打開天窗說亮話，黃紀(jì)蘇的批評者就用不著《大路》這樣的“青紗帳”了。

　　這種悲哀也反映出中國公共辯論的非理性和不健康。民主是在自由爭論中建立的，需要包容、氣度和雅量，不但要讓別人說話，還要傾聽人家說的是什么。中國的公共辯論不但缺乏寬容、意識形態(tài)化，而且缺乏彈性，已然被簡單化、符號化了——黃紀(jì)蘇戴著“新左派”的帽子，新左派被認(rèn)為是為“官”說話的，《大路》于是就是只反資本不反官家；
《大路》批判的“自由”就是自由主義講的自由；
《大路》診的病因、開的藥方就是左派在“裝B”；
《大路》所展現(xiàn)的就是“一段（在強(qiáng)權(quán)面前）日趨陽痿的心理軌跡”。

　　“像這樣一部戲不能在一個更大、更公開的場合來演，我覺得很遺憾。”潘維教授說，“今天的自由派可以當(dāng)主編，辦刊辦報，可以出版暢銷書，而黃紀(jì)蘇的戲劇只能在這種小劇場演出。自由派不是想找政府要自由嗎？《大路》的自由派批評者除了謾罵之外，會去為黃紀(jì)蘇要自由嗎？會在他們掌握的媒體上說，這個戲，我不同意它的觀點，但我誓死維護(hù)它演出的自由嗎？”

　　這個社會不是只有真小人

　　中國社科院哲學(xué)所研究員徐友漁看完《大路》后表示：“這個戲沒有引發(fā)我任何震撼和任何思考”。它的“失敗之處在于它跟計程車司機(jī)聊天的水平?jīng)]有差距。(點擊此處閱讀下一頁)

　　”

　　而年輕自由主義者趙暉的感受有所不同：“雖然我從思想觀念和友漁老師很相近，但是在看這個劇的時候，我的心在動，不斷跟這個戲有交流。這個社會是一個扭曲的、不健康的社會，一個劇能夠把它表現(xiàn)出來，同時觸動我的心靈，這是它的成功之處�！�

　　其實，很難簡單地以左右來區(qū)分不同的人對《大路》的不同感受和反應(yīng)。在一次演出結(jié)束時，一位自由派年輕人，從演員手里“接過”想象中的一捧水，或是一捧米，雙手捧著，久久不忍放開…… 他說，他是跳出了左右，以一個普通人的心情看戲的，他心里很受感動——也許，不同的人對《大路》的不同感受和反應(yīng)，除了身在各自的此山中外，更多的反映了處境、情懷和境界的分野。

　　有人議論，黃紀(jì)蘇“是個很聰明的人，他既明白應(yīng)該如何表達(dá)自己并不真誠的社會關(guān)懷，更明白應(yīng)該如何應(yīng)對黨天下的政治當(dāng)局對于言論的封鎖和禁錮�！�

　　有人評說，在黃紀(jì)蘇筆下，“人們看到了繁榮背后的傷口，聽到了‘一枝獨秀’腳下的呻吟。社會主義批判的聲音刺破了蒼穹，袒露出云淡風(fēng)輕背后的凄風(fēng)苦雨。”

　　有人感言，“黃紀(jì)蘇批判的是‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’，呼喚的是‘大庇天下寒士盡歡顏’的情懷。這種情懷是一種正氣�！�

　　有人慨嘆，“黃紀(jì)蘇瘦到可以，雙目深陷，想到演員們那種投入，才知道藝術(shù)是可以這樣搞的：把自己的血肉咀嚼了再吐哺在舞臺上�！�

　　 “別人怎么說是人家的權(quán)利。不過是一出戲，曲終了，燈熄了，人散了，就都過去了�！秉S紀(jì)蘇說，似乎無可無不可。

　　然而在內(nèi)心，黃紀(jì)蘇在檢討：“這個戲有不足的地方。不足之處不是大家說的，結(jié)尾的和諧太突然了；
是它顯示只有互相死掐，而沒有彼此的擔(dān)待�！�

　　這是不是“廬山”的一個真面目？——這個社會并不只是真小人之間惡的博弈，還有善意、利他、能夠超越自己利益的人。他們能夠出來做超越自己利益的發(fā)言，把社會往好的方面推進(jìn)。中國的知識分子文化蘊含更多理想主義的成分，《大路》的創(chuàng)作以及圍繞它發(fā)生的這場爭論其實就是一個證明。我們建設(shè)社會靠什么？并不完全是靠惡的博弈，也不應(yīng)該認(rèn)定世界就只有真小人。我們希望有一種利他文化能夠起到相當(dāng)?shù)淖饔�。這個文化能夠超越不同階級的利益，超越真小人的階級斗爭博弈。知識分子文化應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起這個責(zé)任。

　　“我們這個戲在這方面表達(dá)不夠，缺少這樣的重點和顏色�！秉S紀(jì)蘇說。

　　黃紀(jì)蘇遺憾嗎？他會再次超越自己嗎？

　　（此文《南風(fēng)窗》已發(fā)，有刪節(jié)。這里是原稿。同《“大路”走向“和合”時代》一樣，此文只代表作者本人的觀點。）

相關(guān)熱詞搜索：瑪雅 大路 朝天