黃紀蘇：人·歷史·革命·知識分子·文藝

　　人是什么？

　　人是過程，一個可人可畜、并無定論的過程。恩格斯說過，以往悠悠歲月不過是一部人類的史前史。今天街上流行的牛頭馬面爾詐我虞還遠遠不能終結‘人性’。幾十萬年放眼望去，從茹毛飲血到如今見白鰭豚孤單一點都哭，這其間由畜向人的進步的確不小，但由人而畜甚至禽獸不如也不是罕見的社會過程。所謂‘人’，其實不過人畜二道的戰(zhàn)場，勝負還沒有決出。這種開放的人性觀，對于既成事實的叢林世界肯定不利，因此也就不為豺狼虎豹甚至廣大肉食動物所喜聞樂見。假設各行各業(yè)的萬千泰森忽然聽到廣播：鐵嘴鋼牙南拳北腿之屬下班前統(tǒng)統(tǒng)入庫，明天太陽一升起來就再不搞弱肉強食了。我猜這些人極可能由高考狀元的父母帶頭到新華門靜坐，要求設立‘神農(nóng)架特區(qū)’；
那性急的四蹄生風一條血路攻入動物園，到猛獸館繼續(xù)‘正局’‘副部’的活法也說不定。

　　畜道挾億萬年的巨大慣性，統(tǒng)治人類千萬年之久。雖然一度烽煙告急，但近來絲竹弦管一派中興景象，于是在圓顱方趾之間大肆安插狼心狗肺。畜道真是位了不起的教育家，不但因勢利導把發(fā)情期的少年組成‘下半身’詩社，還能讓也算經(jīng)歷過些事情的人深信‘人性’惡得合情合理合法，正派人不是白溝的貨色就是安定醫(yī)院溜出來的。他的徒弟如今已修煉到遠遠聞見人聲便傾巢而出、吠聲大作的地步。與此同時，以仁愛為旨歸的宗教、以大同為目的的倫理、以社會平等為核心的意識形態(tài)，雖屢敗屢挫卻從來不屈不撓。在它們的導引下，現(xiàn)代理想主義者為改良人的客觀世界和主觀世界還進行過勇敢的制度嘗試，例如為發(fā)展全面的人的教育事業(yè)、為增強全民體質的體育事業(yè)、為養(yǎng)老撫幼濟困扶窮的福利事業(yè)。人道雖然還不能像晨光一樣在大地上展開，但也不會久甘星火之微。

　　歷史是什么？

　　歷史是創(chuàng)造。將人的歷史比附自然的演化，作為一種手段本來無可厚非，不但舊世界的主人向‘物競天擇’、‘利益最大化’尋找合法性，起義的奴隸也要用‘替天行道’、‘世界潮流’為自己壯膽。但作為一種認識，它卻大錯特錯。歷史從來就以強者的利益為根據(jù)，以強者的意志為轉移，搶得天下便搶得了歷史。規(guī)律不過是勒石銘碑的事實、噴了發(fā)膠的發(fā)型。社會主義終將勝利、資本主義長宜子孫這樣的‘歷史規(guī)律’能否成立，其實全看我們有什么樣的意志，能造成什么樣的現(xiàn)實。在昔日的‘革命者’紛紛拋出共產(chǎn)股買進資本股的今天，在新羅馬帝國的聯(lián)防隊員向一切不中聽的思想言論貼‘發(fā)燒’、‘非理性’封條的今天，在各種邪惡舉著‘人性’的通行證、鳴著‘規(guī)律’的警笛橫行無忌的今天，痛定思痛的平等正義事業(yè)應該清醒地認識到，自己并不擁有惡創(chuàng)造的歷史，不享受惡建立的規(guī)律。舊世界只有一種‘法則’或許屬于它，那就是，哪里有壓迫哪里有反抗！ 這是一種血性，一種渴望創(chuàng)造、尋覓新機的原始動力。有了它，人便敢于否定昨天肯定明天，就不惜今生今世在冰雪中播種，在虎狼世界直立行走。要創(chuàng)造一個人道的世界，就得披荊斬棘，就得挑戰(zhàn)惡的。

　　即成事實，就得承受惡的經(jīng)濟規(guī)律、社會規(guī)律、學術規(guī)律、藝術規(guī)律的圍攻哄笑。只有透過創(chuàng)造的歷史觀，新世界才分明可見。知不可為而為才能有所為；
不顧一切才能得到一些；
創(chuàng)造，才會有屬于自己的歷史；
有了自己的歷史，‘規(guī)律’也就在其中了。

　　革命是什么？

　　革命是路,通往人道的路，它不止一條，而是千萬條。從坦直的高速路到尚未踩成的土徑，從暴烈的政權更迭到徐緩的制度改造，從喧囂的財富再分配到靜默的風俗變遷，革命像佛現(xiàn)無數(shù)身，像月印無數(shù)河。它絕不僅僅是政治，雖然以往的矛盾往往集中于政治；
它也絕不僅僅是暴力，雖然現(xiàn)實的的沖突往往升級為暴力。

　　在這個時代，革命成了思想禁忌，不僅見風使舵的學者文人鬼哭狼嚎地為它送葬，就連閱歷上的寶寶都學會了對它長吁短嘆。這既是由于概念上的混亂——‘革命’一詞就像公共樓道，早被家家戶戶的東西塞滿；
也是由于任意的誣陷——革命成了慈善家，大凡殺人放火走極端的事情，都歸他買單；
更是由于革命的曲折艱難——古往今來有哪件事像它一樣寄托了這么多的人類希望，擔當了這么深的人類苦難？但革命不會因詛咒漫罵、懺悔反省，也不會因脂粉的流行、彩燈的脫銷而偃旗息鼓。革命與畜道相反相成，同生共死。只要剝削壓迫還在世，革命就是它腳下的影子、枕上的噩夢、一輩子也別想擺脫的索命無償。與其揚湯止沸，不如釜底抽薪。與其跟著伯克之流哀嘆革命中法國的恐怖，不如與羅伯斯庇爾們一起看到革命前巴黎的腐朽。與其歷數(shù)流民的種種不是，定他們?yōu)橹袊鴼v史的禍源，不如考察一下這些人為什么流離失所鋌而走險。

　　從反抗壓迫到消滅壓迫，從殺富濟貧到仁愛大同，從這個世界到這個世界，從人類自身到人類自身，革命是質的飛躍，量的漸變。它隱隱也不見其始，茫茫也不知其終。所以，革命是不朽的。

　　知識分子是什么？

　　知識分子是人道工作者。他一度夾著尾巴做過社會賤民，這當然極不公，已成為歷史的教訓。但像現(xiàn)在一些位那樣在闊人家的穿衣鏡前流連忘返，橫瞧像‘山中宰相’，側看是新潮‘知本家’，好象也不大對頭。知識分子應為人道工作。這項工作的主要內容就是為廣大的底層人民說話，想方設法講出他們的疾苦，表達他們的憤怒，而不是泡在三里河酒吧咂么‘雅痞’滋味，鉆頭彌縫做李嘉誠曾憲梓的傳記作家，乞丐似地扒著西方的墻頭哭訴生在東方的悲哀。知識分子應該量準了，在社會的光譜上和自己距離更近的究竟是上市公司的老板，還是下崗擺攤的工人。

　　有人以為知識分子既沒接到工農(nóng)的授權委托書，就沒資格為工農(nóng)說話，因為工農(nóng)不是啞巴�？僧旊娨暭瘡鸵患�地播放新才子佳人，圖書卷復一卷地描寫新帝王將相，工農(nóng)不是啞巴又是什么？當學者電腦前敲的盡是‘國際接軌’文章，藝術家太廟里唱的無非中外闊人堂會，工農(nóng)不是啞巴又是什么！當苦難的多數(shù)張開嘴卻無聲，那深淵地火一樣的情形真叫人不寒而栗。要知道能量不會消失，只會轉化。當深淵終于在沉默中爆發(fā)，用驚天動地的烈焰來回敬社會的冷漠時，它不會輕易放過每個人。受災的排行榜上誰不幸排在第一，誰有幸排在最后，已毫無意義。少數(shù)人可以逃之夭夭。深淵放過了他的皮肉，但會繼續(xù)追殺他的心靈。有人為輕裝逃竄而拋卸了心靈。但沒有心靈的知識分子就像廢紙，無論輾轉地上還是游蕩天上，都生不如死。為人道奔走為啞巴發(fā)聲，對于危機時代的知識分子來說，無關宏遠的理想，而是謀求一身之安、一心之安的當務之急。

　　文藝是什么？

　　文藝是工具，建設人生的工具。工具自然需要精良，切菜刀做不了心臟搭橋手術。但‘為藝術而藝術’的口號實在是欺人之談，因為他的人生目的拿不出手，便只好讓工具出面注冊什么‘主體論’。文藝業(yè)內人士崇拜形式技巧可以理解，他若不把籬笆加高、理論加深，那二畝薄田非被外頭的蕓蕓眾生共產(chǎn)不可。至于詩歌癟三們將乳房陰莖按‘唯美’作價，換來美鈔去買海洛因營造云霧人生，簡直就是栽贓藝術了。文藝應該有助于建設高尚的人生、健康的社會。話說到這兒，我想個別手快的讀者已取出針線縫制‘文革’甚至‘紅色高棉’的帽子。一聽‘高尚’，他便譯作打坐念經(jīng)；
一聽‘健康’，他就護著下頭痛陳‘人文主義’。對于追求高尚健康的作品，他們聞見不廣，書包里只有‘街頭劇’、‘政治宣傳’之類的標簽，只好先按貶義貼了再說。文藝自打偽君子家道中落跑了出來，這些年便一直跟真小人鬼混。人道——人性——性這三階段被文藝家一氣呵成。他們拒絕崇高還不算了，非要讓心肺肝膽舉家下放褲襠才肯罷休，真不知從哪兒弄來不禁欲那咱就賣淫的邏輯。歸順了剝削壓迫社會原則的人，他搞的文藝不可能不是賊頭賊腦的市儈文藝，不可能不是裝神弄鬼的精英文藝，不可能不是二者摟做一團的殖民地文藝。

　　而平等公正的社會理想與人生追求也有與之相配套的藝術。這種藝術站在今天的十字街頭，既不推銷各色壁紙口紅，也不兜售2000最新版的風花雪月故事，盡管在它的理想世界中，每位過客都一路煙雨畫船，一生霽月光風。在這個人道衰微畜道囂張的時刻，它是要來延續(xù)諷時勸世哀困憐貧的傳統(tǒng)，來見證無助無告者的苦難、剝削壓迫者的罪行，來作雞鳴不已，就算唱不白歷史的長夜，也攪一攪魑魅魍魎的春夢。

相關熱詞搜索：知識分子 文藝 革命 歷史 黃紀蘇