謝泳：悲劇儲(chǔ)安平
發(fā)布時(shí)間:2020-06-03 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊： 
儲(chǔ)安平的《觀察》政論是很有感染力的，文字也好，1949年后再?zèng)]有人能寫出這樣的時(shí)評(píng)，不是后來(lái)者沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，而是沒(méi)有這樣的條件。單說(shuō)儲(chǔ)安平的心態(tài)，就是后來(lái)知識(shí)分子難以想象的。人只有在沒(méi)有顧忌，完全敞開獨(dú)立思維的狀態(tài)下，才能保持心境的平和與文思的泉涌，喪失了這樣自由的心境，思維的空間必然狹小，寫出的文字也很難體現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性。
這時(shí)儲(chǔ)安平已經(jīng)失蹤十六年了，這個(gè)結(jié)論對(duì)他的孩子們來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有任何意義，一個(gè)終身為自由主義理想奮斗的知識(shí)分子，最后就這樣消失的無(wú)影無(wú)蹤，人們?cè)傧肫鹚臅r(shí)候，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，他早已是一個(gè)完全的陌生人了。
關(guān)于儲(chǔ)安平我們現(xiàn)在能知道的材料不是很多，特別是有關(guān)他早年生活的情況，我們現(xiàn)在了解的至多是一些間接的傳說(shuō)，而沒(méi)有什么文字材料，我曾和他的四個(gè)子女有過(guò)通信聯(lián)系，但關(guān)于他父親早年的生活，他們也所知甚少，我也曾專門訪問(wèn)過(guò)他的女兒儲(chǔ)望瑞女士，她也知道的不多。
儲(chǔ)安平的檔案今天的研究者還看不到，根據(jù)他1949年后工作的變化，我們可以從四個(gè)地方去尋訪儲(chǔ)安平的檔案，即中國(guó)民盟、九三學(xué)社、中國(guó)新聞出版署和《光明日?qǐng)?bào)》社，因?yàn)樗谶@四個(gè)單位供職，有可能留下有關(guān)的歷史資料。在我們目前接觸到的有關(guān)儲(chǔ)安平的歷史資料中，不知道是什么原因，幾乎沒(méi)有他自己寫的自傳性文字，1949年以后，儲(chǔ)安平并沒(méi)有停止寫作，但對(duì)于自己的生平很少提起。
想給儲(chǔ)安平先生寫傳記的人很多，但正是由于沒(méi)有資料，所以至今我們也見(jiàn)不到一篇較為完整的儲(chǔ)安平傳記，有一些記者寫的有關(guān)儲(chǔ)安平的文字，比如戴晴的《儲(chǔ)安平與黨天下》（江蘇文藝出版社1989年6月）鄧加榮的《尋找儲(chǔ)安平》（北京十月文藝出版社1995年10月），在讓讀者了解儲(chǔ)安平和對(duì)他應(yīng)有的歷史地位的恢復(fù)方面做出了很大的貢獻(xiàn)，這也是1957年以后最早從正面敘述儲(chǔ)安平歷史經(jīng)歷的作品，但由于這些作品是以紀(jì)實(shí)文學(xué)作品出現(xiàn)的，也有許多不準(zhǔn)確的地方，對(duì)于真正研究?jī)?chǔ)安平還是不夠。
早年儲(chǔ)安平
儲(chǔ)安平是江蘇宜興人，1909年出生。儲(chǔ)家是宜興的望族。對(duì)于他的家世，我們現(xiàn)在能見(jiàn)到的最早的一份文字材料還是儲(chǔ)安平自己寫的一篇散文，這是一篇懷念母親的文章，題目是《母親》（《真美善》雜志7卷1號(hào)，第101頁(yè)）他在文章一開始就說(shuō)：“我生下來(lái)了六天，我的母親就死了。還只有六天生命的小生物的我，所給予我母親的印象，就像白煙一般的淡吧！”這是儲(chǔ)安平一篇自敘性的散文，雖然他自己沒(méi)有說(shuō)明這是一篇有關(guān)他自己早年生活的文字，而且由于用了很強(qiáng)的抒情筆調(diào)，人們不大留意他所敘述的真實(shí)家世，而多數(shù)為他憂郁的筆調(diào)所吸引，但從這篇散文所涉及到的儲(chǔ)安平早年的生活情況，再結(jié)合他后來(lái)的一些生活，我們可以判定這是一篇真實(shí)的文字而不是虛構(gòu)的。他說(shuō)：“我父親，愛(ài)賭也愛(ài)嫖�！�只有六天生命就死去了母親的孤兒我，因?yàn)橄嗝埠�，皮膚白，聰明，便為我年老的祖母及其它家人們所痛愛(ài)。在那樣異樣痛愛(ài)的祖母之撫育下，我健全地生長(zhǎng)著，一直到十四歲上我祖母死去了的一年止。然而，雖則曾經(jīng)撫育我十四年，非常痛愛(ài)我的祖母究竟是一個(gè)年老的人了；
家人們之愛(ài)，也只是母親之外的另外一種愛(ài)�！睆倪@篇文字中我們知道儲(chǔ)安平是在他伯父家中長(zhǎng)大的，他的伯父就是儲(chǔ)南強(qiáng)先生，儲(chǔ)南強(qiáng)早年肄業(yè)江陰南菁書院，與黃炎培同學(xué)，清末曾做過(guò)南通知縣，后在家鄉(xiāng)興學(xué)，興辦水利，建設(shè)宜興市政，修筑古跡。五十歲以后，致力于整修善卷、庚桑兩洞，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)，儲(chǔ)南強(qiáng)先生一九五九年去世。儲(chǔ)安平從小是在一個(gè)特殊家庭中長(zhǎng)大的，對(duì)于他的這位伯父，他一生都心存感激，她的女兒曾告訴我說(shuō)：“父親床前一直掛著他伯父的像”，他一生中對(duì)他的伯父非常敬重。《母親》是一九三Ｏ年夏天寫的，當(dāng)時(shí)儲(chǔ)安平二十一歲。他說(shuō)：“祖母和父親，在我十四歲的一年上，都死了去！在這二十一次寒暑的交替中，最初，是依賴了祖母的撫養(yǎng)，以后，便只是憑了自己這天生的資質(zhì)，和從流浪在外面十年的漂泊生活中得到的世故，人情，學(xué)問(wèn)，識(shí)見(jiàn)，應(yīng)付了一切苦難困危──形成了現(xiàn)在這樣一個(gè)，還仍然如漂忽在茫茫大海中的一葉片舟般的我�！睆倪@些敘述中可以看出儲(chǔ)安平的一點(diǎn)個(gè)性，由于幼失怙恃，他從小就有較強(qiáng)的自立精神，養(yǎng)成了能吃苦愛(ài)節(jié)儉的品質(zhì)，獨(dú)立自強(qiáng)，非常自信。葉圣陶日記中有一則儲(chǔ)安平請(qǐng)客的記載，可見(jiàn)出儲(chǔ)安平的風(fēng)格：“儲(chǔ)安平請(qǐng)客單印有三事，別開生面：一、客不多邀，以五六人為度。二、菜不多備，以夠吃為度。三、備煙不備灑。曾參觀其社友工作情形，十?dāng)?shù)人將新出版之雜志插入封套，預(yù)備投郵。其出版日為星期六，而今日星期三已印就，定閱者于星期五即可收到。又以紙版分寄臺(tái)灣北平兩地，因而該兩地與上海附近同樣，可于星期五閱讀。此君作事有效率，可佩�！队^察》銷數(shù)到六萬(wàn)份，蓋為發(fā)行量最多之一種周刊矣”（《新文學(xué)史料》1988年第3期第167頁(yè)）許多接觸過(guò)儲(chǔ)安平的人都說(shuō)他是一個(gè)非常節(jié)儉的人，這可能與他早年的生活有關(guān)。
光華大學(xué)
對(duì)于今天的人來(lái)說(shuō)，光華大學(xué)已是很陌生了，但在過(guò)去她是很有名氣的一所大學(xué)，這所大學(xué)在1952年院系調(diào)整時(shí)被取消了，她的幾個(gè)學(xué)院被拆散到了其它大學(xué)，要是不很嚴(yán)格地看，我們可以說(shuō)今天上海華東師大的前身就是光華大學(xué)，而光華大學(xué)的前身是著名教會(huì)學(xué)校圣約翰大學(xué)。那時(shí)的光華是一所自由空氣很濃的大學(xué)，他的校長(zhǎng)是張壽鏞先生，文學(xué)院長(zhǎng)是張東蓀，中國(guó)文學(xué)系系主任是錢基博，政治學(xué)系系主任是羅隆基，教育系系主任是廖世承，社會(huì)學(xué)系系主任是潘光旦，其它名教授陣容是胡適、徐志摩、吳梅、盧前、蔣維喬、黃任之、江問(wèn)漁、呂思勉、王造時(shí)、彭文應(yīng)等�？梢赃@么說(shuō)，二三十年代中國(guó)活躍的自由主義知識(shí)分子的幾個(gè)主要人物一時(shí)都集中在了光華大學(xué)，儲(chǔ)安平的大學(xué)生活就是在這樣的環(huán)境中開始的，他后來(lái)成為胡適之后一位著名的自由主義知識(shí)分子的代表，與他早年在光華大學(xué)的經(jīng)歷不分不開的。儲(chǔ)安平大學(xué)時(shí)代正是中國(guó)自由主義知識(shí)分子活躍的時(shí)期，那時(shí)《新月》剛剛由羅隆基主政，不久就引發(fā)了著名的人權(quán)與約法的論戰(zhàn)，雖然當(dāng)時(shí)儲(chǔ)安平?jīng)]有在這次論戰(zhàn)中留下什么文字，但可以說(shuō)《新月》的精神和氣質(zhì)影響了他，他是“新月派”的后起之秀，差不多十五年之后，這位沐浴著《新月》陽(yáng)光成長(zhǎng)起來(lái)的自由主義知識(shí)分子，終于接過(guò)了他前輩的事業(yè)。
儲(chǔ)安平是1928年進(jìn)入光華大學(xué)的，這個(gè)入學(xué)的時(shí)間現(xiàn)在沒(méi)有什么爭(zhēng)議，有爭(zhēng)議的是他在光華讀的是什么專業(yè)。戴晴在《儲(chǔ)安平與黨天下》一書中說(shuō)：“他在光華讀的是新聞系，從1928年到1932年�！保ㄔ摃�132頁(yè)）陳子善認(rèn)為“1928年秋，儲(chǔ)安平考入光華大學(xué)政治系�！保ā丁靶略屡伞钡暮笃鹬恪罚段膮R讀書周報(bào)》1994年6月4日10版）而趙家璧先生在《和靳以在一起的日子》一文中說(shuō)：“儲(chǔ)安平----- 是我在光附中、大學(xué)讀書時(shí)代的同班同學(xué)，娶女同學(xué)端木新民為妻”。（《 新文學(xué)史料》1988年第2期，第111頁(yè)）趙家璧先生是光華大學(xué)英國(guó)文學(xué)系畢業(yè)的，以他和儲(chǔ)安平為同班同學(xué)來(lái)說(shuō)，那么儲(chǔ)安平也應(yīng)當(dāng)是英國(guó)文學(xué)系的學(xué)生才對(duì)。儲(chǔ)安平的英文也非常好，他在大學(xué)時(shí)代曾翻譯過(guò)一些作品，他40年代初寫的三本書《英國(guó)采風(fēng)錄》《英人法人中國(guó)人》《英國(guó)和印度》也都是有關(guān)英國(guó)歷史的，這也許和他曾在英國(guó)留學(xué)有關(guān)。
早年的文學(xué)活動(dòng)
早年儲(chǔ)安平主要為人所知的是他的文學(xué)活動(dòng)，也就是說(shuō)，在30年代即他前往英國(guó)留學(xué)之前，儲(chǔ)安平是以一個(gè)新起的文學(xué)青年而為人所知的�！遏斞溉沼洝�1929年6月21日有一條記載：“寄安平信并稿”。這個(gè)安平就是儲(chǔ)安平，這是我們現(xiàn)在能夠見(jiàn)到的最早的有關(guān)儲(chǔ)安平文學(xué)活動(dòng)記載的資料，那時(shí)魯迅在上海主編《奔流》，儲(chǔ)安平可能給這本雜志投過(guò)稿，所以魯迅的日記中有這樣的記載，但查閱《奔流》雜志，沒(méi)有儲(chǔ)安平的作品，《北新》上有幾篇儲(chǔ)安平的文章，最早一篇是《布洛克及其名著——〈十二個(gè)〉》，是一篇介紹性的文字，文章的末尾署寫作日期為“二八之春，某日下午”。這期《北新》是1928年5月16日出版的，當(dāng)時(shí)儲(chǔ)安平還不到20歲。我們大體上可以說(shuō)40年代以前儲(chǔ)安平還只是一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的青年，但那時(shí)他對(duì)政治已有興趣，1931年10月他就編過(guò)一冊(cè)《中日問(wèn)題各家論見(jiàn)》，書中所收的文章沒(méi)有一篇是作家寫的，而多是當(dāng)時(shí)知名的知識(shí)分子和社會(huì)活動(dòng)家，如左舜生、胡俞之、俞頌華、武育干、羅隆基、陳獨(dú)秀、汪精衛(wèi)、樊仲云、陶希圣、王造時(shí)、陳啟天、張東蓀、薩孟武、張其昀、梁漱溟、高永晉等，當(dāng)時(shí)儲(chǔ)安平只有21歲，可以想見(jiàn)他對(duì)政治問(wèn)題的關(guān)注，而40年代以后儲(chǔ)安平就不單純是一個(gè)作家了，他的文學(xué)活動(dòng)只可以說(shuō)是早年生活的一個(gè)側(cè)面。
儲(chǔ)安平的文學(xué)活動(dòng)開始于他在光華大學(xué)讀書時(shí)期，比儲(chǔ)安平晚一屆后來(lái)成為知名小說(shuō)家的穆時(shí)英在《光華文人志》中說(shuō)：“他很努力，時(shí)常寫東西�！眱�(chǔ)安平自己認(rèn)為他在文學(xué)上的才能不是很高，而只是有一點(diǎn)興趣，這倒也不是什么謙虛的話，而是對(duì)于自己才能的一種準(zhǔn)確判斷，證之后來(lái)儲(chǔ)安平的經(jīng)歷，我們應(yīng)該說(shuō)他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是客觀的。他后來(lái)放棄文學(xué)而選擇了政論也是一件自然而然的事。
他有這樣一段自白：
我自問(wèn)自己對(duì)于文學(xué)毫沒(méi)有一點(diǎn)修養(yǎng)，有的只是“興趣”。我的作品可以說(shuō)明我在文學(xué)上的造詣是如何的膚淺和空虛。我內(nèi)心里常常有一種沖突，有一種矛盾。我的理智叫我離開文學(xué)，擺脫文學(xué)，說(shuō)得再苛刻一點(diǎn)，叫我詛咒文學(xué)，但是我的感情又拉著我接近文學(xué)。這一個(gè)沖突，這一個(gè)矛盾，就摧毀了我的希望，是在別方面既無(wú)造就，在文學(xué)方面也一無(wú)建樹。因?yàn)槲业母星槔医咏膶W(xué)，所以我常常還要情不自禁地寫一點(diǎn)近乎文學(xué)的東西；
因?yàn)槲业睦碇墙形译x開文學(xué)，所以我永遠(yuǎn)不能發(fā)奮認(rèn)真地讀一點(diǎn)文學(xué)的書籍。
這是儲(chǔ)安平1936年說(shuō)過(guò)的話，他的這本小說(shuō)集由著名的良友出版公司出版，是他在光華的同學(xué)趙家璧為他安排的。
在湘西
儲(chǔ)安平從英國(guó)回來(lái)后已是抗戰(zhàn)時(shí)期，大約1940年他到了湖南，在藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院教書，關(guān)于這一時(shí)期的情況，我們很少見(jiàn)到什么文字材料。那時(shí)在藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院負(fù)責(zé)的是過(guò)去光華的教育系主任廖世承先生，他聘了許多光華的畢業(yè)生到那里去，儲(chǔ)安平的湘西之行可能與此有關(guān)。湘西時(shí)期，是儲(chǔ)安平一生在寫作上較有收獲的時(shí)期，他后來(lái)的兩本著作《英國(guó)采風(fēng)錄》《英人法人中國(guó)人》都是這一時(shí)期的作品。他在藍(lán)田師院講授英國(guó)史和世界政治概論，那時(shí)每逢周會(huì)，教授們都要輪流演講，輪到儲(chǔ)安平演講時(shí)，據(jù)說(shuō)“連走廊都坐得滿滿的，中間不曉得要排多少次掌�！保ù髑纭秲�(chǔ)安平與黨天下》第139頁(yè)）在藍(lán)田師院時(shí)，儲(chǔ)安平剛剛32歲，他和許多知名的教授結(jié)下了友誼，這些人后來(lái)有不少成了《客觀》和《觀察》雜志的撰稿人，比如錢鍾書、高覺(jué)敷、鄒文海等。
在重慶
儲(chǔ)安平在重慶的重要活動(dòng)要兩事可記，那時(shí)他在中央政治學(xué)校做研究員。1940年，政校的一批教授曾組織過(guò)一個(gè)名為“渝社”的社團(tuán)，為首的是周子亞教授，他當(dāng)年在政校教授中國(guó)政治思想史還有經(jīng)濟(jì)方面的課程。參加的人有儲(chǔ)安平、沈昌煥、黃堯和陳紀(jì)瀅。最初有一二十人，后來(lái)只有六七人了，因?yàn)槭菍W(xué)術(shù)性的，所以他們只重傾談，而沒(méi)有大量吸收社員。儲(chǔ)安平那時(shí)是《中央日?qǐng)?bào)》的主筆，陳紀(jì)瀅回憶儲(chǔ)安平時(shí)說(shuō)“曾留英，人非常聰明能干，而且頭腦清晰。”（《三十年代作家直接印象記》第102頁(yè)，臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社）儲(chǔ)安平在重慶的第二件事就是他創(chuàng)辦了《客觀》周刊。
40年代晚期，中國(guó)有三家名為《客觀》的雜志，分別是上�！犊陀^》半月刊，代表人賈開基。廣州《客觀》半月刊，發(fā)行人兼主編凌維素。重慶《客觀》周刊，張稚琴為發(fā)行人，主編儲(chǔ)安平，編輯吳世昌，陳維稷、張德昌、錢清廉、聶紺弩。《客觀》周刊的編輯除聶紺弩外，后來(lái)都成了《觀察》周刊的撰稿人。關(guān)于重慶《客觀》周刊的由來(lái)，儲(chǔ)安平曾說(shuō)：“在三十四年冬天，我們有幾個(gè)朋友曾在重慶編過(guò)一個(gè)周刊——《客觀》。在精神上，我們未償不可說(shuō)，《客觀》就是《觀察》的前身。那是一個(gè)大型(八開)的周刊，十六面，除廣告占去一部分篇幅外，每期需發(fā)六萬(wàn)余字的文章�，F(xiàn)在回想起來(lái)，這不免是一次過(guò)分的冒失。因?yàn)閯?chuàng)刊號(hào)于三十四年十一月十一日出版，而我們決定主編，猶為十月八日之事，實(shí)際上其間只有三四個(gè)星期的籌備時(shí)間�！保ā队^察》第1卷第1期第23頁(yè)）?《客觀》周刊一共出了17期。停刊的主要原因據(jù)儲(chǔ)安平講是：“當(dāng)時(shí)的《客觀》只由我們主編，并非我們主辦。我們看到其事之難有前途，所以戛然放手了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
”馮英子回憶說(shuō)：“《中國(guó)晨報(bào)》�？臅r(shí)候，儲(chǔ)安平也決心離開重慶，回上海去打天下了。他擺脫了張稚琴合作的《客觀》，回上海辦一封《觀察》，后來(lái)曾養(yǎng)甫的弟弟曾憲立告訴我，他當(dāng)時(shí)也在經(jīng)濟(jì)上給予儲(chǔ)安平以支持�！保ā讹L(fēng)雨故人來(lái)》第14頁(yè)，山東畫報(bào)出版社，1998年5月）儲(chǔ)安平是1946年春天離開重慶的，他實(shí)際上只主編了12期《客觀》周刊，從第13期起，改由吳世昌編，所以《客觀》周刊的“客觀一周”專欄，從13期起即為吳世昌所撰。據(jù)儲(chǔ)安平在一則告別讀者的簡(jiǎn)訊中說(shuō)，《客觀》原定在重慶出版12期。當(dāng)時(shí)他們以為1946年春天，政局會(huì)發(fā)生大的變化，估計(jì)《客觀》出不到12期政治重心即要東移�？墒虑槌龊跛麄冾A(yù)料，12期出滿后，政治局面還在高速變化中，雖然儲(chǔ)安平已決定離開重慶，但為不使《客觀》中斷，所以將編務(wù)交給了當(dāng)時(shí)在中央大學(xué)任教的吳世昌（《客觀》第12期第12頁(yè)）。給《客觀》撰稿的人后來(lái)多數(shù)成了《觀察》的撰稿人，《客觀》在當(dāng)時(shí)西南地區(qū)很有影響，《觀察》后來(lái)的許多讀者也是由《客觀》而來(lái)的。以儲(chǔ)安平的理想，他希望《客觀》能成為一個(gè)進(jìn)步的自由主義刊物。
《觀察》時(shí)期
作為一個(gè)刊物，《觀察》時(shí)期，可以說(shuō)是自由主義知識(shí)分子抓住了在中國(guó)最后的一次發(fā)展時(shí)機(jī)。
《觀察》1946年9月1日在上海創(chuàng)刊，16開本，每期6萬(wàn)字�！队^察》的誕生在某種意義上反映了自由主義知識(shí)分子希望通過(guò)刊物來(lái)參預(yù)國(guó)家政治生活的強(qiáng)烈愿望�！队^察》后來(lái)的實(shí)踐也證明了這種參預(yù)的價(jià)值和作用。由于《觀察》是自由主義知識(shí)分子以超然態(tài)度創(chuàng)辦的，所以它能夠在具體政治具體態(tài)勢(shì)的評(píng)價(jià)中，保持客觀、公正的立場(chǎng)，以知識(shí)分子的良知和責(zé)任感，對(duì)國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化多方面地進(jìn)行暢所欲言的自由評(píng)說(shuō)，體現(xiàn)了知識(shí)分子在事業(yè)之外對(duì)社會(huì)的關(guān)心。
對(duì)于《觀察》的誕生，儲(chǔ)安平說(shuō)：“但在《客觀》出版的時(shí)候，我們獲得各方面的鼓勵(lì)。特別是許多前輩，他們都是自由思想而保持超然地位的學(xué)人，他們鼓勵(lì)我們繼續(xù)在這一方面努力。許多朋友和讀者也一致惋惜《客觀》的夭折，希望我們繼續(xù)努力。在這種鼓勵(lì)下，我們漸漸計(jì)劃自己來(lái)辦一個(gè)刊物——不僅刊物的立場(chǎng)、態(tài)度、水準(zhǔn)等，能符合我們的理想，并且這個(gè)刊物機(jī)構(gòu)在辦事上也能多少貫徹我們的精神�！保ā队^察》第1卷第1期第24頁(yè)）從儲(chǔ)安平的敘述中我們能夠大致想象到未來(lái)《觀察》的基本風(fēng)格。
《觀察》的成功與儲(chǔ)安平的努力是分不開的。儲(chǔ)安平在辦《觀察》的時(shí)候有這樣幾個(gè)特點(diǎn)很值得今天辦刊物的人深思。第一，儲(chǔ)安平把《觀察》的宗旨定的非常明確，把讀者對(duì)象也想的非常具體�！队^察》是代表自由思想分子的刊物，它的讀者就是知識(shí)分子，儲(chǔ)安平還明確說(shuō)過(guò)，中學(xué)生不在《觀察》的讀者考慮之內(nèi)。第二，儲(chǔ)安平有強(qiáng)烈的在中國(guó)傳播自由思想的理想主義傾向和克敬職守的敬業(yè)精神。他能多次設(shè)法求得象胡適、傅斯年、任鴻雋、陳衡哲這樣一些五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)健將的支持，而且能夠團(tuán)結(jié)和他年令相仿的第二代自由主義知識(shí)分子。在《觀察》的78位撰稿人中，有相當(dāng)一批是和儲(chǔ)安平年令相仿的同時(shí)代人，這是需要一點(diǎn)胸懷的。第三，儲(chǔ)安平作為刊物主編，目標(biāo)遠(yuǎn)大，視野開闊，在《觀察》的撰稿人中，除了從事社會(huì)科學(xué)研究的專家外，還有一批象任鴻雋、戴文賽、陳維稷這樣一些從事自然科學(xué)和工程技術(shù)的專家。第四，儲(chǔ)安平同時(shí)也能注意求得當(dāng)時(shí)政府內(nèi)一些文職官員的幫助，讓他們來(lái)撰寫介紹國(guó)家有關(guān)方面情況的文章。在讀《觀察》的時(shí)候，今天的讀者除了為《觀察》所倡守的客觀、理性、公平、自由等基本精神所傾倒外，對(duì)于儲(chǔ)安平對(duì)刊物的認(rèn)真態(tài)度也肅然起敬。
在《觀察》前5卷中，每到出滿24期，儲(chǔ)安平都要親自執(zhí)筆詳細(xì)撰寫一篇一年來(lái)《觀察》的總結(jié)報(bào)告，這種總結(jié)報(bào)告從刊物宗旨、水平、作者、讀者直到經(jīng)營(yíng)發(fā)行情況，都非常詳細(xì)，讀后令人感動(dòng)。對(duì)于為什么要辦《觀察》及在辦刊過(guò)程中的種種情況，1947年儲(chǔ)安平曾給胡適寫過(guò)三封信，其中第一封信是了解儲(chǔ)安平的重要資料，現(xiàn)照錄如下：?
適之先生：
我們創(chuàng)辦《觀察》的目的，希望在國(guó)內(nèi)能有一種真正無(wú)所偏倚的言論，能替國(guó)家培養(yǎng)一點(diǎn)自由思想的種子，并使楊墨以外的超然份子有一個(gè)共同說(shuō)話的地方。我們?cè)诨I備時(shí)候，曾請(qǐng)陳之邁先生轉(zhuǎn)求先生，賜予支持；
之邁先生事忙，或者未獲代致我們的誠(chéng)意。去夏，先生返國(guó)，許多朋友鼓勵(lì)我晉謁先生，我始終未欲冒昧從事。因?yàn)橄壬x國(guó)多年，這幾年中，也正是中國(guó)社會(huì)上詭詐最多的一個(gè)時(shí)候，我們自己雖然撫心自問(wèn)，是真正無(wú)黨無(wú)派的，但先生何能相信？
先生對(duì)于一個(gè)不為先生所熟知的刊物，決不會(huì)給予任何關(guān)切與支助。所以我認(rèn)為假如那時(shí)冒昧?xí)x謁，徒然僨事。《觀察》創(chuàng)刊迄今，忽忽半載，目下第一卷二十四期即將出完。我們?cè)雌诩慕o先生，請(qǐng)求指正，從過(guò)去二十幾期中，先生能得到一個(gè)大概印象：這確是一個(gè)真正超然的刊物。居中而稍偏左者，我們吸收；
居中而稍偏右者，我們也吸收，而這個(gè)刊物的本身，確是居中的。過(guò)去各期內(nèi)容，尚有許多缺點(diǎn)弱點(diǎn)，總因我們能力有限，人力不夠，力與愿違。從籌備時(shí)候算起，我已花了整一年的心血，全力灌注在這個(gè)刊物上。在籌備時(shí)候，要集款，要找房子，要接洽撰稿人。刊物出后，買紙，核賬，校閱大樣，簽發(fā)稿費(fèi)，調(diào)度款項(xiàng)，都是我的事情。在最近的五個(gè)月中，我沒(méi)有一天不是工作至十二小時(shí)之多。一方面稿子不夠，一方面要 顧到刊物的水準(zhǔn)，一個(gè)人獨(dú)立孤苦撐持，以迄于今。所幸我自己有此決心，能以長(zhǎng)時(shí)期來(lái)經(jīng)營(yíng)這個(gè)刊物，以最嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度從事，長(zhǎng)線放遠(yuǎn)箏，三五年后或者可有一點(diǎn)成就。在先生的朋友中，比較了解我亦最鼓勵(lì)我的，大概要算陳衡哲先生了。我和孟真先生往還甚淺，但傅先生也給我許多指示。我希望這個(gè)刊物能得到許多前輩的支持和指教，慢慢的發(fā)展和穩(wěn)固，我現(xiàn)在正著手計(jì)劃第二卷的方針。
我寫這封信給先生，是想以最大敬意請(qǐng)先生俯允擔(dān)任《觀察》的撰稿人。先生對(duì)于這個(gè)請(qǐng)求，自須加以考慮，不致輕諾。但是先生或能想到,在滔滔天下，今日到底有幾個(gè)人能不顧一己的利益，忘私從公，獻(xiàn)身于一種理想，盡心盡智，為國(guó)家造福。到底有幾個(gè)人，能這樣認(rèn)認(rèn)真真，實(shí)實(shí)在在，做人做事。當(dāng)我在籌備本刊最艱苦的時(shí)候(去年春天，股款迄難籌足)，南京方面約我?guī)状�，我都未加考慮，因?yàn)榻袢罩�，太慕功名，太希望從政，但是我覺(jué)得一個(gè)有為之士，他應(yīng)當(dāng)看得遠(yuǎn)，拿得定，做他最好的，以盡忠于他的國(guó)家�？锍霭嬉院螅页宋以⑻�、社里、學(xué)校三處之外，任何集會(huì)不參加，任何人不周旋，這就表示，我不以這個(gè)刊物為私人進(jìn)身之階，不以這個(gè)刊物為活動(dòng)的根據(jù)。今日中國(guó)需要者，就是有浩然之氣的人，我們請(qǐng)求先生俯允擔(dān)任《觀察》的撰稿人，是為對(duì)于我們的鼓勵(lì)，并非要先生鼓勵(lì)我個(gè)人，而是鼓勵(lì)并贊助我們這種理想，這種風(fēng)度，這種精神。
后輩 需要得到前輩的道義責(zé)任，因?yàn)槲覀児餐φ�，乃是一種有關(guān)國(guó)家福利的事業(yè)。茲掬最大誠(chéng)意，并坦率陳述一切，如承，先生俯允，刊物幸甚。我們并想求先生為第二卷第一期寫一篇文章(二月十五日前擲下)，希望是個(gè)大題目，以便排在第一篇用光篇幅，并為號(hào)召。如何之處，佇候賜教。
專肅，
即請(qǐng)?大安
后學(xué)儲(chǔ)安平敬上一月二十一日，農(nóng)歷大除夕
儲(chǔ)安平對(duì)胡適的態(tài)度是十分誠(chéng)懇的，這可以說(shuō)是自由主義知識(shí)分子之間的一種自覺(jué)聯(lián)合，我們現(xiàn)沒(méi)有見(jiàn)到胡適寫給儲(chǔ)安平的回信，在有關(guān)的胡適傳記資料和他的書信日記中都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)胡適和儲(chǔ)安平的聯(lián)系。由此可以說(shuō)胡適一生沒(méi)有和《觀察》發(fā)生過(guò)多的直接聯(lián)系，但在精神上，儲(chǔ)安平一直將胡適尊為自己的師長(zhǎng)和前輩。從儲(chǔ)安平致胡適的信可以看出他對(duì)胡適的感情。儲(chǔ)安平在創(chuàng)辦《觀察》的時(shí)候，致函胡適，為的是求得他支持，并求他答應(yīng)擔(dān)任《觀察》特約撰稿人。雖然我們現(xiàn)在沒(méi)有見(jiàn)到胡適給儲(chǔ)安平的回信，但胡適的名字作為撰稿人列在了《觀察》的封面下。
儲(chǔ)安平在給胡適寫信之前，也給傅斯年寫了信，陳述了他自己想在中國(guó)為培養(yǎng)自由主義而盡力的設(shè)想，傅斯年在《觀察》時(shí)期，是前輩自由主義知識(shí)分子中為《觀察》寫過(guò)較多文章的人，他也給過(guò)儲(chǔ)安平不少具體的建議。儲(chǔ)安平在一封給傅斯年的信中說(shuō)：“手教奉悉，承賜鼓勵(lì)，至為感激。一年以來(lái)，我們確是以全國(guó)來(lái)辦此刊物，只是環(huán)境大難，我們只能以辛勤忍耐應(yīng)之。先生所云《觀察》語(yǔ)調(diào)缺乏共同性一點(diǎn)，我們也深切感到；
并因這個(gè)原因，減少發(fā)言力量。我們應(yīng)當(dāng)有若干在基本觀點(diǎn)及風(fēng)度上相同的朋友，經(jīng)常聚會(huì)，共同討論發(fā)為文章，易生力量。《觀察》 非無(wú)基本的寫稿人，只是南北分散，不易集中，其情形與昔日之《獨(dú)立評(píng)論》完全不同，這是《觀察》極大的弱點(diǎn)，而一時(shí)無(wú)法可設(shè)。”（臺(tái)灣《傅斯年文物資料選輯》）儲(chǔ)安平在創(chuàng)辦《觀察》的時(shí)候，有一個(gè)非常明確的意圖就是要延續(xù)胡適和傅斯年他們的自由主義傳統(tǒng)。儲(chǔ)安平在年輕的時(shí)候，曾給魯迅寫過(guò)信，也寄過(guò)稿，那時(shí)他在思想上也許還是認(rèn)同魯迅的，但到他從光華畢業(yè)以后，他的思想就轉(zhuǎn)到《新月》這批人一邊來(lái)了。而且以后也沒(méi)有再發(fā)生變化。
在復(fù)旦
抗戰(zhàn)期間，復(fù)旦曾遷至重慶，那時(shí)儲(chǔ)安平就到復(fù)旦做過(guò)講演，1946年復(fù)旦遷回上海，儲(chǔ)安平也應(yīng)聘為復(fù)旦大學(xué)的教授，在《觀察》時(shí)期，儲(chǔ)安平的正式身份就是復(fù)旦大學(xué)的教授，那時(shí)他在政治系和新聞系講授《各國(guó)政府與政治》《比較憲法》《評(píng)論練習(xí)》，作家王火曾是他在復(fù)旦新聞系教過(guò)的學(xué)生，儲(chǔ)安平在復(fù)旦期間有過(guò)很多學(xué)生，他們后來(lái)多數(shù)成了中國(guó)新聞界的主要力量，張嘯虎先生就是其中的一個(gè)。
儲(chǔ)安平的《觀察》政論
1929年初，當(dāng)胡適在《新月》雜志上進(jìn)行人權(quán)與約法論爭(zhēng)時(shí)，儲(chǔ)安平還是一個(gè)20歲的青年，雖然那次他沒(méi)有卷入這場(chǎng)論戰(zhàn)，但《新月》及胡適等人的自由主義精神給他留下了深刻印象，雖然那時(shí)他還只是個(gè)文學(xué)青年，但由于對(duì)自由主義精神的強(qiáng)烈向往，15年后，作為一個(gè)成熟的自由主義知識(shí)分子，儲(chǔ)安平開始了他一生最重要的活動(dòng)階段：《觀察》時(shí)期。1946春天，儲(chǔ)安平匆匆擱下在重慶辦了約半年的《客觀》周刊，奔赴上�；I劃《觀察》的出版。這時(shí)的儲(chǔ)安平從年齡上看，正是38歲，精力充沛，已經(jīng)成為一個(gè)滿懷自由主義理想的知識(shí)分子。這時(shí)的儲(chǔ)安平，已經(jīng)從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，思想深受著費(fèi)邊主義的重要人物拉斯基的影響。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，他在湖南，在重慶分別做過(guò)報(bào)紙主筆，大學(xué)教授�？箲�(zhàn)勝利到來(lái)，使正在壯年時(shí)期的儲(chǔ)安平開始一展他作為自由主義知識(shí)分子理想：這個(gè)理想就是以言論政，靠言論的力量來(lái)影響政府的決策上。
《觀察》在創(chuàng)刊的時(shí)候，能將各類知識(shí)分子都聚集在一起，大體反映了儲(chǔ)安平本人的一種人生態(tài)度，他們中間有一部分人很明顯是中間偏左的。儲(chǔ)安平不同于他的前輩胡適、傅斯年等人在政治上的一個(gè)特征是他沒(méi)有直接介入任何具體的政治活動(dòng)，也許當(dāng)時(shí)的儲(chǔ)安平尚未獲得什么社會(huì)聲望，還沒(méi)有資格進(jìn)入政治家的視野。但從儲(chǔ)安平當(dāng)時(shí)的許多言論看，他在不介入具體政治活動(dòng)這一點(diǎn)上是非常明確的，就是有資格有條件介入也不介入，這是他比他的前輩胡適、傅斯年、張君勱、梁漱溟等自由主義知識(shí)分子更令人深思的一面。儲(chǔ)安平的關(guān)心政治，是希望以超然的姿態(tài)，以理性公平的立場(chǎng)對(duì)國(guó)事發(fā)表意見(jiàn)，他的理想是作一個(gè)有資格批評(píng)一切政治勢(shì)力的言論代表。所以他在《觀察》的發(fā)刊詞中明確宣布：“這個(gè)刊物確是一個(gè)發(fā)表議論的刊物，然而決不是一個(gè)政治斗爭(zhēng)的刊物，”在整個(gè)《觀察》時(shí)期，它的言論確實(shí)體現(xiàn)了儲(chǔ)安平的追求，是保持了獨(dú)立發(fā)言精神的。
在儲(chǔ)安平批評(píng)國(guó)民黨政府的這部分時(shí)評(píng)中，表現(xiàn)了儲(chǔ)安平在政治上的態(tài)度和他極強(qiáng)的邏輯推理能力，他是完全以一個(gè)超然獨(dú)立的姿態(tài)，毫無(wú)顧忌地對(duì)現(xiàn)政權(quán)發(fā)表議論的。儲(chǔ)安平所處的時(shí)代是為他所特別痛恨的，但在那個(gè)時(shí)代里，他還能夠獨(dú)立辦一份《觀察》并以自由的心靈對(duì)國(guó)事發(fā)表自己獨(dú)立的見(jiàn)解，這一點(diǎn)已是現(xiàn)在的知識(shí)分子想也不敢想的事了。作為時(shí)評(píng)，一般來(lái)講，當(dāng)歷史發(fā)生變化，人們對(duì)具體事件不再抱有興趣的時(shí)候，這些時(shí)評(píng)的價(jià)值也就只剩下歷史價(jià)值了。只有對(duì)歷史發(fā)生興趣的人才會(huì)重新翻檢。但儲(chǔ)安平的《觀察》時(shí)評(píng)卻好象是為今天而寫的，半個(gè)多世紀(jì)以前的時(shí)評(píng)，讓人產(chǎn)生這樣的感覺(jué)，真是讓人難以相信。儲(chǔ)安平的《觀察》政論是很有感染力的，文字也好，1949年后再?zèng)]有人能寫出這樣的時(shí)評(píng)，不是后來(lái)者沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，而是沒(méi)有這樣的條件。單說(shuō)儲(chǔ)安平的心態(tài)，就是后來(lái)知識(shí)分子難以想象的。人只有在沒(méi)有顧忌，完全敞開獨(dú)立思維的狀態(tài)下，才能保持心境的平和與文思的泉涌，喪失了這樣自由的心境，思維的空間必然狹小?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
寫出的文字也很難體現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性。
《觀察》1948年12月25日�？浴队^察》第5卷只出了18期。這一年《觀察》遭到了國(guó)民黨的查封。據(jù)《觀察》雜志社的林元回憶，1947年10月25日出版的第3卷第9期刊載了儲(chǔ)安平寫的專論《評(píng)蒲立特的偏私的，不健康的訪華報(bào)告》，這篇文章由于批評(píng)了美國(guó)前駐蘇駐法大使蒲立特的對(duì)華政策，并激烈地批評(píng)了國(guó)民政府的腐敗無(wú)能，引起了國(guó)民黨的不滿，為此中統(tǒng)特務(wù)還光顧了儲(chǔ)平安的寓所。
1948年7月，蔣介石在“御前會(huì)議上決定同時(shí)查封南京《新晚報(bào)》和上�！队^察》及另一家通迅社。消息傳出，南京《新晚報(bào)》便遭受永久�？幏至�。但面對(duì)這種情況，儲(chǔ)安平?jīng)]有被嚇住，他在7月17日出版的《觀察》第4卷第20期的頭條位置上發(fā)表署名文章《政府利刃指向〈觀察〉》，文章歷數(shù)國(guó)民黨對(duì)言論的管制，據(jù)理力爭(zhēng)，顯示出了儲(chǔ)安平一貫的態(tài)度：
南京新民報(bào)遭受永久�？幏忠院�，連日南京的政界、文化界、新聞界又盛傳本刊將繼新民報(bào)之后，遭受�！ 】幏�。我們業(yè)已在多方面證實(shí)此項(xiàng)傳說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)局最初曾想一口氣“解決”幾個(gè)在他們認(rèn)為眼中之釘?shù)膱?bào)紙、雜志、和通信社。其后因?yàn)樾旅駡?bào)的查封令發(fā)表以后，各方反應(yīng)不佳，所以第二個(gè)查封本刊的命令遲遲未下。政治風(fēng)云，變化莫測(cè)，本刊命運(yùn)，存亡難卜；
我們?cè)冈谏形唇臃钔？钜郧�，�?duì)政府公開說(shuō)幾句話。......
最后，我們?cè)敢馓拱渍f(shuō)一句話，政府雖然怕我們批評(píng)，而事實(shí)上，我們現(xiàn)在則連批評(píng)政府的興趣也已沒(méi)有了，即以本刊而論，近數(shù)月來(lái)，我們已很少刊載劇烈批評(píng)的文字，因?yàn)榇蠹叶家咽窒�，還有什么話可說(shuō)?說(shuō)了又有什么用處?我們替政府想一想，一個(gè)政府弄到人民連批評(píng)它的興趣也沒(méi)有了，這個(gè)政府也就夠悲哀的了!可憐政府連這一點(diǎn)自知之明也沒(méi)有，還在那兒抓頭挖耳，計(jì)算如何封民間的報(bào)紙刊物，真是可憐亦復(fù)可笑!我們?cè)敢庠诖烁嬖V一切關(guān)心我們的朋友們，封也罷，不封也罷，我們?cè)缫阎弥韧饬恕?
假如封了，請(qǐng)大家也不必惋惜，在這樣一個(gè)血腥遍地的時(shí)代，被犧牲了的生命不知已有多少，被燒毀了的房屋財(cái)產(chǎn)也不知已有多少，多少人的家庭骨肉在這樣一個(gè)黑暗的統(tǒng)治下被拆散了，多少人的理想希望在這樣一個(gè)黑暗的統(tǒng)治下幻滅了，這小小的刊物，即使被封，在整個(gè)的國(guó)家的浩劫里，算得了什么!朋友們，我們應(yīng)當(dāng)挺起胸膛來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)迫害，奮不顧身，為國(guó)效忠，要是今天這個(gè)方式行不通，明天可以用另個(gè)方式繼續(xù)努力，方式盡管不同，但我們對(duì)於國(guó)家的忠貞是永遠(yuǎn)不變的!
儲(chǔ)安平的這篇言辭激烈的文章發(fā)表以后，不知什么緣故，居然平安無(wú)事，直到5個(gè)月以后，1948年12月24日，《觀察》才遭不幸。從12月21日起，關(guān)于查封《觀察》的消息越來(lái)越多，也越來(lái)越具體，《大公報(bào)》一天三次詢問(wèn)《觀察》是否已經(jīng)收到查封命令。23日，一家夜報(bào)終于以“《觀察》封門”的標(biāo)題發(fā)表了第二天由國(guó)民黨上海警備司令部，上海市警察局、社會(huì)局派人送來(lái)的國(guó)民黨內(nèi)政部的查封命令：“查《觀察》周刊，言論態(tài)度，一貫反對(duì)政府，同情共匪，曾經(jīng)本部予以警告處分在案。乃查該刊竟變本加厲，繼續(xù)攻擊政府，譏評(píng)國(guó)事，為匪宣傳，擾亂人心，實(shí)已違反動(dòng)員勘亂政策，應(yīng)按照總動(dòng)員法第二十二條及出版法第二十三條之規(guī)定，予以永久停 刊處分。相應(yīng)電請(qǐng)查照辦理，飭繳原領(lǐng)登記證送部注銷” 當(dāng)時(shí)儲(chǔ)安平已離滬赴北平，找一些知識(shí)分子商量《觀察》今后的命運(yùn)了，在滬照料《觀察》事宜的是林元、雷柏齡和笪移今。此次查封《觀察》的由頭是1948年10月出版的《觀察》上發(fā)表了一篇南京特約記者的軍事通訊《徐淮戰(zhàn)局的變化》。這篇文章的內(nèi)容是闡述戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行中的變化因素和所謂國(guó)軍“大捷”、“共軍”潰退的喜訊，報(bào)道了國(guó)軍統(tǒng)帥部在這一戰(zhàn)中的戰(zhàn)術(shù)改變和新武器的大量使用，因而造成共軍的“大量傷亡”以及“聽(tīng)說(shuō)美國(guó)方面曾向當(dāng)局作‘調(diào)用日本兵來(lái)應(yīng)爭(zhēng)的建議’，飛虎將陳納德的請(qǐng)纓”；
以及“分析陳布雷之死與翁文灝之拖”等等。蔣介石認(rèn)為這篇通迅泄漏了軍事秘密，以致國(guó)軍在淮海戰(zhàn)役大敗，于是下令查封《觀察》雜志社，追捕那個(gè)“《觀察》南京特約記者�！敝链�，《觀察》雜志被迫�？�，1992年當(dāng)事人唐寶璋曾撰文詳細(xì)回憶了《觀察》被查封的情況，他在這篇文章中第一次披露了當(dāng)時(shí)那位南京特約軍事記者的真實(shí)情況。這個(gè)人名叫張今鈐，山東東平人。年輕時(shí)就讀于天津北洋大學(xué)，后去廣東參加革命，在黃浦軍樣任教官，與周恩來(lái)相識(shí)。曾在馮玉祥部下做官，一生反將。曾隨周恩來(lái)到延安，在抗大任教，后到新四軍葉挺教導(dǎo)隊(duì)，皖南事變前離開�？箲�(zhàn)勝利前他在昆明擔(dān)任東南亞盟軍心理作戰(zhàn)部顧問(wèn)，對(duì)于軍事問(wèn)題頗有研究。儲(chǔ)安平因當(dāng)時(shí)讀者非常希望了解國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)展的真實(shí)情況，聽(tīng)說(shuō)張今鈐對(duì)軍事很有研究，觀察深刻，所以就請(qǐng)他來(lái)給《觀察》寫軍事通迅。張今鈐對(duì)儲(chǔ)安平說(shuō)：“你約我寫稿，如內(nèi)容份量重一些，你敢登嗎？”儲(chǔ)安平回答：“只要你敢寫，我就敢登！”可見(jiàn)儲(chǔ)安平那時(shí)的氣魄。張今鈐給《觀察》寫軍事通迅的時(shí)間并不長(zhǎng)，但因?yàn)檎莆沾罅繉?shí)際情況，分析在理，很受讀者歡迎。（《上海灘》1992年第7期第44頁(yè)）關(guān)于這次查封《觀察》周刊的詳細(xì)情況，當(dāng)時(shí)在南京出版的《大學(xué)評(píng)論》第2卷第第10期上曾發(fā)表過(guò)一篇“本刊記者”撰寫的《〈觀察〉七同仁被捕記──訪問(wèn)觀察社》，所述情況和唐寶璋先生事后的回憶相同，這期的《大學(xué)評(píng)論》還在首篇發(fā)表《抗議當(dāng)局迫害民主人士》的呼吁，“要求釋放《觀察》社被捕七同仁！”“恢復(fù)該社未被捕同仁的自由！”
儲(chǔ)安平和《觀察》的復(fù)刊
《觀察》的復(fù)刊工作在1949年5月23日以后，當(dāng)時(shí)林元和雷柏齡從南京出獄回到上海，并和儲(chǔ)安平聯(lián)系商量《觀察》的復(fù)刊工作。這時(shí)中國(guó)的政治中心已經(jīng)移到了北平，所以儲(chǔ)安平?jīng)Q定留在北平籌備《觀察》的復(fù)刊工作。據(jù)林元回憶，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)和聯(lián)系《觀察》復(fù)刊工作的是代表中共的胡喬木、胡愈之、范長(zhǎng)江、胡繩等人。
1949年5月以后，儲(chǔ)安平曾向中共請(qǐng)求復(fù)刊《觀察》，胡喬木將《觀察》的情況向周恩來(lái)做了請(qǐng)示匯報(bào)，周恩來(lái)的意思是說(shuō)，既然有那么多的讀者，當(dāng)然以復(fù)刊。這樣《觀察》在1949年11月1日復(fù)刊了，并由周刊改為半月刊。復(fù)刊后的《觀察》出至1950年5月16日的第14期后，奉命改為《新觀察》，是為《觀察》第6卷。復(fù)刊后的《觀察》編輯部設(shè)在北京交道口北吉祥胡同�！缎掠^察》的第一位主編是黎澍、第二位主編是楊賡，來(lái)自四野新華總社。原《觀察》社留在《新觀察》的編輯只有林元一人�！缎掠^察》籌備時(shí)，儲(chǔ)安平曾和黎澍碰過(guò)幾次頭，楊賡來(lái)了以后，儲(chǔ)安平就完全不來(lái)了，后來(lái)儲(chǔ)安平調(diào)任出版總署新華書店總店副總經(jīng)理，至此，儲(chǔ)安平完全離開了他壯年時(shí)期傾其心血?jiǎng)?chuàng)辦的《觀察》。
《觀察》在國(guó)民黨時(shí)期維持了將近3年，雖然最終被查封，但《觀察》的精神和品格卻永遠(yuǎn)留在了人們心中。《觀察》的言論以批評(píng)國(guó)民政府為主，在客觀上有利于當(dāng)時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨，對(duì)當(dāng)時(shí)一批自由主義知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他們對(duì)國(guó)共兩面的認(rèn)識(shí)尚不能說(shuō)幼稚，他們熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家，希望她強(qiáng)大，健康地走向民主政治的道路，這種強(qiáng)烈的民族感情有時(shí)使他們的理性多少受一點(diǎn)影響，就拿儲(chǔ)安平來(lái)說(shuō)，為了揭露國(guó)民黨在經(jīng)濟(jì)上的失敗，他甚至承認(rèn)過(guò)蘇聯(lián)在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面的成就，在評(píng)蒲立特的訪華報(bào)告那篇文章中也多少流露出了對(duì)蘇聯(lián)的好感和對(duì)美國(guó)的排斥，對(duì)于這樣一個(gè)比較純粹的自由主義知識(shí)分子，這一切充滿矛盾地統(tǒng)一在儲(chǔ)安平身上。他在壯年時(shí)期，以自己犀利的筆向?qū)Ｖ浦贫乳_戰(zhàn)，然而他們的最終選擇也給人們留下了很多疑點(diǎn)。在國(guó)民黨的高壓之下，他可以說(shuō)冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)抗議對(duì)《觀察》的查封，然而在《觀察》復(fù)刊號(hào)上，他又基本上否定了自己的過(guò)去，這其中有多少是出于政治壓力?有多少是出自真誠(chéng)?我們一時(shí)不好妄下結(jié)論，但在儲(chǔ)安平轉(zhuǎn)變的過(guò)程中的確有很多令人深思的東西，要知道1948年12月查封《觀察》到1949年11月《觀察》復(fù)刊，這其間不到一年的時(shí)間，一個(gè)成熟的自由主義知識(shí)分子能在這一年時(shí)間內(nèi)放棄自己青年時(shí)代業(yè)已形成的理想和追求嗎?儲(chǔ)安平很快離開了《觀察》，告別《觀察》，對(duì)儲(chǔ)安平來(lái)說(shuō)也許是一種被迫的選擇，也許是一種理智的表現(xiàn)。? 1948年月12月《觀察》被國(guó)民黨查封的時(shí)候，儲(chǔ)安平已經(jīng)到了北平，儲(chǔ)安平也許沒(méi)想到，他的這次北平之行，會(huì)在他的人生旅途中是一個(gè)沒(méi)有準(zhǔn)備的轉(zhuǎn)折，這一選擇，對(duì)于他這樣一個(gè)自由主義知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，可能在一 開始就種下了不詳?shù)暮蠊?
1949年9月21日，儲(chǔ)安平作為中華新聞工作者協(xié)會(huì)籌備會(huì)的后補(bǔ)代表參加了新政協(xié)，他是當(dāng)時(shí)兩個(gè)后補(bǔ)代表中的一個(gè)，另一個(gè)是《文匯報(bào)》的徐鑄成。徐鑄成在他的日記中說(shuō)：“今天與（儲(chǔ)）安平兄談話，他說(shuō)《觀察》即將復(fù)刊，領(lǐng)導(dǎo)上大力支持，但恐群眾思想難捉摸，如何辦好，毫無(wú)把握。他又說(shuō)，近月曾至東北旅行，寫了旅行記二十五萬(wàn)字，材料甚新，胡喬木看了極贊賞，力促早日付梓。他又說(shuō)，他出發(fā)前及回來(lái)后，都與領(lǐng)導(dǎo)同志商談，反復(fù)請(qǐng)教云云。甚矣，做事之難，《文匯報(bào)》之被歧視，殆即由予之不善應(yīng)付歟？余如遇事諾諾，唯唯聽(tīng)命，《文匯報(bào)》也不會(huì)有今日。以本性難移，要我俯守就范，盲目聽(tīng)從指揮，寧死亦不甘也”。（《徐鑄成回憶錄》第203頁(yè)，三聯(lián)書店）從這里可以看出，當(dāng)時(shí)恢復(fù)《觀察》周刊，是與胡喬木有關(guān)的，胡喬木好象對(duì)儲(chǔ)安平一直比較有好感，1957年儲(chǔ)安平能去《光明日?qǐng)?bào)》也是胡喬木的建議。我的一個(gè)朋友在寫作《常芝青傳》時(shí)，曾為我留意過(guò)有關(guān)儲(chǔ)安平的材料。
1956年6月，王謨給于毅夫的一封信中說(shuō)：“張際春同志說(shuō)，一些民主人士對(duì)光明日?qǐng)?bào)辦得很不滿意，是否我們可以退一步，把常芝青同志調(diào)出來(lái)，由前文匯報(bào)總編輯徐鑄成接任光明日?qǐng)?bào)的總編輯，這樣我們可以更主動(dòng)一些。際春同志要我把這個(gè)意見(jiàn)轉(zhuǎn)告統(tǒng)戰(zhàn)部，并征求統(tǒng)戰(zhàn)部意見(jiàn)。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)中央是想讓徐鑄成去，儲(chǔ)安平出事以后，常芝青在一份材料上曾說(shuō)過(guò)：“我個(gè)人以為，喬木同志對(duì)儲(chǔ)安平的一些看法與估計(jì)（那次談光明日?qǐng)?bào)問(wèn)題時(shí)說(shuō)的），看來(lái)是未必符合實(shí)際的，有一些同志反映，這樣些人到光明日?qǐng)?bào)是未必恰當(dāng)?shù)�，我也有同感”。由此可�?jiàn)，儲(chǔ)安平能到光明日?qǐng)?bào)確實(shí)是胡喬木推薦的。
1957年3月26日，于毅夫有一封給中央的信：“喬木、周揚(yáng)、同志并維漢、徐冰同志：
最近了解儲(chǔ)安平準(zhǔn)備4月1日去光明日?qǐng)?bào)就總編輯職，日前章伯鈞曾約儲(chǔ)安平、薩空了談話，儲(chǔ)對(duì)去光明日?qǐng)?bào)工作頗有顧慮，曾表示編報(bào)方針要放，放到什么程度？大知識(shí)分子有意見(jiàn)要不要他們講出來(lái)？要他們說(shuō)真話還是說(shuō)假話？如果報(bào)紙言論還仍舊停留在擁護(hù)百家爭(zhēng)鳴、百花齊放、長(zhǎng)期共存、互相監(jiān)督口號(hào)上，發(fā)表的文章有誰(shuí)看？章儲(chǔ)都主張要問(wèn)中央統(tǒng)戰(zhàn)部的意見(jiàn)，章伯鈞還主張?jiān)黾铀_空了、常芝青（黨員）為副社長(zhǎng)，儲(chǔ)顧慮到光明日?qǐng)?bào)后人事方面可能有阻力，側(cè)面了解儲(chǔ)怕和原來(lái)黨員總編輯常芝青搞不好�！睋�(jù)說(shuō)80年代胡喬木還曾想請(qǐng)儲(chǔ)安平出來(lái)，話說(shuō)出口，才有人告訴他，儲(chǔ)安平早就死了。（戴晴《儲(chǔ)安平與黨天下》）
儲(chǔ)安平本來(lái)是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治沒(méi)有多大興趣的人，他的志向在于言論界，可是他沒(méi)有估計(jì)到他的這個(gè)志向很快就由不得他自己了。儲(chǔ)安平是一個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的人，對(duì)于辦報(bào)紙辦刊物具有很高的熱情，像《觀察》這樣的刊物，在1949年后居然能夠 復(fù)刊，這本身也是值得深思的。首先儲(chǔ)安平及《觀察》同人有此愿望；
其次當(dāng)時(shí)政府還有這個(gè)雅量，但事后回想，人們又會(huì)為儲(chǔ)安平的選擇感到不可思議。
《周恩來(lái)年譜》在1949年7月12日有一條記載：“約胡喬木在中南海頤年堂請(qǐng)新聞界友人朱啟平、高汾、鄧季惺、浦熙修、徐盈、彭子岡、儲(chǔ)安平、薩空了、胡愈之、劉尊棋、宦鄉(xiāng)聚餐，并解決他們提出的問(wèn)題�！保ā吨芏鱽�(lái)年譜》第834頁(yè)，人民出版社1990年）儲(chǔ)安平當(dāng)時(shí)提出的問(wèn)題可能就有《觀察》的復(fù)刊。林元回憶：“上海解放后，儲(chǔ)向黨中央請(qǐng)求復(fù)刊，喬木同志曾將《觀察》的情況向周總理匯報(bào)，請(qǐng)示復(fù)刊問(wèn)題，總理說(shuō)，既然有那么多讀者，當(dāng)然可以復(fù)刊。這樣《觀察》便于1949年11月1日復(fù)刊了�！保ā端椴技返�404頁(yè)，北京文化藝術(shù)出版社）領(lǐng)導(dǎo)和聯(lián)系《觀察》復(fù)刊工作的是胡喬木、胡愈之、范長(zhǎng)江、胡繩。雖然都是知名的文化人，但與儲(chǔ)安平不同道，以前《觀察》從未發(fā)表過(guò)他們的文章�！队^察》撰稿人中有《大公報(bào)》許多人，但沒(méi)有范長(zhǎng)江。
《觀察》復(fù)刊后，由周刊改為半月刊，發(fā)行量一落千丈，后中共中央決定將它改為《新觀察》。復(fù)刊后的《觀察》從1949年11月1日起，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
至50年5月止。《觀察》在1949年以前曾發(fā)行到10萬(wàn)零五千份，并且出了西北航空版和臺(tái)灣航空版，直接訂戶即有一萬(wàn)二千份，如果按每本刊物有10人閱讀計(jì)算，它的讀者約有一百萬(wàn)人左右。而復(fù)刊后的《觀察》連三千直接訂戶都不到。
儲(chǔ)安平個(gè)人對(duì)國(guó)民黨沒(méi)有好感，這種感覺(jué)是具體的，他曾經(jīng)作過(guò)中央日?qǐng)?bào)副刊的主筆，但后來(lái)離開了。他對(duì)共產(chǎn)黨也有清醒的認(rèn)識(shí)，但這認(rèn)識(shí)是抽象的，因?yàn)樗吘箾](méi)有直接和共產(chǎn)黨打過(guò)交道。1949年之際，多數(shù)象儲(chǔ)安平一樣的自由主義知識(shí)分子對(duì)共產(chǎn)黨的評(píng)價(jià)都是僅止于一般認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗�沒(méi)有成為執(zhí)政者。人在連年戰(zhàn)亂，民不聊生的煩躁中，常有某種幻想和錯(cuò)覺(jué)，總把美好的希望寄托在后來(lái)者身上。這種心理使儲(chǔ)安平這樣堅(jiān)定的自由主義知識(shí)分子在自己人生的選擇中帶上了不可避免的悲劇色彩。儲(chǔ)安平不容于國(guó)民黨，1948年《觀察》被國(guó)民黨查封，他逃離上海，才免于囚禁。個(gè)人的直接遭遇，讓他再去選擇國(guó)民黨，恐怕不太可能，他在1949年后，曾兩度試圖在新的環(huán)境下重振自由主義的理想，但又毫無(wú)所成。1949年，新政權(quán)剛一建立，他要恢復(fù)《觀察》，天遂人愿，《觀察》復(fù)刊了，但此《觀察》已不是彼《觀察》，他也無(wú)可奈何。離開《新觀察》，去新疆考察，他為新的生活所感動(dòng)，寫下了《新疆新面貌——新疆旅行通信集》，歌頌社會(huì)主義建設(shè)的新高潮。他已失去了真誠(chéng)地表達(dá)自己內(nèi)心世界的環(huán)境，如果不是1957年夏天的言論，我們會(huì)說(shuō)40年代的儲(chǔ)安平，居然是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何曲折和痛苦就成了新的知識(shí)分子，這太難令人相信，然而歷史總是由人的具體經(jīng)歷構(gòu)成的。如果儲(chǔ)安平，或者說(shuō)他那一代自由主義知識(shí)分子，經(jīng)過(guò)思想改造已經(jīng)成為新知識(shí)分子的話，那么我們就難以理解，1957年會(huì)有那么多經(jīng)過(guò)思想改造的自由主義知識(shí)分子在一夜之間又回到了1949年以前的精神狀態(tài)。儲(chǔ)安平1949年后的第一次選擇以平和的方式失敗了，他離開《新觀察》。1957年夏天，他的第二次選擇，作為《光明日?qǐng)?bào)》總編輯，卻給他終身帶來(lái) 不幸�？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，儲(chǔ)安平的悲劇是時(shí)代造成的，但同時(shí)也是儲(chǔ)安平個(gè)人的，內(nèi)在性格的悲劇因素使他別無(wú)選擇地走向了最終的命運(yùn)。
按說(shuō)，《觀察》復(fù)刊的失敗，可以使儲(chǔ)安平覺(jué)醒，他不應(yīng)該再有第二次選擇，然而，儲(chǔ)安平的個(gè)性卻決定了他還要向悲劇的深淵走去。儲(chǔ)安平一生對(duì)辦報(bào)、辦刊的熱情中就已經(jīng)埋下了不幸的種子。
復(fù)刊后的《觀察》在表面形式上，雖然還留有往日《觀察》的印跡，但差異是非常明顯的。第一，往日《觀察》列在封面下的“撰稿人”名單被取消了。第二，環(huán)繞《觀察》刊徽周圍的英文字母Independence(獨(dú)立)，Non-Party(無(wú)黨派)，TheObserver(觀察)沒(méi)有了，只剩下圖案。第三，《觀察》每期重復(fù)聲明的本刊傳統(tǒng)：“只要無(wú)背于本刊發(fā)刊辭所陳民主、自由、進(jìn)步、理性四個(gè)基本原則，本刊將容納各種不同的意見(jiàn)。我們尊重各人獨(dú)立發(fā)言，自負(fù)文責(zé)。在本刊發(fā)表的文字，其觀點(diǎn)論見(jiàn)，并不表示即為編者所同意者。同時(shí)，本刊在任何情形之下，不刊載不署真姓名的任何論文。”在復(fù)刊后的《觀察》中也看不到。第四、刊物不署主編“儲(chǔ)安平”的名字。變化最大的是往日《觀察》撰稿人的基本消失。在復(fù)刊后的14期中，往日撰稿人只剩下費(fèi)孝通、錢端升、王鐵崖、彭子岡、季羨林、笪移今、樓邦彥、陳達(dá)、葉君健、吳景超、袁翰青、樊弘、潘光旦、徐盈等人，其中除了費(fèi)孝通多次出現(xiàn)外，其余幾乎都只寫了一兩篇文章。儲(chǔ)安平為復(fù)刊后的《觀察》寫了三篇署名文章《中央人民政府開始工作》、《在哈爾濱所見(jiàn)的新的司法工作和監(jiān)獄工作》、《旅大農(nóng)村中的生產(chǎn)、租佃、勞資、稅制、互助情況》。與舊日《觀察》專論：《政府利刃指向〈觀察〉》、《第二個(gè)聞一多事件萬(wàn)萬(wàn)制造不得》、《大局浮動(dòng)、學(xué)潮如火》、《學(xué)生扯起義旗，歷史正在創(chuàng)造》、《一場(chǎng)爛污》、《政治失常》等相比，已毫無(wú)鋒芒。過(guò)去，從未在《觀察》上出現(xiàn)過(guò)的郭沫若、艾思奇、胡繩也出現(xiàn)了。從整個(gè)刊物的文章內(nèi)容上看，與往日《觀察》截然不同。主要方針除了歌頌新中國(guó)的內(nèi)容外，剩下的就是對(duì)蘇聯(lián)、朝鮮、東歐國(guó)家的盲目贊頌，還有就是有關(guān)知識(shí)分子思想 改造的文章。復(fù)刊后的《觀察》出過(guò)兩個(gè)專輯，一個(gè)是第4期的《慶祝斯大林七十壽辰》專欄，共發(fā)了社論、編輯部文章和郭沫若的長(zhǎng)詩(shī)《我向你高呼萬(wàn)歲》，社論的題目是《期大林教導(dǎo)了我們》。第11期發(fā)表了《美帝在亞州的新陰謀》的特稿，署名《觀察》編輯部。復(fù)刊后的《觀察》，除了刊名相同外，一切都變了。
復(fù)刊后的《觀察》沒(méi)有復(fù)刊詞，只發(fā)表了一篇題為《我們的自我批評(píng)、工作任務(wù)、編輯方針》的本社同人文章。從這篇文章的文字、風(fēng)格、敘事方式上看，出自儲(chǔ)安平手筆無(wú)疑。本社同人文章分為三個(gè)部分：一、自我批評(píng)，學(xué)習(xí)改造，二、工作任務(wù)，三、編輯計(jì)劃，工作態(tài)度。第一部分是文章的中心。全盤否定了以往《觀察》的意義和價(jià)值。細(xì)讀這個(gè)過(guò)去的文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文章作者在敘述事件經(jīng)過(guò)時(shí)使用的是帶有個(gè)人感情色彩的文字，而在評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的革命和否定自己的過(guò)去時(shí)，則完全使用的是源自于毛澤東《論人民民主專政》及當(dāng)時(shí)流行的報(bào)刊語(yǔ)言，其特色是抽象、空洞、雷同，毫無(wú)個(gè)人行文的風(fēng)格特征。與儲(chǔ)安平往日議政時(shí)所采取的客觀超然態(tài)度已截然不同。文章只剩下一種聲音，毫無(wú)分析地否定自己的過(guò)去，不加懷疑地接受思想改造和政治學(xué)習(xí)，整個(gè)文章中充滿了悔過(guò)和忐忑不安，好象自己過(guò)去犯了什么罪一樣。儲(chǔ)安平說(shuō)：“學(xué)習(xí)改造是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的艱巨的工作，我們現(xiàn)在還剛剛開始第一步。在我們學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我們首先檢查自己過(guò)去的工作。我們發(fā)現(xiàn)我們過(guò)去的工作是經(jīng)不起檢查的，我們過(guò)去的認(rèn)識(shí)是不正確的。雖然我們?cè)?jīng)不畏強(qiáng)暴地?zé)o情地打擊蔣介石國(guó)民黨的反動(dòng)政權(quán)，但是由于我們?cè)谶^(guò)去的社會(huì)中所得到的教育，在思想的本質(zhì)上，我們還是停留在舊民主主義的范疇里的。我們只批評(píng)了將介石國(guó)民黨反動(dòng)政權(quán)的種種反動(dòng)措施，但并未進(jìn)一步解剖揭發(fā)蔣介石反動(dòng)政權(quán)那種反人民反革命的封建的法西斯的本質(zhì)。雖然我們是一片赤心地愛(ài)著我們的祖國(guó)，熱情地希望我們的國(guó)家變好，但是由于沒(méi)有得到正確的教育，我們?cè)谒枷肷细星樯暇筒豢杀苊獾赝Ａ粼谫Y產(chǎn)階級(jí)和民族主義的階段，不能把一切外國(guó)區(qū)分?jǐn)秤眩謩e看待。在過(guò)去，我們主觀地，自以為是地站在獨(dú)立的立場(chǎng)，不參加任何黨派，一方面盡管堅(jiān)決地反對(duì)著反動(dòng)的國(guó)民黨，而另一方面，由于我們?cè)谶^(guò)去并不了解中共的政策和情況，我們并沒(méi)有靠攏共產(chǎn)黨，以至我們?cè)诳陀^上不知覺(jué)地好象自居于中間方面，而帶上了溫情改良主義的色彩�！保ā队^察》第6卷第1期第4頁(yè)）多么謙卑的自我批評(píng)。文章對(duì)于自己的過(guò)去只敢承認(rèn)一點(diǎn)，即對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的批判是作對(duì)了，其余則一概否定。這是一個(gè)被囚禁的人在對(duì)未來(lái)不可預(yù)測(cè)的情況下，把一切理性、尊嚴(yán)都置之度外的選擇、一種無(wú)可奈何的辯解，他的心理似乎是只要能生存下去，你讓我承認(rèn)什么都可以�！队^察》在極短的時(shí)間內(nèi)變成一個(gè)以宣傳黨的意志、方針政策為主要內(nèi)容，以勞苦大眾為讀者的刊物了。對(duì)復(fù)刊后的《觀察》，我們無(wú)法從刊物本身看到往日《觀察》作者的直接評(píng)價(jià)。只能看到來(lái)自基層的普通讀者的聲音。
對(duì)于復(fù)刊后的《觀察》，來(lái)自基層的沈淑平、吳四維對(duì)它提出了愿望。他們作為普通讀者，對(duì)往日的《觀察》雖有不滿之感，但都客觀地評(píng)價(jià)了它在過(guò)去的功績(jī)，主要不在她的啟蒙特色和文化建設(shè)方面，而在對(duì)國(guó)民黨的批評(píng)。他們希望“更明確地提出為工農(nóng)服務(wù)的，為建設(shè)新中國(guó)的新文化的總目的。而且我們改造和提高的過(guò)程就是明確的和工農(nóng)一步一步的結(jié)合，如果沒(méi)有這種政治上明確的路線，光是互相勉勵(lì)一番是會(huì)掉在時(shí)代后面的�！保ā队^察》第6卷第3期第28頁(yè)）復(fù)刊后的《觀察》已失去往日鋒芒，對(duì)于不同意見(jiàn)也不敢大膽地刊載了。對(duì)于復(fù)刊后的《觀察》，當(dāng)時(shí)的讀者也有尖銳的批評(píng)，這種批評(píng)被《觀察》的編者們小心翼翼地在一則《編者簡(jiǎn)復(fù)》的回答中傳達(dá)出來(lái)，信的讀者署名“無(wú)名氏”，寄自天津。他痛罵《觀察》“一面倒”，對(duì)于復(fù)刊后的《觀察》，他“完全失望”。對(duì)于這位“無(wú)名氏”的意見(jiàn)，《觀察》編者的看法是：“完全是一個(gè)思想上的問(wèn)題，希望他理智地全盤地考慮我們國(guó)家的問(wèn)題。我們必須拋掉自己一切的陳見(jiàn)，坐下冷靜地來(lái)檢查一下自己過(guò)去的認(rèn)識(shí)，我希望他不要專門想到自己一個(gè)人，自己一個(gè)小圈圈，自己的一個(gè)階級(jí)的既得利益；
我們應(yīng)該想一想一般的勞苦工農(nóng)大眾，他們過(guò)去是如何的一直被人踩在腳底下。他們現(xiàn)在是翻身了，他們是應(yīng)該翻身的。至于在這過(guò)渡時(shí)期內(nèi)，一切的缺點(diǎn)和困難都是不可避免的，我們不應(yīng)該根據(jù)一時(shí)的缺點(diǎn)懷疑這次革命的意義�！�
復(fù)刊后的《觀察》，就在如此情形之下維持了不到一年的時(shí)間。
50年代初的儲(chǔ)安平和過(guò)去相比簡(jiǎn)直成了另外一個(gè)人，他也還在寫文章，但風(fēng)格和過(guò)去迥然不同，他本來(lái)是一個(gè)寫政論的好手，但現(xiàn)在只能寫游記了。他還成了人大代表。這個(gè)儲(chǔ)安平已經(jīng)不再是過(guò)去那個(gè)儲(chǔ)安平了。1956年6月28日，他在第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第三次會(huì)議上有一個(gè)發(fā)言，題目竟然是《南疆旅途見(jiàn)聞》（《新華半月刊》1956年第15期第98頁(yè)），而同時(shí)參加會(huì)議的羅隆基的發(fā)言卻是《我對(duì)高級(jí)知識(shí)分子問(wèn)題的了解和意見(jiàn)》，那時(shí)羅隆基是森林工業(yè)部長(zhǎng)，他卻在發(fā)言中說(shuō)：“今天我不談森林工業(yè)有關(guān)的問(wèn)題。今天我愿意就國(guó)家目前高級(jí)知識(shí)分子問(wèn)題談?wù)勎覀�(gè)人的了解和意見(jiàn)�！保ā缎氯A半月刊》1956年第15期第34頁(yè)）反右之前的羅隆基還是比儲(chǔ)安平敢說(shuō)話。
一九五六年，儲(chǔ)安平在中國(guó)青年出版社出版了他的第一本游記《瑪納斯河墾區(qū)──新疆旅行記之一》，第二年，他又在作家出版社出版了另一本關(guān)于新疆的書：《新疆新面貌──新疆旅行通訊集》，從這兩本書中我們?cè)僖部床坏疆?dāng)年那個(gè)儲(chǔ)安平了。
儲(chǔ)安平在1957年
一九五七年四月一日，《光明日?qǐng)?bào)》黨組撤消，儲(chǔ)安平就任總編輯，這次重操舊業(yè)，對(duì)于儲(chǔ)安平來(lái)說(shuō)也是他這一生最后的一次機(jī)會(huì)。也許是他感覺(jué)到了胡喬木對(duì)他有好感，也許是他從別處得到了什么判斷，他這次就任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯，本來(lái)也有一個(gè)非常好的設(shè)想，可惜后來(lái)發(fā)生了變化，他只做了七十多天的總編輯就離開了，六月八日，他因?yàn)樵诮y(tǒng)戰(zhàn)部的發(fā)言，而受到批判，他提出了辭職。十一月十二日，儲(chǔ)安平和《光明日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)章伯鈞被同時(shí)免職。
儲(chǔ)安平初到《光明日?qǐng)?bào)》社的時(shí)候，精神很快就恢復(fù)到了1949年前的狀態(tài)，也可以說(shuō)他是壓抑了好多年，這回應(yīng)該出一出氣了。他在報(bào)社說(shuō)：“報(bào)紙與黨和政府存在著根本矛盾，那就是報(bào)紙要登，黨和政府不許登”。他還說(shuō)：“我們的目的在揭露，分析和解決問(wèn)題，是共產(chǎn)黨的事”。在一九五七年的夏天，儲(chǔ)安平又一次讓人們看到了他那留學(xué)英國(guó)的教育背景，許多年了，他不能說(shuō)自己想說(shuō)的話，這次既然讓說(shuō)，何不說(shuō)個(gè)痛快。他在《光明日?qǐng)?bào)》社就說(shuō)過(guò)：“我們這些人是以批評(píng)政府為職業(yè)的”。他反對(duì)報(bào)紙報(bào)道工作，宣傳政策，認(rèn)為不必管什么政策。他認(rèn)為：“報(bào)紙就是報(bào)紙。報(bào)紙過(guò)去就叫新聞紙，它是報(bào)道消息的”�！爸灰鞘聦�(shí)，什么新聞都可以登”。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“搞頭條新聞，時(shí)間要爭(zhēng)，質(zhì)量可以少一點(diǎn)”。當(dāng)有人問(wèn)儲(chǔ)安平，對(duì)于重大新聞要不要向中共中央宣傳部請(qǐng)示時(shí)，他直率地回答：“我們是民主黨派的報(bào)紙，用不著�！蹦菚r(shí)儲(chǔ)安平還說(shuō)過(guò)：“我聽(tīng)統(tǒng)戰(zhàn)部一位副部長(zhǎng)說(shuō)毛主席說(shuō)過(guò)，光明日?qǐng)?bào)可以和人民日?qǐng)?bào)唱對(duì)臺(tái)戲。請(qǐng)問(wèn)：大家有沒(méi)有這樣的思想準(zhǔn)備？有沒(méi)有真正擁護(hù)和貫徹這一點(diǎn)的準(zhǔn)備？來(lái)把它檢查一下子�！闭f(shuō)到“民主黨派獨(dú)立自主地去辦光明日?qǐng)?bào)”的方針時(shí)，儲(chǔ)安平多次說(shuō)過(guò)：“這句話說(shuō)得好，我倒要看看怎樣讓我獨(dú)立自主，我要撞撞暗礁，擔(dān)擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，用我的肩膀扛扛斤兩，看到什么時(shí)候會(huì)受到阻力！”（穆欣《辦〈光明日?qǐng)?bào)〉十年自述》）儲(chǔ)安平是在6月1日中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開的座談會(huì)上做了“黨天下”的發(fā)言的�！包h天下”的說(shuō)法并不是儲(chǔ)安平的創(chuàng)造，三十年代羅隆基就用這個(gè)說(shuō)法批評(píng)過(guò)國(guó)民黨，“黨在國(guó)上”這是那時(shí)自由主義知識(shí)分子最看不過(guò)的。儲(chǔ)安平的這個(gè)發(fā)言不是信口開河，而是有很深的思想基礎(chǔ)，同時(shí)也有一點(diǎn)要試試看的味道。巴波在一篇文章中說(shuō)：“儲(chǔ)安平其人是善于思考的，又是大知識(shí)分子，見(jiàn)多識(shí)廣。比如，他要在北京買一所房子，他理解北京要改造，要大發(fā)展。他問(wèn)我，這房子要在什么地方才最保險(xiǎn)，才不致因改造舊城而拆掉，我答復(fù)不出來(lái)。他說(shuō)他買了白塔寺魯迅故居近鄰的一個(gè)院子安家。他說(shuō)，魯迅故居這個(gè)出名的老虎尾巴，決不會(huì)拆掉，那么他這個(gè)院子也就保險(xiǎn)了。殊不知事情偏偏由于這是魯迅故居而要造魯迅紀(jì)念館，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
動(dòng)遷了他買的院子。而給他的房子條件太差，他心中頗有情緒，但又說(shuō)不出口。當(dāng)他握筆寫‘黨天下’這篇發(fā)言稿時(shí)，我正好坐在他辦公桌對(duì)面。他說(shuō)，他一再猶豫，冒不冒這風(fēng)險(xiǎn)，但他要看一看有沒(méi)有這個(gè)雅量。他是以這種心情發(fā)表了他的‘黨天下’的言論的。”（《光明日?qǐng)?bào)四十年》第68頁(yè)，光明日?qǐng)?bào)出版社1989年）一九五七年為了給儲(chǔ)安平加重罪名，曾想把他在統(tǒng)戰(zhàn)部上的發(fā)言說(shuō)成是和羅隆基共謀的，但儲(chǔ)安平從沒(méi)有承認(rèn)過(guò)，他只說(shuō)自己可能受了羅隆基的影響。一九五七年七月七日，在九三學(xué)社一次批判儲(chǔ)安平的會(huì)上，儲(chǔ)安平對(duì)于他和羅隆基的關(guān)系是這樣說(shuō)的：“五月十九日，我去看過(guò)羅隆基一次�！边@次主要談了《光明日?qǐng)?bào)》的改版和調(diào)整新聞等問(wèn)題。儲(chǔ)安平還和羅隆基談到了“長(zhǎng)期共存、互相監(jiān)督，百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針，如何在《光明日?qǐng)?bào)》上體現(xiàn)出來(lái)。就是在這一次，羅隆基說(shuō)可以給“老和尚”提些意見(jiàn)，希望大家給毛主席提些意見(jiàn)。儲(chǔ)安平在當(dāng)時(shí)那樣的情況下，也堅(jiān)持說(shuō)：“我的發(fā)言稿沒(méi)有送他看。錯(cuò)誤應(yīng)由我自己負(fù)責(zé)。但是受了他的影響。”（《新華半月刊》一九五七年第15期177頁(yè)）從這里可以看出儲(chǔ)安平的個(gè)人品質(zhì)，在一九五七年所有的右派檢討中，我注意到儲(chǔ)安平的檢討是極少涉及別人的，尤其是他同時(shí)代的朋友，對(duì)于那時(shí)右派的個(gè)人檢討，有的人就講的非常具體，甚至還有細(xì)節(jié)，而儲(chǔ)安平的檢討是抽象的，沒(méi)有涉及別人。儲(chǔ)安平關(guān)于“黨天下”的發(fā)言，當(dāng)然符合他的自由主義理想，但也不是沒(méi)有和別人商量，從今天已知的材料看，儲(chǔ)安平的這個(gè)發(fā)言，很可能事先和梁漱溟說(shuō)過(guò)。
儲(chǔ)安平和梁漱溟
梁漱溟是長(zhǎng)儲(chǔ)安平一輩的人，在儲(chǔ)安平開始打天下的時(shí)候，梁漱溟已是知名的學(xué)者了。儲(chǔ)安平比梁漱溟小17歲，但儲(chǔ)安平這個(gè)人在他同時(shí)代的自由主義知識(shí)分子中，是很能團(tuán)結(jié)他的前輩和同時(shí)代朋友的，他一生的事業(yè)與他的這個(gè)特點(diǎn)密切相關(guān)。
儲(chǔ)安平開始辦《觀察》周刊的時(shí)候，在他的期待中是想把當(dāng)時(shí)兩代自由主義知識(shí)分子的力量都發(fā)揮出來(lái)，在前輩知識(shí)分子中，儲(chǔ)安平特別信賴像胡適、傅斯年、陳衡哲、張東蓀、梁漱溟這樣的人，尤其是張東蓀和梁漱溟，整個(gè)《觀察》時(shí)期，像他們那樣年紀(jì)的知識(shí)分子中，很少有他們那樣筆勤的，經(jīng)常給《觀察》周刊寫重要的文章�！队^察》當(dāng)時(shí)有78個(gè)人的名字是作為撰稿人一度每期印在封面下方的，梁漱溟雖然不在這個(gè)名單中，但他卻是給《觀察》寫文章最多的作者之一。當(dāng)年像張東蓀、梁漱溟這樣的知識(shí)分子，在許多人眼里是中間偏左的，他們是知識(shí)分子，但又直接介入了政治，尤其是在國(guó)共和談期間，作為第三方面活躍的人物，他們一度曾不是學(xué)者的形象，而是政治活動(dòng)家了，他們一生的榮辱都與此相關(guān)。
儲(chǔ)安平是一九五七年夏天才被迫退出新聞界的，此前他的兩位前輩張東蓀和梁漱溟都因?yàn)槊珴蓶|的原因，而成為被批判的人了。也許儲(chǔ)安平?jīng)]有想到，他當(dāng)年比較敬重的幾個(gè)前輩，除走了的胡適和傅斯年等人外，命運(yùn)也都不比自己好，而他們這些人之所以不見(jiàn)容于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，皆因身上的書生氣太重。他們一直試圖以言論來(lái)參預(yù)政治，最后又都因言論而獲罪。過(guò)去知識(shí)分子當(dāng)中，本來(lái)已培養(yǎng)起了一種用言論關(guān)心社會(huì)的風(fēng)氣，那時(shí)，在無(wú)論哪種政治傾向的知識(shí)分子中，大家對(duì)用言論來(lái)關(guān)心社會(huì)的方式都是認(rèn)同的，雖然觀點(diǎn)可以不同，但對(duì)健康的輿論應(yīng)該靠什么維持，彼此之間也是有共識(shí)的，正是由于他們?cè)缫蚜?xí)慣了在那種環(huán)境里說(shuō)話的自由，所以這種氣質(zhì)在那些知識(shí)分子身上就很難一下子消失。張東蓀未出事以前，就對(duì)葉篤義說(shuō) 過(guò)，我要保持我沉默的自由，而梁漱溟居然天真到要求毛澤東要有容人的雅量，還有陳寅恪、周炳琳等一大批從舊時(shí)代走來(lái)的知識(shí)分子，根本適應(yīng)不了新的生活。適應(yīng)了的知識(shí)分子不少，但歷史正是由于那少數(shù)不適應(yīng)的知識(shí)分子才使人覺(jué)得沉重。
五十年代思想改造運(yùn)動(dòng)初起的時(shí)候，梁漱溟就是一個(gè)比較硬的人，他的基本觀點(diǎn)是一個(gè)人不能不經(jīng)過(guò)思考就輕易放棄自己曾經(jīng)相信的東西。當(dāng)時(shí)他的這種態(tài)度就受到遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適的敬佩。在儲(chǔ)安平的一生中，他早年傾心的多數(shù)是具有這種性格的人，雖然50年代初儲(chǔ)安平一度丟失了自己的獨(dú)立性，為了能讓《觀察》盡快復(fù)刊，他曾被迫放棄了過(guò)去《觀察》所追求的那些東西。從梁漱溟的日記中可以看出，他和儲(chǔ)安平的友誼是一直保持下來(lái)的，梁漱溟對(duì)儲(chǔ)安平也很關(guān)心。他在《我參加國(guó)共和談的經(jīng)過(guò)》一文中曾提起過(guò)和儲(chǔ)安平的交往。他說(shuō)：“解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，儲(chǔ)安平主編《觀察》雜志，曾發(fā)表過(guò)我所寫好幾篇有關(guān)當(dāng)時(shí)和談的文章。儲(chǔ)安平要求我把前后首尾的情節(jié)寫成一個(gè)完整的東西，我答允下來(lái)，且把書名定為《八年努力無(wú)功錄》，大概得寫好幾十萬(wàn)字。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)正寫《中國(guó)文化要義》一書，所以沒(méi)有功夫 寫他�！保ā稇浲勁f錄》第167頁(yè)）五十年代初，梁漱溟和儲(chǔ)安平還常有書信往來(lái)，可惜這些書信今天不容易見(jiàn)到了。一九五一年五月七日，梁漱溟日記中記有：“收儲(chǔ)贈(zèng)《觀察》合訂本全部，答謝一信�！币痪盼迦昃旁乱蝗沼浻校骸笆諏W(xué)習(xí)會(huì)圖書室送來(lái)〈觀察〉兩冊(cè)�！保ā戳菏槿档�8卷第453頁(yè)、501頁(yè)）從梁漱溟和〈觀察〉的關(guān)系中，可以說(shuō)明他是很看重儲(chǔ)安平的，一九五七年四月七日日記中說(shuō)：“張歌今來(lái)談同去廣州事------ 張?jiān)苾?chǔ)安平任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯。”（630頁(yè)）當(dāng)時(shí)梁漱溟對(duì)儲(chǔ)安平出任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯是很贊賞的。一九五七年五月三十日的日記中說(shuō)：“儲(chǔ)安平時(shí)事，特及于言論出版界情況�！保�637頁(yè)）梁漱溟日記中脫漏二字，但這二字從上下文 看并不難理解，尤其值得注意的是一九五七年五月三十一日這個(gè)日期，因?yàn)榈诙欤戳乱蝗眨�，�?chǔ)安平就在中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開的民主黨派座談會(huì)上作了給毛主席周總理提點(diǎn)意見(jiàn)的發(fā)言。六月一日梁漱溟的日記空缺，我們難以了解他的感想了，但從他五月三十一日和儲(chǔ)安平議論時(shí)事，談及出版界的情況看，很可能儲(chǔ)安平關(guān)于“黨天下”的發(fā)言是征求過(guò)梁漱溟意見(jiàn)的，而以梁一慣敢言的性格推論，他是支持儲(chǔ)安平說(shuō)話的，這樣想來(lái)，我們未嘗不可以說(shuō)，當(dāng)年儲(chǔ)安平的發(fā)言代表了多數(shù)知識(shí)分子的心聲，而他卻為此付出了生命。
儲(chǔ)安平之死
一九五七年之后，儲(chǔ)安平基本上就結(jié)束了他作為一個(gè)知識(shí)分子的生涯，因?yàn)閺拇艘院笏驮贈(zèng)]有為人所注意。他成為右派之后，一直由九三學(xué)社管著，從一般的生活待遇上說(shuō)還過(guò)得去，只是精神上有很大的壓力。他成為右派之后，他的長(zhǎng)子曾在《文匯報(bào)》上發(fā)表過(guò)和他脫離關(guān)系的聲明，那時(shí)他的婚姻也不幸福，他平時(shí)在家，很少和人交往。那時(shí)過(guò)去的老朋友只有梁漱溟還和他有些來(lái)往，可以想見(jiàn)他的內(nèi)心是非常孤獨(dú)的。一九六六年文革開始以后，他的日子就更不好過(guò)了。
關(guān)于儲(chǔ)安平的死，現(xiàn)在還是一個(gè)謎，他的家人也不知道他的最終結(jié)局，我曾和他的女兒說(shuō)起過(guò)這件事，她也說(shuō)不清楚。有人說(shuō)他是在北京一個(gè)地方跳河死了，還有一種說(shuō)法是他在天津跳海了，也有說(shuō)他是在青島跳的海，也有人說(shuō)他在新疆改造時(shí)，逃到蘇聯(lián)去了，前幾年還有人寫文章說(shuō)他沒(méi)有死，而是在江蘇某地一個(gè)山上當(dāng)了和尚。這些說(shuō)法，都是傳說(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)文獻(xiàn)材料為證。所以我們現(xiàn)在只能說(shuō)，儲(chǔ)安平是不知所終，我個(gè)人以儲(chǔ)安平的個(gè)性和他的經(jīng)歷推斷，他是有自殺可能的。
他的小兒子，現(xiàn)居澳大利亞的鋼琴家儲(chǔ)望華在《父親，你在哪里？》一文中說(shuō)：“父親‘失蹤’是在一九六六年九月上旬，那已是八月三十一日（與作家老舍投太平湖是同一天）在京西青龍橋邊潮白河自殺未遂后一個(gè)多星期。當(dāng)時(shí)他從關(guān)押他的‘九三學(xué)社’后院小屋回家，看到家里已是第二次被‘紅衛(wèi)兵’抄家。居室、客廳均被洗劫掠奪一空，除了滿地的碎紙亂片外，已一無(wú)所有。面對(duì)這般情景，父親的心便整個(gè)地絕望了。于是他踽踽離開家中，走了出去�！搅司旁轮醒囊惶欤医拥疆�(dāng)時(shí)主管‘九三學(xué)社’中央機(jī)關(guān)日常事務(wù)的梁某女士打來(lái)的電話，她問(wèn)我：‘你父親有沒(méi)有到你那里去？’‘你知道不知道他目前在哪里？’我說(shuō)：‘父親不是被你們押管著嗎？你們不是正在籌備批斗他的大會(huì)嗎？’到了九月二十日，中央統(tǒng)戰(zhàn)部下達(dá)命令：一定要在十月一日‘國(guó)慶’之前找到儲(chǔ)安平，‘以確保首都的安全！’于是‘九三學(xué)社’派了一名干部（中共黨員），并要求我和我二哥協(xié)助。我們騎著自行車在北京的東、西城不少街巷轉(zhuǎn)了好幾天，查訪了過(guò)去與父親曾有來(lái)往的朋友們，卻毫無(wú)結(jié)果。到了一九六八年夏，有一天，幾個(gè)穿著軍裝的干部來(lái)找我，說(shuō)他們是‘奉周恩來(lái)之命，由公安部、統(tǒng)戰(zhàn)部等組成儲(chǔ)安平專案組，在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)一步查尋儲(chǔ)安平的下落’，希望‘我提供情況予以協(xié)助’。首先他們要求我提供幾張父親的照片。我頗覺(jué)詫異：憑他們的權(quán)力，他們完全可以通過(guò)組織途徑去向有關(guān)部門索取，相信不難獲得他的照片，卻偏偏來(lái)向家人索取照片，實(shí)在令我疑慮。事后聽(tīng)說(shuō)這幫‘專案組’的人是有意通過(guò)這種試探，來(lái)考察我是否和父親‘劃清了界線’�！保ㄅ_(tái)灣《傳記文學(xué)》第55卷，第2期，第59、60頁(yè)）
據(jù)儲(chǔ)望華先生回憶，到了一九六六年秋天，他們尋找父親的失蹤仍然毫無(wú)結(jié)果，兩后之后，又有人來(lái)調(diào)查儲(chǔ)安平的下落，對(duì)于這種調(diào)查，儲(chǔ)安平的家人已完全沒(méi)有信心了。儲(chǔ)望華先生說(shuō)：“事實(shí)上，這是一個(gè)‘生死之謎’，如果‘活’著，為什么兩年來(lái)沒(méi)有任何活動(dòng)跡象；
如果已‘死’，死亡的時(shí)間、地點(diǎn)、方式，又如何得以確證�！�
儲(chǔ)望華先生記得，早在六十年代初，儲(chǔ)安平曾和他說(shuō)起過(guò)“想要自殺”的想法。自從反右以后，儲(chǔ)安平雖然寫過(guò)檢查，雖然被改造，但他在心里并不以為自己是錯(cuò)的。更不想卑躬屈膝去求得一個(gè)“摘帽子”或者“平反”。這不僅是因?yàn)樗小捌鈴?qiáng)�！钡膫�(gè)人性格，而是因?yàn)樗砩嫌幸恍┲R(shí)分子“可殺不可辱”的氣質(zhì)。面對(duì)“抱負(fù)”不能實(shí)現(xiàn)，屈辱不堪忍受，想到死是很自然的。那時(shí)他正在北京郊區(qū)石景山模式口“政協(xié)工地”進(jìn)行勞動(dòng)改造。
儲(chǔ)望華先生回憶說(shuō)：“記得有一個(gè)寒冷的冬天，我去探望他，給他帶去些食品衣物，他獨(dú)自住在一間陰暗的小茅泥舍中，房間的一半是他睡的‘炕’，另一半是一格格正在繁殖的菇菌，屋子里黑暗潮濕，充滿著霉腐惡臭，完全不是人住的地方�！边@是儲(chǔ)安平在文革中的真實(shí)生活處境。
儲(chǔ)望華先生說(shuō)，一九八二年六月，他準(zhǔn)備去澳大利亞留學(xué)時(shí)，單位的一位領(lǐng)導(dǎo)才匆匆拿來(lái)一份文件，告訴他：“剛剛接到中央統(tǒng)戰(zhàn)部來(lái)函，對(duì)你父親正式做出‘死亡結(jié)論’”。這時(shí)儲(chǔ)安平已經(jīng)失蹤十六年了，這個(gè)結(jié)論對(duì)他的孩子們來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有任何意義，一個(gè)終身為自由主義理想奮斗的知識(shí)分子，最后就這樣消失的無(wú)影無(wú)蹤，人們?cè)傧肫鹚臅r(shí)候，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，他早已是一個(gè)完全的陌生人了。
1998年9月23日晚于太原南華門東四條 有節(jié)選
熱點(diǎn)文章閱讀