李敬澤：為小說申辯——一次講演

　　必須為小說申辯，正如我們不得不為詩申辯。問題不在這個時代的小說或詩寫得好不好，問題在于，在我們的生活中有一種力量正在大行其道，依據(jù)這種力量對世界的規(guī)劃，一切深奧的、復(fù)雜的、微妙的、看上去“無用”的沒有現(xiàn)實(shí)緊迫性的事物，一切令人沉靜、柔軟和豐富的事物都是可恥的，都必須予以嘲笑和剿滅。在這個世紀(jì)之初，這塊土地上的人們最熱衷的事情之一就是，宣布他們的文學(xué)死了，小說死了，詩死了，他們是在欣快地宣布，文學(xué)包括小說和詩的基本價值正在毀壞和將被遺忘。

　　自上世紀(jì)九十年代以來，文學(xué)、特別是小說就在不斷退卻，小說家和批評家們，小說的編輯者，他們知道小說正在遭遇危機(jī)，他們以為他們想出了解決辦法，該辦法就是要全面地取悅于人，為此他們強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)，第一好看，小說一定要好看，要講故事；
第二，為了好看，小說要寫實(shí)，不僅在藝術(shù)手法上寫實(shí)，更要在世界觀上“寫實(shí)”——小說所提供的世界圖景、它對世界的看法要和我們想象中的多數(shù)人一致起來，必須合于他們的經(jīng)驗(yàn)尺度，讓大家覺得世界正如所料。

　　十幾年過去了，小說沒有得救，小說正在沉淪。為什么？在我們?nèi)绱擞懞媚銈儭�—在座的朋友們，你們是我們的客戶，是我們上帝——之后，你們�(yōu)槭裁催�是不喜歡？

　　很多人開出了靈丹妙藥，他們告訴我們：還不夠，這說明小說還不夠好看，小說還不夠“現(xiàn)實(shí)”——在媒體上、在各種場合我經(jīng)�？吹胶吐牭竭@種高論，每當(dāng)這種時候，我都覺得像是落到了一個發(fā)瘋的大夫手里，他認(rèn)為治病不重要，重要的是他的藥，他的藥是不可能不靈的。

　　我絲毫不懷疑小說有一個取悅大眾的問題，我絕對無意吁請小說回到已被全中國人民深惡痛絕的象牙之塔，我相信，即使誰想這么干，以中國之大，也已經(jīng)放不下任何一座象牙塔了。我更不想否認(rèn)小說與這個時代的經(jīng)驗(yàn)有著血肉聯(lián)系，小說必須正視它和表現(xiàn)它。但是，我認(rèn)為，小說的頹敗主要不是由于它還不夠好看和不夠“現(xiàn)實(shí)”——讓我們有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感吧，我們得承認(rèn)，小說無法和“超女”競爭，無法和《新聞聯(lián)播》競爭。

　　我們不妨想象一下，如果明天小說在這世界上消失，小說家們都改行去做公務(wù)員或開雜貨店，那么我們會損失什么？我們不會失去故事，我們?nèi)詫⒔�泡在無窮無盡的故事之中，我們也不會失去“現(xiàn)實(shí)”，大眾傳媒已經(jīng)海量地滿足我們對“現(xiàn)實(shí)”的消費(fèi)。

　　那么，我們將失去什么？這個問題關(guān)乎小說在這個時代的基本價值；
或者我們可以換個說法，對此時這忙忙碌碌的龐大人群中的某些人來說，他們需要理由：為什么讀小說？

　　現(xiàn)在，我就試著給出理由。

　　第一個理由，讀小說，因?yàn)槿耸菚�死的�?/p>

　　剛才有一位朋友說他平日喜讀《圣經(jīng)》。我很尊敬他，在我們中間，一個人耐心地讀《圣經(jīng)》，他在自己的生活中維持著一個精神向度，他意識到生活和生命有終極意義問題。而這種意識，在我們絕大多數(shù)人心中已經(jīng)失去，或者未曾有過。大家剛才都談了自己喜歡的書，概括起來不外乎兩種：一種是勵志，告訴你必須努力，必須打起精神奮斗，否則你以后后悔都來不及；
第二種則是告訴你有了志向該怎么辦，如何忙活以便走向成功。都很好，都能讓我們心慌，坐不住，聞雞起舞；
這兩種書都是關(guān)于“現(xiàn)在”的，它們告訴你現(xiàn)在最重要，抓不住現(xiàn)在你就失去了一切。這無疑是真理，而且是人與動物共享的真理，一個狗或貓或一只螃蟹，它的生命也只有“現(xiàn)在”，它對生命的全部感知就是“現(xiàn)在”，而人與狗或貓或螃蟹的一個小小的、但決定性的區(qū)別是，人知道自己會死，知道一切都將煙消云散，意識到這一點(diǎn)他對生活和生命的看法就會復(fù)雜起來，他就不得不思考人生意義之類的問題。

　　這和讀小說有什么關(guān)系呢？有關(guān)系。小說就是一種面向死亡的講述。任何一部小說——我現(xiàn)在談?wù)摰膬H僅是我認(rèn)為好的小說——無論它寫的是什么，不管主人公在最后一頁里是否活著，它都受制于一個基本視野：它是在整個人生的尺度上看人、看事，也許小說呈現(xiàn)的是一個瞬間、一個片斷，但是，作者內(nèi)在的目光必是看到了瞬間化為永恒或者片斷終成虛妄，這就如同一趟列車，車上很熱鬧，但有一個人知道這趟車的終點(diǎn)在哪兒，那就是死亡——小說在死亡的終極視野中考驗(yàn)和追究生命。

　　這聽上去似乎悲觀，會讓一些老實(shí)得像火腿一樣的好心人受不了，但這絕非虛無。在我們這個時代，我們的文明、文化、生活方式、經(jīng)濟(jì)方式和思想方式的一個根本特點(diǎn)就是，我們努力忘掉自己的死，好像這件事永遠(yuǎn)不會發(fā)生。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，一個人正當(dāng)壯年就置辦一口棺材放在家里，一個人的死是一個公眾事件，需要舉行盛大儀式，死亡充分地進(jìn)入日常經(jīng)驗(yàn)和公共意識。但在我們這個現(xiàn)代社會，死幾乎是一樁隱私，同時，死又在電視上、報紙上被不厭其煩地展示，它被展示為戰(zhàn)爭、災(zāi)難和事故的后果，那是人類生活中的偶然，是不該發(fā)生的事，特別倒霉的人才會死，死亡不再作為生命中的必然進(jìn)入我們的意識。

　　人不知死才會成為虛無主義者，才會否定生命的根本意義。這個時代到處都是亢奮的虛無主義者，我們沉溺于一地雞毛的重大意義，升官發(fā)財(cái)包二奶有意義，瘦了三公斤有意義，穿什么衣服開什么車也有意義，全部生活、你周圍的一切都告訴你這個，我們?nèi)杖找挂篂榇吮济Α?/p>

　　我們拒絕思考這忙碌本身，回避列車的終點(diǎn)問題，對我們來說，唯一有意義的就是現(xiàn)在，我們倒真是貼著地面行走，但別忘了，所有哺乳類動物中只有人夢想著飛，飛是對生命的最大肯定，把人固定在地面上，只看見眼前三尺，那是對生命的貶損，是最徹底的虛無。

　　而小說，它是反抗虛無的堡壘——而且，我相信，就我們的文化的具體狀況而言，它可能是最后的、最英勇的堡壘。孔子說，未知生，安知死，小說是知死所以知生，小說相信個人的生命是一個有意義的整體，它反對將人簡化為零散的碎片，小說看到“有”，看到我們的欲望、看到圍困著我們的物質(zhì)，小說也看到“無”，看到欲望的盡頭和物質(zhì)的盡頭的橫亙著的死亡，看到人的精神力量，在“有”和“無”之間，我們的生活成為探索“存在”的英勇斗爭。

　　至少自小說有了明確的作者，成為完全的個人創(chuàng)作之后，這個“有”與“無”的問題就是它的根本動力，蘭陵笑笑生一開始就知道，西門慶將死于他的欲望，曹雪芹看到了“花團(tuán)錦簇、烈火烹油”，他同時穿越這一切，看到了“白茫茫一片大地真干凈”。即使在民間敘事傳統(tǒng)中，這也是一個基本調(diào)子，《三國演義》開卷就說：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空：青山依舊在，幾度夕陽紅。”就是于人世的大熱鬧之中看出了千秋萬歲的大靜。

　　小說為這個世界、為我們的生活所見證和維護(hù)的東西就在于此。小說之所以反抗虛無，就是因?yàn)樗�在死亡在場的情況下檢視和求證人生的意義，它告訴我們，人如何選擇、行動、死亡而依然自有其意思，人如何向死而生。

　　——我知道，我可能把小說這件事說得太重了，小說不是宗教，它不能解答終極意義問題，這也并非它的職志，但是，考慮到中國的文化狀況，考慮到我們面對著人心和世道的大變并無多少可用的精神資源，考慮到小說自現(xiàn)代以來建構(gòu)中國人精神世界的重要作用，我認(rèn)為，小說的問題不在于它是否將要衰亡，它面臨的考驗(yàn)是，如何回到它的精神原點(diǎn)上去，勇敢地面對和處理我們的精神困境，勘破重重幻覺，讓我們穿過那些名牌、成功、減肥和口舌之辯的喧鬧，直接觸摸我們的存在。

　　與此相聯(lián)系，就有了讀小說的第二個理由：小說保存著對世界、對生活的個別的、殊異的感覺和看法。

　　這是小說的現(xiàn)代功能，古代的小說不是這樣，或者說，小說的原初形態(tài)比如故事、說書不是這樣。在故事和說書中，講述的是對世界和人生的普遍看法，世界就是這樣，我們大家都這么認(rèn)為，沒有什么不同意見，好，現(xiàn)在我給你講個故事，證明這個道理是對的。

　　但是，當(dāng)小說演變成個人創(chuàng)作的時候情況發(fā)生了變化，為什么《紅樓夢》了不起？就因?yàn)椴苎┣壅f，不對，世界不是你們看到的那樣，現(xiàn)在我說說我看到的，人生也不是只有你們認(rèn)定的那一種，現(xiàn)在我來探索另一種可能。曹雪芹的這種個別看法至今也還挑戰(zhàn)著中國人的世界觀和人生觀，好孩子應(yīng)該讀書上進(jìn)作官，賈寶玉說，那有什么意思？人生的意義就是和幾個冰清玉潔的姐姐妹妹相守著，賞花吟詩喝酒。

　　——這很沒出息啊。現(xiàn)在差不多識字的中國人都是紅學(xué)家，但我不知道中國人從《紅樓夢》里除了學(xué)到一點(diǎn)姑嫂勃蹊、宮闈謠言之外還學(xué)到了什么，他家里要是出個賈寶玉他會愁死，參加高考，一路考上去，作官發(fā)財(cái)，然后死掉，有意思嗎？大家都說有意思，我對此也不想提出異議，但是，如果沒有曹雪芹之類的人獨(dú)持異議，中國人的精神和文化恐怕早就僵硬而死。

　　幾乎所有的小說衰亡論者都立足于一個事實(shí)，那就是小說在現(xiàn)代中國曾經(jīng)占據(jù)著那么重要的地位，現(xiàn)在這個地位已經(jīng)失去。但他們忘了，小說在現(xiàn)代史背景下承擔(dān)的基本使命是，告訴我們對世界的一般的、正確的或者說已經(jīng)或即將被廣泛認(rèn)可的認(rèn)識和想象。而在這個時代，小說已經(jīng)失去這個功能，年輕人對世界的基本認(rèn)識和想象肯定不是從小說得來的，正因?yàn)檫@樣，小說才得以發(fā)展它的特殊價值——小說不是“大”說，它真正回到“小”說，它所提供的不是對世界的一般正解，而是個別的理解和看法。這就好比我們?nèi)ネ醺�井，大家都知道大路怎么走，但小說家一定要找自己的路——他像一個探險家，他對認(rèn)識人類事物的新的可能性有不竭的好奇之心，他要設(shè)法繪制新的地圖，在這張圖上，我們熟悉的變得陌生，我們認(rèn)為一清二楚的事物摸棱兩可，我們遭到挑戰(zhàn)和冒犯，但我們也因此看到世界和自我的新景象。

　　——在這個意義上，小說是一種感受方式，也是一種生活理想，凡拒絕承認(rèn)生命和生活只有一條路、一種表達(dá)的人，凡不愿讓精神僵硬的人們，他們就是小說天然的讀者。

　　但現(xiàn)在的小說是否做到了“小”說，這是另外一個問題。我認(rèn)為，現(xiàn)在的小說家相當(dāng)一部分失去了這種勇氣和想象力，相當(dāng)一部分小說家對世界的感受方式和基本看法大概都跟《紅樓夢》里的賈政一樣，于是我們看到的就是賈政寫的小說，給賈政們看。賈政們脾氣很大，對生命中任何一種陌生的、被打開的可能性都會很生氣。

　　所以，就有了讀小說的第三個理由：理解他人的真理。昆德拉自賣自夸，對小說有一句非常高的評價，他說，小說是歐洲公民社會的基石。就是說真正的公民道德要從理解他人的真理開始，沒有這個，就沒有公民、沒有民主、沒有什么公共空間。

　　前幾天看到一篇文章，我覺得很有意思，他談的是那些民間科學(xué)家們，水變油，炸喜瑪拉雅山之類，這文章說到最后，總之是“公說公有理，婆說婆有理”，你安知人家沒理？所以要寬容。我認(rèn)為這不是寬容，這叫價值休克，人類事務(wù)的不同領(lǐng)域有不同的價值取向，科學(xué)就是有一個求真問題，討論的時候公說公有理，婆說婆有理，但最終我們還是得問：到底誰有理？

　　現(xiàn)在的問題是，在必須尋求正解的地方，我們都是好脾氣，在不必尋求正解，應(yīng)該寬容的地方，我們都是偏執(zhí)狂，網(wǎng)上有那么多道德狂熱、明辨是非之輩，但同時，偽科學(xué)也大行其道。

　　小說所處理的對象是人類對自身生活和生命的認(rèn)識、想象和選擇，小說家在開始工作時所依據(jù)的基本前提，就是理解和尊重他人的真理，鑒賞人性的豐富和有趣。今天來了很多從事心理咨詢的朋友，以我的理解，心理咨詢的前提與小說不一樣，對咨詢師來說，有些東西是對的，你搞擰了不對了所以你出問題了，那么現(xiàn)在你來咨詢，我給你理順、解開。小說家的關(guān)切不在于此，而在于追尋和展現(xiàn)你的真理，小說承認(rèn)人的無限可能性，人的選擇、行動和精神取向如此繁雜，如此差異多姿，小說家的根本熱情就是探索你何以如此，求證你的那一套如何形成如何發(fā)展如何經(jīng)受考驗(yàn)如何成立或破產(chǎn)；
我們說小說要真實(shí)，要有說服力，其實(shí)就是小說家進(jìn)入和領(lǐng)會他人的真理的能力問題。

　　正因如此，偉大的小說家對人一視同仁，他公正地對待人、對待生活。現(xiàn)在很多評論家把“悲憫”啊什么的掛在嘴邊上，這肯定沒錯，但如果“悲憫”變成了一種權(quán)力話語，變成對不同人群的區(qū)別對待，那就是對小說精神的曲解。一個真正的小說家不會因?yàn)槟隳晷桨偃f他是個民工就鄙視你同情他，或者反過來，諂媚你鄙視他，不是的，他只是公正，他不是勢利眼，他不會看不起民工，也不會看不起你，在他眼里，你們都是如此特殊和如此具體的人，他在“存在”的尺度上同樣對你們滿懷好奇之心、滿懷“悲憫”。

　　當(dāng)然，我承認(rèn)，小說有一個價值判斷問題，但小說家的價值判斷不能先于他對人、對生活的忠直。現(xiàn)在很多批評家直接把文學(xué)問題變成了道德問題，他們認(rèn)為，在人類生活的無限可能之中應(yīng)該有一套普遍真理，這套真理必被遵從，必須體現(xiàn)——主要是在小說中和人們的口頭上。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我理解他們的關(guān)切，我一開始即已申明，小說在這個時代的基本價值之一就是必須面對終極意義的焦慮。但小說處理終極意義的方式恐怕并非如道德批評家們所想，小說中的人獨(dú)自面對上帝，不需要中介，不需要教會，也不需要自以為掌握著道德的道德家——新教的興起與現(xiàn)代意義上的小說的興起差不多是同一時段，這并非偶然，小說承認(rèn)他人的真理，就是首先承認(rèn)每個人有獨(dú)自面對上帝的權(quán)利，就是承認(rèn)，在“有”與“無”之間，生與死之間，人有無限的想象和認(rèn)識和選擇的可能，在我看來，承認(rèn)這種可能才是“大德”，才是對上帝的敬畏。

　　公正、忠直地對待人，理解他人的真理，這是我們文化中近于枯竭的品質(zhì)�，F(xiàn)在我們號稱是一個網(wǎng)絡(luò)時代，中國人天天在熱火朝天地交流，但是，以我有限的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn)，我們誰也不想公正地對待別人，誰也不想理解他人的真理，我們想的就是我手里拿著“真理”，借此向他人行使暴力——哪怕是語言的和虛擬的暴力。

　　也正因?yàn)槿绱耍�小說不會衰亡，小說必會堅(jiān)持下去，保衛(wèi)世界的豐富性和人的豐富性。

　　——如果小說衰亡，我們可能還會失去許多其他的東西，比如記憶，比如沉默，等等。但是時間到了，而且我認(rèn)為我已經(jīng)充分闡述了小說必將存在、必將流傳的理由。

　　現(xiàn)在，我們的很多評論家、很多小說家都像中產(chǎn)階級庸人一樣看待文學(xué)的命運(yùn)，天天對我們念順口溜：現(xiàn)在的人很忙，生活節(jié)奏很快，所以他們不愛看小說了，所以小說必將衰亡。

　　好吧，我現(xiàn)在說出我的看法，在某種世界觀里，小說確實(shí)并非必不可少，這與人們是否比一百年前更忙無關(guān)，我們完全可以假設(shè)一個新世界，這個美麗新世界里沒有小說，沒有詩歌，沒有我們現(xiàn)在很多大膽的預(yù)言家們宣稱要消亡的東西——在他們看來，哲學(xué)也可以沒有，歷史可以只剩下電視劇和《百家講壇》——很好，我相信，如果這套假設(shè)全面實(shí)現(xiàn)，絲毫不影響很多中國人的生活，不會影響GDP的增長。

　　但是，前些天當(dāng)詩歌問題鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時候，我對記者說：問題的核心是，公眾面臨著選擇，我們?nèi)绾慰创�我們的語言？我們是否認(rèn)為我們只需要做報告的語言、討價還價的語言、罵大街的語言，而決心拋棄詩的語言？如果我們認(rèn)為詩的語言在這個時代純屬多余，我們可以把詩這個字從字典中摳掉，這不難，但如果相反，那么我們與其以如此高漲的熱情去發(fā)現(xiàn)壞詩，不如好好想一想，詩的基本價值何在？它在這個時代如何堅(jiān)守和傳承。

　　——當(dāng)然，記者沒有把我的話發(fā)出去。但這種選擇并非什么新鮮事，它一直是任何文明和文化必須面對的基本選擇，兩千年多前的孔子在當(dāng)時的人看來完全是個不合時宜的怪物，他頑固地代表一切在新世界里應(yīng)該消亡的東西，但是，文明和文化的生命就系于這種選擇中的勇氣和信念。

　　問題是，小說家們自己是否還對小說懷有信念，他們是不是自己已經(jīng)不相信小說了？坦率地說，我認(rèn)為現(xiàn)在還相信小說，對小說的基本價值仍然抱有信念的小說家為數(shù)不多。小說的危機(jī)其實(shí)小說的基本價值的危機(jī)，小說正在并將繼續(xù)承受懷疑、責(zé)難，并且會反復(fù)地被宣布死亡——小說死亡的預(yù)言在十九世紀(jì)就已經(jīng)被人以時代的名義大聲說出，但是，我相信，這種懷疑和責(zé)難會不斷地推動小說重新回到它的基本價值上去，讓它重獲生機(jī)。

　　來源：作者博客

相關(guān)熱詞搜索：申辯 講演 小說 李敬澤