余虹：命運(yùn)七七

　　1977年，一個(gè)政策改變了一代人的命運(yùn)，有幸我成為其中的一員。

　　在很小的時(shí)候，我上學(xué)的權(quán)利就被剝奪了。1970年，經(jīng)過(guò)三年武斗的停課鬧革命后，四川大巴山里的一個(gè)小鎮(zhèn)復(fù)課鬧革命了。小鎮(zhèn)上所有的同學(xué)都回到了學(xué)校，而我卻被學(xué)校拒之門(mén)外，理由是父母有政治問(wèn)題。父母有政治問(wèn)題，兒女就沒(méi)有權(quán)利上學(xué)。這是什么邏輯？當(dāng)時(shí)我想不通，至今也沒(méi)有想通。

　　叫人想不通的邏輯迫使我投親靠友浪跡到湖北求學(xué)。在那里我拼命改造自己，使自己成為“可以教育好的子女”，入了團(tuán)，做了團(tuán)支部書(shū)記，還上了高中。我很清楚，像我這樣的政治賤民上大學(xué)是絕對(duì)不可能的，因此早就放棄了這一奢望。高中畢業(yè)后老老實(shí)實(shí)下鄉(xiāng)，老老實(shí)實(shí)改造，老老實(shí)實(shí)地望著縣城的煙囪，夢(mèng)想去那里當(dāng)一名工人。沒(méi)想到1977年恢復(fù)高考，給了我一個(gè)意外的驚喜，我有資格考大學(xué)了，但初選政審時(shí)又落選了。此間縣淀粉廠來(lái)我們知青點(diǎn)招工，按當(dāng)時(shí)的政策，下鄉(xiāng)兩年以上的知青才可以招工，而我們點(diǎn)上只有我具備這一資格，心想天無(wú)絕人之路，上不了大學(xué)當(dāng)個(gè)工人也可以。但公社某權(quán)力人士指示招工人員將這個(gè)指標(biāo)給另一位下鄉(xiāng)不到兩年的知青，理由仍然是我的父母有政治問(wèn)題。父母有政治問(wèn)題就可以將他們的兒女逼上絕路，不管他們自己怎樣努力，這是什么天理呀？正當(dāng)我身臨絕境之時(shí)，老天發(fā)了慈悲。1978年春擴(kuò)大招生的政策對(duì)我這樣的“牛鬼蛇神”（年紀(jì)大的、政治上有問(wèn)題的考生）網(wǎng)開(kāi)一面，我被收羅進(jìn)了大學(xué)，于是，我成了77級(jí)的一員。

　　像所有77級(jí)的大學(xué)生一樣，政策神奇地改變了命運(yùn)，也許政策就是命運(yùn)。我不僅上了大學(xué)，還讀了研究生，獲得了碩士、博士學(xué)位，成了體面的大學(xué)教授，這是我在1977年以前做夢(mèng)也沒(méi)有想到的事情。像大多數(shù)77級(jí)的大學(xué)生一樣我由衷地感謝那個(gè)偉大的政策和制定政策的人，也像大多數(shù)77級(jí)的大學(xué)生一樣拼命地學(xué)習(xí)和工作以回報(bào)自己的幸運(yùn)�！�77級(jí)”作為一種光榮與幸運(yùn)的標(biāo)志在很長(zhǎng)一段時(shí)期籠罩了我的內(nèi)心，然而，令人不安的是夢(mèng)。自77年的幸運(yùn)以來(lái)，我常常夢(mèng)到在中學(xué)和在農(nóng)村當(dāng)知青的情形，夢(mèng)回那渴望上學(xué)與招工而又恐懼政審的日子，那是個(gè)永遠(yuǎn)被政審著、永遠(yuǎn)也沒(méi)有上學(xué)與招工希望的日子。就這樣“我”被“77級(jí)”這個(gè)符號(hào)一分為二了：一個(gè)“不幸的我”，一個(gè)“幸運(yùn)的我”；
一個(gè)恐懼不安的我，一個(gè)僥幸得福的我。僥幸得福的我對(duì)我之所得充滿感謝，恐懼不安的我對(duì)我之所得心存疑慮。前者在白天給我陽(yáng)光，后者在夜晚給我黑暗；
前者讓我感到命運(yùn)發(fā)生了改變，后者提醒我命運(yùn)一如暨往。如此雙重的生存感使我對(duì)“1977”或“77級(jí)”懷有非常復(fù)雜的感受與體悟。

　　記得剛上大學(xué)的時(shí)候，市面上正熱演印度電影《流浪者》。當(dāng)我看到銀幕上的拉茲在教室里苦苦哀求老師讓他上學(xué)而被拒絕時(shí)，我的眼淚怎么也止不住地一個(gè)勁地往下流。在拉茲那里我看到了自己，只不過(guò)拉茲被拒絕上學(xué)是因?yàn)樗�偷過(guò)東西，而我是因?yàn)楦改傅恼�治�?wèn)題。不管因?yàn)槭裁�，一個(gè)問(wèn)題一直困惑著我：誰(shuí)可以找個(gè)理由剝奪一個(gè)孩子受教育的權(quán)利？隨著閱歷和知識(shí)的增長(zhǎng)，我慢慢知道了“自然權(quán)利”是怎么回事。一個(gè)人上學(xué)的權(quán)利不就是自然權(quán)利嗎？即那種無(wú)條件的不能因任何理由而被剝奪的權(quán)利。

　　1977年恢復(fù)高考讓一代人成了幸運(yùn)兒，這一代人的感激之情是油然而生的。但在感恩之余我們是否更冷靜地反省過(guò)自己的命運(yùn)？恢復(fù)高考和取消高考是什么關(guān)系？“高考”是什么意思？除了很多別的意思外，高考顯然是落實(shí)每個(gè)人受教育的自然權(quán)利的一種歷史方式，具體而言，是在教育資源相對(duì)匱乏的歷史條件下維護(hù)每個(gè)人公平競(jìng)爭(zhēng)上大學(xué)的自然權(quán)利。這種權(quán)利因取消高考而被剝奪，又因恢復(fù)高考而被恩賜。在此，重要的不是“取消”和“恢復(fù)”這種具體的歷史形式，而是“剝奪”和“恩賜”的權(quán)力機(jī)制。換句話說(shuō)，由高考所指的受教育的自然權(quán)利是由某個(gè)絕對(duì)權(quán)力來(lái)定生死的，這乃是“77級(jí)”這一歷史事件最為隱秘的意義。

　　被剝奪的權(quán)利與被恩賜的權(quán)利是同一個(gè)權(quán)利，憑此權(quán)利而生存的人被同一命運(yùn)所左右。從表面上看，當(dāng)權(quán)利被剝奪時(shí)你是不幸的，當(dāng)權(quán)利被恩賜時(shí)你是幸運(yùn)的，但從根本上看，你在剝奪與恩賜的輪回之中。今天你被恩賜，明天你就可能被剝奪；
你這一代人可能被恩賜，下一代人則可能被剝奪。一旦人的自然權(quán)利成為絕對(duì)權(quán)力的掌中之物，你的權(quán)利就是一個(gè)假象。也許我們?cè)诘檬е�中的不安與恐懼就置根于此？也許那不絕如縷的噩夢(mèng)警示著白天所遺忘的真實(shí)？

　　可悲的是，我們習(xí)慣了記住恩賜而遺忘剝奪，更難以在歷史的輪回中體會(huì)命運(yùn)的秘密。本來(lái)，每個(gè)人的自然權(quán)利容不得任何權(quán)力的剝奪，也無(wú)須任何權(quán)力的恩賜，但人類的歷史大多是權(quán)利被權(quán)力剝奪與恩賜的歷史，這就是所謂的野蠻史。從根本上看，人類的文明史乃是擺脫野蠻的歷史，即從根本上改變權(quán)利與權(quán)力的關(guān)系的歷史。可悲的是，這一歷史的發(fā)生是如此的艱難。

　　說(shuō)到底，自然權(quán)利得不到超個(gè)人與超集團(tuán)的體制性保障，而需要權(quán)力個(gè)人與權(quán)力集團(tuán)的恩賜，這是任何一個(gè)野蠻民族的命運(yùn)。“77級(jí)”是這一命運(yùn)的突出癥候嗎？更重要的是，今天我們看到了改變這一命運(yùn)的希望嗎？一種由權(quán)力恩賜的權(quán)利隨時(shí)都可能被權(quán)力收回，這是我們每個(gè)人都消除不了的恐懼嗎？何時(shí)我們才有不可收回與不可剝奪的自然權(quán)利？

　　也許，命運(yùn)的真正轉(zhuǎn)機(jī)不在剝奪與恩賜輪回轉(zhuǎn)換的瞬間，而在自然權(quán)利不被絕對(duì)權(quán)力任意剝奪和恩賜的時(shí)刻。這一時(shí)刻有賴于一種意識(shí)的覺(jué)醒，即不再沉迷于被剝奪的哀怨與被恩賜的慶幸，不再將剝奪看作不幸而將恩賜看作幸運(yùn)（恩賜的慶幸往往掩蓋著剝奪的不幸）。事實(shí)上，剝奪與恩賜都是同一命運(yùn)的表現(xiàn)形式，而反省到自然權(quán)利的不可剝奪性與不可恩賜性才是改變命運(yùn)的契機(jī)。為此，我們說(shuō)只有當(dāng)人們從對(duì)權(quán)力恩賜的感恩戴德中擺脫出來(lái)而時(shí)刻警惕權(quán)力對(duì)權(quán)利的剝奪時(shí)，只有當(dāng)人們意識(shí)到維護(hù)自己的自然權(quán)利是自己的天然責(zé)任而不是等待權(quán)力的施舍與恩賜時(shí)，只有當(dāng)人們找到了一種有效地確立與保護(hù)自然權(quán)利的現(xiàn)實(shí)方式而拋棄權(quán)力膜拜時(shí)，命運(yùn)的轉(zhuǎn)變才真正到來(lái)。

　　古希臘的悲劇詩(shī)人索�？死账乖谒�那個(gè)有名的命運(yùn)悲劇《俄狄浦斯王》中借歌隊(duì)之口在劇終時(shí)說(shuō)：“忒拜本邦的居民啊，請(qǐng)看，這就是俄狄浦斯，他道破了那個(gè)著名的謎語(yǔ)，成為最偉大的人；
哪一位公民不曾帶著羨慕的眼光注視他的好運(yùn)？他現(xiàn)在卻落到了可怕的災(zāi)難的波浪中了！因此，當(dāng)我們等著瞧那最末的日子的時(shí)候，不要說(shuō)一個(gè)凡人是幸福的……”

　　要說(shuō)77級(jí)的幸與不幸，為時(shí)還早嗎？

　�。�2006年）

相關(guān)熱詞搜索：命運(yùn) 余虹