陳建華：“革命”話語(yǔ)的轉(zhuǎn)型與“話語(yǔ)”的革命轉(zhuǎn)型――從清末到1920年代末

　　今天我想談?wù)勚袊?guó) “革命” 話語(yǔ)，同大家分享。喔，“革命” 怎么個(gè)分享法? 眾所周知，自90年代以來(lái)，我們已經(jīng) “告別革命”，這個(gè)告別是瀟灑的、嘉年華式的，但不那末容易、不那么從容自在。事實(shí)上我們不可能割斷革命年代，在許多方面仍然生活在其余熱之中。在我住的旅館，每天送一份免費(fèi)的《文匯報(bào)》，讓我有點(diǎn)驚喜的是，昨天的報(bào)紙有一個(gè)大標(biāo)題，號(hào)召 “掀起真正的閱讀革命”。革命似乎還沒有被忘記，大概是《文匯報(bào)》還有點(diǎn)老傳統(tǒng)。然而應(yīng)當(dāng)注意，這個(gè) “閱讀革命” 不同于以往的動(dòng)輒 “刺刀見紅” 的政治革命，而是指日常的、和平的變革。這樣具有普世意義的 “革命”，最早是在20世紀(jì)初由梁?jiǎn)⒊�通過日本的翻譯語(yǔ)而引進(jìn)到中國(guó)的。

　　這個(gè)題目基本上是紀(jì)霖兄跟我出的，講中國(guó) “革命” 話語(yǔ)的轉(zhuǎn)型，著重兩端，一端是清末，另一端是20年代末。不過也正好，對(duì)于 “革命” 的意識(shí)形態(tài)如何在20世紀(jì)初形成的，我做過一些研究。至于20年代末，我正在寫一本書，有關(guān)茅盾早期的 “革命加戀愛” 的小說(shuō)，涉及 “左翼” 的 “革命文學(xué)” 論戰(zhàn)。那么趁這個(gè)機(jī)會(huì)一方面對(duì)清末的 “革命” 話語(yǔ)研究作點(diǎn)反思，涉及 “話語(yǔ)” 的理論轉(zhuǎn)型及其研究方法的問題，另一方面對(duì)于20年代末的 “革命” 話語(yǔ)研究提出“話語(yǔ)”的革命轉(zhuǎn)型的一點(diǎn)看法，向大家求教。

　　一、“革命” 與 “話語(yǔ)” 的研究轉(zhuǎn)型

　　 所謂 “革命” 話語(yǔ)首先是一個(gè)語(yǔ)言角度，主要是考察這個(gè)詞語(yǔ)的現(xiàn)代命運(yùn)。我在《“革命” 的現(xiàn)代性》那本書里，有一些個(gè)案研究，說(shuō)明從1890年代到20世紀(jì)初如何通過王韜、梁?jiǎn)⒊�和孫中山這幾位領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代思潮的人物，“革命” 一詞的使用在中外文化的激烈沖突和交融的過程中經(jīng)歷了輳輻交錯(cuò)的話語(yǔ)旅行，形成了主宰20世紀(jì)中國(guó)的 “革命” 的意識(shí)形態(tài)。如果以1903年鄒容的《革命軍》標(biāo)志著 “革命” 口號(hào)走向大眾的話，那末此后的中國(guó)人幾乎天天把革命當(dāng)歌唱，一唱唱了80年。雖然我大致上弄清了現(xiàn)代中國(guó)革命話語(yǔ)的形成，但在研究中發(fā)現(xiàn)問題不那末簡(jiǎn)單。

　　在中國(guó)照《易經(jīng)》中 “湯武革命，應(yīng)乎天而順乎民” 的說(shuō)法，“革命” 話語(yǔ)有二千多年的歷史，但現(xiàn)代的 “革命” 意義不僅包含這個(gè)傳統(tǒng)的 “湯武革命” 即指政治體制上的改朝換代，還融合了西方的revolution即指一般意義的變革。而這層意思，無(wú)論是王韜、梁?jiǎn)⒊�還是孫中山，無(wú)不借自于日本的翻譯。再深一層看，日本人用漢語(yǔ) “革命” 來(lái)翻譯revolution，也決非朝夕之功，那是在明清時(shí)代，日本人就意識(shí)到 “湯武革命” 的儒家經(jīng)典不符合日本 “萬(wàn)世一系” 的天皇制的需要，已經(jīng)把它揚(yáng)棄和改造，到了明治時(shí)代大力引進(jìn)西方文明時(shí)，就順理成章地拿 “革命” 來(lái)翻譯revolution，也把東亞歷史納入了 “世界革命” 的語(yǔ)境。這樣看來(lái) “革命” 話語(yǔ)非同小可，在淵源流長(zhǎng)的歷史河床里，其中流淌著民族的精髓和欲望，而語(yǔ)言作為文化的載體亦功莫大焉。

　　 “湯武革命” 的話語(yǔ)，像弗洛伊德所說(shuō)的是 “圖騰與禁忌”。作為儒家政治文化的核心，它代表 “天命”，卻不能隨便說(shuō)，事實(shí)上是一種禁忌。一方面是 “革命” 的沉默和缺席，但另一方面它無(wú)所不在。如果翻一下二十四史，表面上講 “革命” 的屈指可數(shù)，然而正如�？碌� “話語(yǔ)” (discourse)理論所說(shuō)的，運(yùn)作其間的是一種 “排斥” (the system of exclusion)機(jī)制，即體現(xiàn)在它的背面，對(duì)于 “造反”、“叛亂”、“貳臣” 的口誅筆伐處處在是。

　　一個(gè)有趣的現(xiàn)像是，在20世紀(jì)初短短數(shù)年間，禁忌一下子變成了圖騰，人人都可以自封為 “革命”，于是天下分崩，鹿死誰(shuí)手。然而沒有這樣一種持續(xù)而異常的革命激情，中國(guó)大約也難得如此翻天覆地的變化。再看90年代以還，“革命” 又一下子消聲匿跡，如果作一個(gè)福柯式的發(fā)問：“革命” 為什么又沉默了? 這么提問并非為革命招魂，而是提醒語(yǔ)言與日常生活的關(guān)系，難道我們老是被動(dòng)的為語(yǔ)言所書寫?

　　 我對(duì) “革命” 詞語(yǔ)的研究興趣，根源于80年代初我在復(fù)旦讀研究班，做的課題是晚清 “詩(shī)界革命” 運(yùn)動(dòng)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞是新的，是梁?jiǎn)⒊�到了日本之后才發(fā)明的，但不知其所以然。后來(lái)到了美國(guó)，讀到許多國(guó)外漢學(xué)對(duì)中國(guó)革命的研究，發(fā)覺談的都是政治、經(jīng)濟(jì)等方面的巨大變革，而沒有關(guān)注 “革命” 詞語(yǔ)及其意識(shí)形態(tài)的關(guān)系。有少數(shù)學(xué)者，如張灝先生在他的梁?jiǎn)⒊瑢Ｖ�里�?duì)梁的1902年〈釋革〉一文作了分析。另外列文森(Joseph R. Levenson)在《儒家及現(xiàn)代中國(guó)命運(yùn)》一書中提到，梁氏使用的 “革命” 一語(yǔ)來(lái)自日本的用法。在這些研究啟發(fā)下，我就順藤摸瓜，一頭埋在浩瀚的晚清文獻(xiàn)里，追蹤這一詞語(yǔ)的跨國(guó)、跨語(yǔ)際的文化旅行。

　　 在《“革命”的現(xiàn)代性》那本書的〈后記〉里，我用 “神魂系之，轉(zhuǎn)輾反側(cè)” 來(lái)形容我的長(zhǎng)期研究 “革命” 的熱情，其實(shí)反過來(lái)看，這一方面是學(xué)術(shù)慣性使然。在座的可能有這種體會(huì)，做完了碩士博士論文，還有許多問題沒解決，還有不少課題可以繼續(xù)做下去。但是也不盡然，就像我博士論文做的是明代江浙地區(qū)的文學(xué)，做文學(xué)的地域研究很有趣，也很有價(jià)值，在我的筆記本里還有不少這方面的課題，卻沒有繼續(xù)做下去。之所以對(duì) “革命” 研究孜孜不倦，主要跟我的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，也可以說(shuō)在國(guó)外產(chǎn)生了某種身份認(rèn)同的困惑，和 “革命” 反而產(chǎn)生了一種吊詭的關(guān)系。

　　我是 “在紅旗下長(zhǎng)大” 的，50年代讀了很多蘇聯(lián)小說(shuō)，60年代初中學(xué)里還在學(xué)俄語(yǔ)。1958年 “大躍進(jìn)” 其間為 “大煉鋼鐵” 收集廢銅爛鐵，到1966年 “文化大革命” 戴上紅袖章 “破四舊”，可以說(shuō)是天天浸泡在 “革命” 里。然而在文革期間因?yàn)閷懥藥资自?shī)、喜歡讀 “封資修” 文學(xué)，于是被批斗、關(guān)押，在工廠里做了十年的小 “牛鬼蛇神”。90年代起國(guó)內(nèi)改革開放，令人歡欣鼓舞，但 “革命” 的記憶并沒有消失，還常常如夢(mèng)魘般的光顧我。既然 “向革命告別”，喊了幾十年的 “革命” 突然從公共生活中消失，于是產(chǎn)生種種疑問：“革命” 是怎么來(lái)的？為什么對(duì)20世紀(jì)中國(guó)人產(chǎn)生那么大的魔力？它的沉默又意味著什么？對(duì)我來(lái)說(shuō)，弄清這些問題至少能明白自己的過去，或許也關(guān)乎將來(lái)，當(dāng)然這不光是我個(gè)人的問題。

　　 初到美國(guó)時(shí)接觸了一些研究思想史的著作，如勒夫喬依(Arthur O. Lovejoy)、科林伍德(R. G. Collingwood)的，漢學(xué)方面讀了余英時(shí)先生的書，對(duì)于那種強(qiáng)調(diào) “內(nèi)在理路” 的研究模式覺得新鮮，但欽佩之余又不滿足。從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的文學(xué)研究方法已不再適用，但有一點(diǎn)好處，就是對(duì)于文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系不陌生，這就比較容易接受�？碌� “知識(shí)與權(quán)力” 的理論。記得90年代初我做過一項(xiàng)關(guān)于居民委員會(huì)的研究，就聲稱運(yùn)用�？碌姆椒ǎ�其實(shí)對(duì)他是一知半解。然而把 “革命” 當(dāng)作一種研究對(duì)像，這對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著一種轉(zhuǎn)型，但我不可能完全把自己置身于外，其實(shí)探索 “革命” 也是探索自我，過去的經(jīng)驗(yàn)扮演了重要的角色。

　　后來(lái)在加州洛杉磯分校讀書，選了歷史系艾爾曼(Benjamin Elman)先生的課，大受啟發(fā)。他的《從哲學(xué)到語(yǔ)義學(xué)》一書是論述清代考證學(xué)派的，在1984年出版后好評(píng)如潮，也引起爭(zhēng)論。書中稱乾嘉學(xué)派為 “考證話語(yǔ)”(K’ao-cheng discourse)，并把它看作中國(guó)帝制晚期的一場(chǎng) “話語(yǔ)革命”(a revolution in discourse)。這在當(dāng)時(shí)是一種�？率降奶岱�，在歷史學(xué)或思想史學(xué)的眼光里，所謂 “話語(yǔ)” 是一種 “虛” 的論述。其實(shí)艾爾曼對(duì)于干嘉學(xué)派的論述及其來(lái)龍去脈完全遵循史學(xué)實(shí)證的方法，但 “話語(yǔ)” 這一概念的確蘊(yùn)涵一種新的閱讀和詮釋方式，即不把學(xué)派和學(xué)術(shù)局限于思想的范圍之內(nèi)，而是把學(xué)派的構(gòu)成及思想論述的生產(chǎn)過程看作一種 “機(jī)制”，在皇朝政治與意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜關(guān)系中加以討論，從而揭示 “知識(shí)與權(quán)力” 的實(shí)質(zhì)。當(dāng)時(shí)我在艾爾曼先生的指導(dǎo)下做明代中期李夢(mèng)陽(yáng)及其文學(xué) “復(fù)古” 運(yùn)動(dòng)的研究，試圖把文學(xué)社團(tuán)放在文學(xué)、經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)和政治權(quán)力的整體結(jié)構(gòu)中加以探討。

　　 在1970年代之后的北美學(xué)界，“話語(yǔ)” 成為人文學(xué)科的關(guān)鍵詞之一，這當(dāng)然和�？轮�作的流行有關(guān)。德瑞福斯(Hubert L. Dreyfus)和拉賓諾(Paul Rabinow)在《�？拢撼�越結(jié)構(gòu)主義和詮釋學(xué)》一書中認(rèn)為，在人文研究方面，“傅柯一貫而有力地提供了另類理解方式的要素。對(duì)于發(fā)展人類的研究方法和癥斷我們社會(huì)的現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，他的著作代表了當(dāng)代最卓絕的努力。”“話語(yǔ)” 一詞含義豐富，指 “論述”，也指具體的 “語(yǔ)段” 或 “文本”；
由于 “話語(yǔ)” 含有對(duì)話、溝通之意，就蘊(yùn)涵言說(shuō)的 “場(chǎng)域”。20世紀(jì)西方人文科學(xué)普遍關(guān)注語(yǔ)言問題，自70年代以來(lái)有關(guān) “話語(yǔ)” 的理論和形式主義、符號(hào)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、詮釋學(xué)等學(xué)術(shù)與批評(píng)思潮相匯合。在我的理解中，“話語(yǔ)”與本雅明(Walter Benjamin)所說(shuō)的 “勢(shì)力場(chǎng)域”(the force field)相仿佛，交織著人文有機(jī)體各種內(nèi)在外在的因素，而 “求真意志” (the will to truth) 則是其中的 “主心骨”。

　　 “話語(yǔ)” 研究其實(shí)也是對(duì)于歷史和主體的重構(gòu)，簡(jiǎn)略地說(shuō)，體現(xiàn)在四個(gè)方面。首先是 “文本性”，即以文本作為基本的分析和解讀的材料，也包含把語(yǔ)言本身看作物質(zhì)化的指符。如�？略凇对~與物》一書的第一章對(duì)于委拉斯開茲的〈宮中侍女〉一畫所作的解讀堪稱典則。通過鏡子、映射、模仿和人物肖像之間 “關(guān)系” 的分析來(lái)揭示 “主體” 的意義。對(duì)于 “文學(xué)話語(yǔ)” 來(lái)說(shuō)，更重視修辭、敘事、寓言等形式與意義的問題。其次是 “歷史性”，如 “知識(shí)考古學(xué)” 所聲稱的，“追蹤”(tracing)、“語(yǔ)境化”(contextualization)、“歷史性”(historicity)則成為重構(gòu)歷史的重要手段，而對(duì)于歷史和記憶的發(fā)掘都與我們當(dāng)下的生存意識(shí)具有詮釋學(xué)上的 “視境融合”。第三是 “跨際性”(interdisciplinality)，就是人文科學(xué)的跨學(xué)科研究。“歷史化” 對(duì)我們 “辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”的史學(xué)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)并不陌生，但福柯也是針對(duì)現(xiàn)代學(xué)科的嚴(yán)格分際而投之以作為有機(jī)整體的人文觀照，更重視打破 “社會(huì)科學(xué)”(social sciences)與 “人文科學(xué)”(humanities)之間的界限，如通過 “監(jiān)獄”、“診所” 等文明機(jī)制的歷史考察而診斷病態(tài) “主體” 的根源。這樣的 “歷史化” 既把文化視作具結(jié)構(gòu)性的整體，又強(qiáng)調(diào)歷史的復(fù)雜性，在某一象征時(shí)刻的橫斷層切面，揭示各種學(xué)科領(lǐng)域之間的交叉滲透，時(shí)時(shí)探詢誰(shuí)在說(shuō)、怎么說(shuō)、為何這么說(shuō)。而在 “文化研究”(cultural studies)那里，如霍爾(Stuart Hall)在一篇有影響的文章中論述 “話語(yǔ)” 的意義如何在媒體傳播和再生產(chǎn)過程中被解碼(decoding)和重新鑄碼(encoding)的過程。第四是 “批判性”，二戰(zhàn)之后西方思想界一直在反思造成人類災(zāi)禍的根由，批判了歷史主義、科學(xué)主義，而胡塞爾 “現(xiàn)象學(xué)” 從哲學(xué)方面對(duì)理性主體的質(zhì)疑影響深遠(yuǎn)，至1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)更輸入對(duì)于現(xiàn)存社會(huì)機(jī)制的激進(jìn)批判動(dòng)力，從這些方面可以說(shuō)，�？聦W(xué)說(shuō)是應(yīng)運(yùn)而生，批判的鋒芒直指18世紀(jì)啟蒙思潮以來(lái)的主流價(jià)值。

　　他的第一本書《癲狂史》揭示18世紀(jì)以來(lái)西方理性機(jī)制與價(jià)值如何建立在 “癲狂的沉默” 的基礎(chǔ)之上。事實(shí)上這種 “癲狂的考古學(xué)” 體現(xiàn)了對(duì)于“另類”的興趣，如薩依德(Edward Said)所說(shuō)的，�？绿貏e關(guān)注那些受文明壓抑的“形式，走向監(jiān)禁和知識(shí)的生產(chǎn)――對(duì)瘋癲者、空想者、違法者、預(yù)言家、詩(shī)人、流浪漢和傻瓜的監(jiān)禁和生產(chǎn)�！睆乃枷胧方嵌榷�言，“知識(shí)考古學(xué)” 也提供了 “另類” 的思考途徑，對(duì)于理性、科學(xué)的機(jī)制的探討涉及語(yǔ)言與感知的現(xiàn)代性，后來(lái)�？略凇杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》一書中更明確地聲稱 “醫(yī)學(xué)視覺的考古學(xué)”，進(jìn)而探討 “話語(yǔ)” 與無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)及其規(guī)則的關(guān)系。他的學(xué)說(shuō)在北美學(xué)界不脛而走，啟迪了 “后現(xiàn)代“ 思潮與弱勢(shì)族群的文化政治；
受他在視覺方面論述的影響，馬丁 · 杰依(Martin Jay)等人在思想史方面另辟蹊徑，開創(chuàng)了研究西方視覺現(xiàn)代性的學(xué)科，其目標(biāo)也是批判西方中心主義。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　 我的 “革命” 話語(yǔ)的研究不完全依照�？碌睦碚摚�但我想這么來(lái)看他，盡管是一己的淺見，對(duì)今后的探索有所幫助。所謂 “話語(yǔ)” 和他的 “考古學(xué)” 相為表里，并不等于思想史，這么列出幾點(diǎn)帶原則性的，也適用于人一般的人文學(xué)研究。我對(duì)晚清的文學(xué)文化的研究仍在繼續(xù)，最近作了有關(guān)拿破侖的中國(guó)傳奇在思想和文學(xué)方面的體現(xiàn)。從1830年代起他的英雄事跡就傳入中國(guó)，大量的資料說(shuō)明，起先是通過歷史文本，后來(lái)通過文學(xué)敘事，他的英雄事跡不光是他的蓋世武功和帝國(guó)霸業(yè)，而伴隨著法國(guó)大革命及其自由、民主的價(jià)值以及花都巴黎的浪漫風(fēng)情，不斷激起中國(guó)人的想象，切入國(guó)族想象的政治話語(yǔ)。到20世紀(jì)初，拿破侖被小說(shuō)、電影、戲劇和畫報(bào)等傳媒大肆渲染而家喻戶曉。胡蘭畦在他的《回憶錄》里就談到，民國(guó)初年在四川流行兩種女子發(fā)型，一種是華盛頓式的，另一種是拿破侖式的，由此可見他的名字掛在一般老百姓嘴邊。拿破侖的中國(guó)想象幾乎延續(xù)了整整一個(gè)世紀(jì)，到二三十年代之后這種生動(dòng)的想象就沒有了，他的事跡被納入一種知識(shí)體系。

　　這個(gè)現(xiàn)象很值得細(xì)細(xì)推究，我還是用 “話語(yǔ)” 的 “追蹤” 方法，具體討論傳播和重構(gòu)的環(huán)節(jié)，誰(shuí)是講故事的人，在哪里講，用什么方式講，聽眾是誰(shuí)等等，從而勾畫出不同的拿破侖傳奇、不同的文化空間與國(guó)族想象。至少我想指出，從思想史來(lái)說(shuō)，拿氏的中土之旅某種意義上不啻是一部西學(xué)，有助于我們對(duì)19世紀(jì)的西學(xué)東漸的認(rèn)識(shí)。另外 “拿破侖” 是個(gè)翻譯的語(yǔ)言指符，他的形象的不斷重構(gòu)形成一種 “話語(yǔ)”，對(duì)于西學(xué)東漸起到 “關(guān)鍵詞” 的功能，但又不是思想觀念的那一類。你也可以說(shuō)這是一個(gè) “軟性” 的關(guān)鍵詞，而在 “話語(yǔ)” 的分析范疇里還不足以體現(xiàn)其在接受過程中所涉及的情緒和感知方面的特征。這方面頗合乎海登．懷特(Hayden White)所說(shuō)的 “話語(yǔ)辭格”(tropics of discourse)，即使用隱喻、換置等修辭手段的 “格套”，如拿破侖投射出楚霸王的影子，喚起 “英雄末路” 的情景時(shí)納入了中國(guó)的理解模式，這樣更利于在傳播中不斷的重復(fù)。

　　研究某一課題時(shí)，我常常想到在方法論上突破的可能性，某種意義上是一種探險(xiǎn)，不一定指望它成功；
對(duì)自己也是一種挑戰(zhàn)，雖然有些東西不一定能想清楚。最近我在一篇談?wù)摿簡(jiǎn)⒊�與 “小說(shuō)界革命” 的文章里把他的小說(shuō)理論當(dāng)作一種 “話語(yǔ)” 來(lái)處理，強(qiáng)調(diào) “想象” 的成分，不僅是梁氏強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的想象功能，更值得注意的是他對(duì)于小說(shuō)的想象。正是在20世紀(jì)初文化意識(shí)形態(tài)處于某種真空的狀態(tài)下，他所提倡的 “小說(shuō)界革命” 一呼百應(yīng)，“想象” 發(fā)揮了 “魔力”，確立了小說(shuō)負(fù)載民族 “想象共同體” 的特殊身份。

　　我所使用的是實(shí)證的、歷史化的方法，卻強(qiáng)調(diào) “話語(yǔ)” 的 “虛” 的一面。一方面我覺得像梁?jiǎn)⒊�，特別是《清議報(bào)》和《新民叢報(bào)》時(shí)期，他的論述來(lái)源復(fù)雜，互相矛盾，充滿著情緒、本能的反應(yīng)。他的觀念表述有不確定的成分，因此在分析梁氏的思想時(shí)，應(yīng)當(dāng)注意他的修辭，結(jié)合文學(xué)的分析方法，或更能反映那種黏披帶骨的情況。另一方面我覺得人文研究的性質(zhì)本身應(yīng)當(dāng)是賦形生動(dòng)，常常是意在象外，因此運(yùn)用理論應(yīng)當(dāng)能體現(xiàn)這種性質(zhì)，使理解和詮釋走向多元和開放，而不是說(shuō)死。當(dāng)然我對(duì)語(yǔ)言現(xiàn)象的重視及 “話語(yǔ)” 研究離不開西方70年代以來(lái)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的大環(huán)境，有時(shí)使我困惑的是，在懷特式的“后現(xiàn)代” 歷史學(xué)里，任何敘事的 “真實(shí)” 受到懷疑，由此也受到指責(zé)，是否我們斤斤考索 “話語(yǔ)” 的精致也意味著知識(shí)權(quán)力本身的 “陽(yáng)萎”? 尤其在當(dāng)下全球現(xiàn)代性高奏凱旋之時(shí)，連知識(shí)身份存在的前提也變得愈益脆弱？不過另一方面我又覺得 “革命” 話語(yǔ)的研究的確涉及中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)的某種歷史形成及其結(jié)構(gòu)，在這方面堅(jiān)持 “歷史化”，至少讓我們知道 “革命” 的來(lái)龍去脈，應(yīng)當(dāng)也是有點(diǎn)實(shí)在的意思吧。

　　二、主流與邊緣：“革命” 話語(yǔ)與民國(guó)文化空間

　　在論述清末孫中山、梁?jiǎn)⒊�等人�?“革命” 話語(yǔ)時(shí)，我指出他們的理論資源豐富多元，比起后來(lái)被整合的 “革命” 意識(shí)形態(tài)是更為復(fù)雜的。現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)提法不那么確切，對(duì)于后來(lái)的 “革命” 意識(shí)形態(tài)有一種想當(dāng)然的 “整合” 性。其實(shí)歷史本身就夠復(fù)雜，特別在20年代末，“革命” 話語(yǔ)鋪天蓋地，不光有 “左”、“右” 不同面目，也有其它的聲音，它們處于某種競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)之中�！坝摇钡姆矫�，“革命” 意義在文化上具有本土化性質(zhì)，不僅是孫中山的 “三民主義”，如蔣介石高唱 “知行合一”，從王陽(yáng)明、曾國(guó)藩那里尋找理論資源。而此時(shí) “左” 的方面是國(guó)際化的，像清末時(shí)期一樣，“革命” 話語(yǔ)仍然在翻譯過程之中，主要是從蘇俄或日本吸收、融合各種版本的馬克思主義，但和清末不一樣的是，對(duì) “革命” 的翻譯不能作語(yǔ)源學(xué)的考索，其意義已經(jīng)和一種思想系統(tǒng)即意識(shí)形態(tài)密不可分。

　　從20世紀(jì)初 “革命” 話語(yǔ)形成之后，國(guó)人對(duì)于這一口號(hào)的熱情并無(wú)消減，且高潮迭起。辛亥革命成功，與二千年帝制告別，國(guó)人欣喜欲狂，以 “大革命” 稱頌之，將之比擬 “法國(guó)大革命”，然而不愿同 “革命” 告別。接著是孫中山 “二次革命” 和 “北伐革命” 貫穿了二三十年代，他的 “革命尚未成功” 的臨終遺言，對(duì)于騷動(dòng)不止的20世紀(jì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，卻是一種預(yù)言。在這樣集體的持續(xù)熱情中，1930年胡適在〈我們走哪條路？〉的著名文章中說(shuō)：“今日所謂 ‘革命’，真所謂 ‘天下多少罪惡假汝之名以行’”�？伤闶且环N不協(xié)的和音。但是幾乎不為人知的是，孫中山號(hào)召 “二次革命” 之初，倒是《申報(bào) · 自由談》的某些 “舊派” 文人不表贊同，覺得民國(guó)既立，便應(yīng)遵守“共和” 憲政，如果繼續(xù) “革命”，等于再開禍亂，國(guó)無(wú)寧日，這和他們反對(duì)袁世凱的態(tài)度是一致的，盡管其所代表的是商界的利益。的確 “二次革命” 之后，就沒有人把辛亥革命叫做 “大革命” 了，某種意義上 “革命” 失去了它的神圣的光暈。

　　1927年 “大革命失敗”，這一習(xí)用語(yǔ)有兩層含義。所謂 “大革命” 仍承認(rèn)孫中山的 “北伐”的合法性，所謂 “失敗” 意謂國(guó)共分裂，蔣介石叛變，因此 “失敗” 意味著 “大革命” 的終結(jié)。當(dāng)然 “革命” 并未終結(jié)，此后迎來(lái)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的 “革命” 新紀(jì)元。這一習(xí)用語(yǔ)是正典化的、后設(shè)的，而當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境反映了 “革命” 的意識(shí)形態(tài) “新”、“舊” 之間的激戰(zhàn)，只是 “北伐” 的 “革命” 話語(yǔ)如日中天，合法而正統(tǒng)，占據(jù)主流意識(shí)形態(tài)。另一面共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入地下，毛澤東在〈湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告〉中聲稱：“革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)。”由這一 “農(nóng)村包圍城市” 的經(jīng)典定義開創(chuàng)了毛話語(yǔ)的 “革命” 舞臺(tái)。此時(shí)官方報(bào)紙已稱毛為 “土匪” 并不斷 “進(jìn)剿” 的報(bào)道。一批共產(chǎn)黨人聚集在上海，不少是大革命的游兵散勇，為中國(guó) “革命” 尋找 “出路”，在理論方面的表現(xiàn)就是次年發(fā)生的圍繞 “革命文學(xué)” 的爭(zhēng)論。這場(chǎng)爭(zhēng)論在國(guó)民黨的 “白色恐怖” 的腥風(fēng)血雨中進(jìn)行，因此具有地下的性質(zhì)。

　　1928年的上海，“革命” 話語(yǔ)金鼓齊鳴，眾聲喧嘩，盡管為 “北伐” 的主流意識(shí)形態(tài)所籠罩。胡適指斥軍閥混戰(zhàn)，“革命” 為 “武人” 所壟斷，因此成為 “罪惡” 之淵藪。他的話說(shuō)對(duì)了一半，因?yàn)槲膲�上也充�?“革命”，即使是 “文人” 舞文弄墨，也不一定制造 “罪惡”。如2月2日《中央日?qǐng)?bào)》開辟 “摩登” 專欄，發(fā)表〈摩登宣言〉，以Modern（即 “現(xiàn)代”）為旗號(hào)，聲稱 “摩登精神者自由的懷疑的批判的精神”，一面鼓吹 “歐洲現(xiàn)代語(yǔ)中以摩登一語(yǔ)之涵義最為偉大廣泛而富于魔力”，一面又不無(wú)調(diào)侃地說(shuō) “乃至國(guó)家與國(guó)家相殺，民族與民族相殺，政派為政派相殺，階級(jí)與階級(jí)相殺。所使用者又皆為摩登戰(zhàn)術(shù)、摩登武器�！毖韵轮�意，這樣的 “摩登” 也具 “惡” “魔” 的性格。當(dāng)然這篇 “宣言” 是隨大流，稱頌國(guó)民黨是 “摩登革命精神之產(chǎn)物”，同時(shí)進(jìn)之以箴言，說(shuō)如果國(guó)民黨 “能以國(guó)民之痛癢為痛癢”，就稱得上 “摩登”，否則 “腐化惡化，自速其亡”，那就是 “不摩登”。這個(gè)專欄富于文學(xué)現(xiàn)代主義的色彩，連續(xù)登刊波特萊爾《惡之花》的譯詩(shī)，頗具象征意義；
撰稿者有田漢、徐悲鴻、沈從文、劉開蕖、潘天授等，皆為滬上文藝界名流。

　　1928年初，即使在葉淺予主編的《上海漫畫》創(chuàng)刊號(hào)上，也有一篇應(yīng)時(shí)短文，不過也反映了 “北伐” 給一般市民帶來(lái)樂觀，雖然對(duì)于 “革命” 本身夾雜著漫畫式的滑稽諷嘲。有趣的是次年在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》雜志上長(zhǎng)篇連載了張春帆的《紫蘭女俠》，一種 “革命加戀愛” 小說(shuō)，敘述清末一批江湖女俠如何幫助了孫中山反清 “革命”，她們使用新式小手槍，裝備是現(xiàn)代化的，但觀念上十分傳統(tǒng)，甚至拒絕采用西醫(yī)。張春帆以《九尾龜》著稱，是個(gè) “鴛鴦蝴蝶派”作家，《紫蘭女俠》不免才子佳人的俗套，穿插三角戀愛，最后有情人終成眷屬。但值得注意的是所謂 “革命” 卻反映了對(duì)于晚清立憲政治理想的懷舊之情。這批江湖俠士堅(jiān)持 “非暴力主義”，最后功成身退，在江南某海邊建設(shè)一個(gè) “模范港”，過烏托邦式的小團(tuán)體生活，在20年代末的語(yǔ)境里表示了某種與國(guó)民黨主流意識(shí)形態(tài)疏離的姿態(tài)。

　　從這幾個(gè)例子可見20年代末 “革命” 話語(yǔ)是極其鬧猛的，一切言論似乎都被 “革命” 所吞噬，但在文學(xué)表述中，“革命” 被賦予特定的含義，猶如雕飾的軀殼，裝有各色各樣的欲望，在印刷資本主義的體制里，在租界的政治掩護(hù)下，以 “革命” 的名義開拓各自的文化空間，與當(dāng)局的意識(shí)形態(tài)有重合也有距離。正是在這樣的歷史語(yǔ)境中出現(xiàn)了 “革命文學(xué)” 的論爭(zhēng)，但這一 “革命” 話語(yǔ)具有激進(jìn)高調(diào)、抽象晦澀的特點(diǎn)，的確與眾不同。也在1928年初，由太陽(yáng)社的錢杏村、蔣光慈創(chuàng)辦了《太陽(yáng)月刊》，其〈卷頭語(yǔ)〉開頭云：“弟兄們！向太陽(yáng)，向著光明走！……我們相信黑夜終有黎明的時(shí)候，正義也將終不屈服于惡魔手。……倘若我們是勇敢的，那我們也要如太陽(yáng)一樣，將我們的光輝照遍全宇宙！”當(dāng)時(shí)茅盾用 “方璧” 的筆名立即在《文學(xué)旬刊》上發(fā)表〈歡迎《太陽(yáng)》〉一文，贊頌道：“《太陽(yáng)》是一些從革命高潮里爆出來(lái)的青年文藝者的集團(tuán)，……他們努力要?jiǎng)?chuàng)造出表現(xiàn)社會(huì)生活的新文藝�！蔽恼碌淖詈笠痪淦鋵�(shí)是廣告：“《太陽(yáng)周報(bào)》，上海北四川路，奧迪安大戲院斜對(duì)面，春野書店出版，每?jī)?cè)實(shí)價(jià)洋三角。”像其它報(bào)紙雜志一樣，它是公開出版的，訴諸閱讀消費(fèi)市場(chǎng)。

　　用我們 “大革命失敗” 的讀法，對(duì)于像 “黑夜”、“黎明”、“惡魔” 之類的黨派政治含義是最熟悉不過的，但是當(dāng)時(shí)的讀者是怎樣理解的？國(guó)民黨檢查官是怎樣理解的？茅盾的 “革命高潮” 指的是什么？“北伐” 尚在進(jìn)行之中，“惡魔” 也可以那些軍閥及封建勢(shì)力。如果國(guó)民黨檢查官也像我們那樣理解，那《太陽(yáng)月刊》早就遭到封殺，錢杏村他們也難保性命。的確，整個(gè)“革命文學(xué)” 的爭(zhēng)論是理論語(yǔ)言，象征的、抽象的、曖昧的特征貫穿始終。把這一爭(zhēng)論放到具體的歷史脈絡(luò)里，可發(fā)現(xiàn)許多未曾注意的問題，情況要比我們想象的要復(fù)雜得多。與這種曖昧性相關(guān)，在國(guó)民黨的專政與 “言論自由” 之間、在字面的意義與其暗碼之間、在都存在空隙。

　　在這場(chǎng)論戰(zhàn)中真正挑頭擔(dān)綱的應(yīng)當(dāng)說(shuō)是創(chuàng)造社，1928年1月成仿吾在《創(chuàng)造月刊》上發(fā)表〈從文學(xué)革命到革命文學(xué)〉一文，明確批評(píng)五四新文學(xué)與新文化成績(jī)甚微，主要是思想上方向不對(duì)頭。因此呼喚一種整體性的意識(shí)、觀念上的革命，即運(yùn)用馬克思主義對(duì)新文學(xué)或新文化運(yùn)動(dòng)作 “批判”。他指出那些 “文學(xué)方面的人物” “對(duì)于時(shí)代既沒有十分的認(rèn)識(shí)，對(duì)于思想也沒有徹底的了解”，其文學(xué)上的成績(jī) “只僅限于一種淺薄的啟蒙”，而結(jié)果是新文化運(yùn)動(dòng) “幾乎被文學(xué)運(yùn)動(dòng)遮蓋得無(wú)影無(wú)蹤”。創(chuàng)造社同太陽(yáng)社一道對(duì) “語(yǔ)絲社” 的魯迅、“文學(xué)研究會(huì)” 的茅盾等進(jìn)行攻擊，但理論攻勢(shì)最凌厲的要算是成仿吾手下一批剛從入日本回國(guó)的后起之秀李初梨、彭康等創(chuàng)辦的《文化批判》雜志，發(fā)表了一系列宣傳馬克思主義的文章，一時(shí)間幾乎所向披靡。到1930年初論戰(zhàn)便告段落，各派迅速聯(lián)合起來(lái)，組成了 “左聯(lián)”。文學(xué)同國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)、黨派政治連在一起，在意識(shí)形態(tài)上影響深遠(yuǎn)，和40年代的延安整風(fēng)、毛話語(yǔ)、文學(xué)史的 “正典” 生成直至 “文化大革命” 都有關(guān)系，一根紅線顯而粗。

　　“左翼” 研究汗牛充棟，尤其是80年代以來(lái)在資料整理和重新詮釋方面都甚有創(chuàng)獲。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但是迄今對(duì)于這場(chǎng)論爭(zhēng)的讀解局限在現(xiàn)代文學(xué)史、在文學(xué)理論或批評(píng)的范圍里。因此我覺得從縱橫兩方面都還值得探討：從縱的方面來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)爭(zhēng)論的思想史意義未得到充分估價(jià)。其 “革命” 話語(yǔ)的歷史轉(zhuǎn)型不言而喻。宏觀地看，馬克思主義早由李大釗等人在中國(guó)傳播，但通過這次論戰(zhàn)，由李初梨等宣傳的馬克思主義基本上來(lái)自當(dāng)時(shí)日本左派的版本，強(qiáng)調(diào) “辯證法”、“意識(shí)形態(tài)”、“歷史的必然”、“階級(jí)斗爭(zhēng)” 等概念，給馬克思主義的中國(guó)運(yùn)用帶來(lái)新的語(yǔ)言和思想特征，負(fù)有新的使命。其所標(biāo)舉的 “批判” 或 “揚(yáng)棄” 姿態(tài)發(fā)展成一種歷史批判的意識(shí)，某種意義上說(shuō)，黑格爾式的 “現(xiàn)代性”及其 “宏偉敘事” 到此時(shí)方落地生根。對(duì)于“意識(shí)形態(tài)”作用及精神力量的極端強(qiáng)調(diào)也構(gòu)成了 “不斷革命” 的思想范式，一直影響到六、七十年代，所謂 “靈魂深處爆發(fā)革命”，對(duì)于歷史動(dòng)力的主體探索似乎走到了盡頭。

　　圍繞這些關(guān)鍵詞建構(gòu)的理論，極其重視上層建筑與主觀能動(dòng)性，其實(shí)并不契合馬克思主義的歷史唯物主義，在這一點(diǎn)上似乎走在 “西馬” 轉(zhuǎn)向的前頭。這樣強(qiáng)調(diào)主觀意識(shí)，卻適合 “大革命失敗” 之后的革命力量的需要，一方面為了對(duì)抗國(guó)民黨的白色恐怖，左派必須精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，抱成一團(tuán)，必須實(shí)行階級(jí)隊(duì)伍的內(nèi)部清理。另一方面這次論爭(zhēng)再度激活 “五四” 激進(jìn)思潮，其烏托邦思潮轉(zhuǎn)化為實(shí)踐性的整體改造中國(guó)的歷史動(dòng)力，而在重新劃分知識(shí)分子 “左”、“右” 陣營(yíng)的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了 “五四” 的新含義，也奠定其后來(lái)文學(xué)史的不可動(dòng)搖的 “正典” 地位。

　　這次 “革命文學(xué)” 與 “左翼” 思潮對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)的形成和展開來(lái)說(shuō)是個(gè)關(guān)鍵的課題，而局限于文學(xué)史的閱讀，盡管已經(jīng)給予高得不能再高的評(píng)價(jià)，卻不足以揭示文學(xué)主體與民族國(guó)家建構(gòu)之間的復(fù)雜關(guān)系�？峙轮挥蟹诺�20世紀(jì)民族主義風(fēng)起云涌的世界脈絡(luò)里，才能解釋馬克思主義在中國(guó)的凱旋。在這方面列文森的《革命與世界主義》一書仍不失時(shí)效，雖然其中對(duì)于共產(chǎn)黨即 “世界主義” 而國(guó)民黨即 “民族主義” 的兩分法較為簡(jiǎn)單，但他的中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)的全球視野則堪稱典范。

　　從橫的方面來(lái)說(shuō)，“革命文學(xué)” 的論爭(zhēng)是發(fā)生在上海租界的一種處于邊緣的 “左翼” 革命力量的內(nèi)部整合運(yùn)動(dòng)，在與主流 “革命” 話語(yǔ)的曖昧交錯(cuò)中，其馬克思主義理論帶有地下的暗碼性質(zhì)。這里對(duì)于 “革命” 話語(yǔ)的兢爭(zhēng)狀態(tài)的強(qiáng)調(diào)事實(shí)上揭示被長(zhǎng)期壓抑的歷史記憶，涉及一些理論問題。印刷資本主義對(duì)民族 “想象共同體” 起了推波助瀾的作用，但在 “第三世界” 模仿西方的民族國(guó)家的形式時(shí)，各種社會(huì)階層開拓自身的公共空間，對(duì)于二三十年代上海的社會(huì)機(jī)制和傳媒而言，尤其如此�！案锩�文學(xué)” 的論爭(zhēng)之所以能進(jìn)行，也正因?yàn)?“革命” 話語(yǔ)的競(jìng)爭(zhēng)形態(tài)所產(chǎn)生的某些空隙所致。民國(guó)以有限政府作為其立國(guó)之基，即使蔣介石實(shí)行獨(dú)裁，并未能徹底改變這一點(diǎn)。在這樣的語(yǔ)境中來(lái)看 “左翼” 的 “革命” 話語(yǔ)轉(zhuǎn)型，其間民族主義與世界主義的錯(cuò)綜復(fù)雜更值得探究。

　　三、“革命文學(xué)” 論爭(zhēng)與 “意識(shí)形態(tài)” 的話語(yǔ)轉(zhuǎn)型

　　成仿吾呼吁 “文學(xué)” 轉(zhuǎn)向 “革命”，事實(shí)上作為 “大革命” 失敗的產(chǎn)物，卻是 “革命” 轉(zhuǎn)向 “文學(xué)” 的一種形式，使文學(xué)提升到實(shí)踐的意義。“革命文學(xué)” 的論戰(zhàn)可說(shuō)是 “五四” 內(nèi)部的一次清理階級(jí)陣線，像胡適、徐志摩等已被貼上 “資產(chǎn)階級(jí)” 的標(biāo)簽，要參加論爭(zhēng)也沒門，當(dāng)然他們也遠(yuǎn)離這次論爭(zhēng)。的確參與的大都是五四的精粹，如魯迅、茅盾、郭沫若等，對(duì)于中國(guó)問題主張 “整體” 解決的烏托邦主義者。在這樣的語(yǔ)境中，創(chuàng)造社和太陽(yáng)社不約而同地發(fā)起了對(duì)魯迅的攻擊，表面上夾雜著意氣之詞，但所針對(duì)的是藝術(shù)自主、個(gè)人主義及傷感主義等，魯迅只是個(gè)象征符號(hào)。似乎板倒魯迅，就意味著對(duì)“五四”話語(yǔ)的整體改造。然而不同文學(xué)團(tuán)體之間在激辯、攻擊乃至謾罵中蘊(yùn)含著認(rèn)識(shí) “現(xiàn)實(shí)” 而團(tuán)結(jié)對(duì)敵的共同要求，而馬克思主義在文學(xué)領(lǐng)域的結(jié)合和傳播則成為他們對(duì)話和溝通的理論話語(yǔ)。之所以在1930年論戰(zhàn)各派能消除異見而成立 “左聯(lián)”，固然有多種原因，如共產(chǎn)國(guó)際的支持、共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)、作家的階級(jí)覺悟等，但一直被忽視的是復(fù)雜的心理因素――深刻的 “革命” 危機(jī)意識(shí)、反抗國(guó)民黨血腥鎮(zhèn)壓的道德正義感及隨時(shí)受迫害的恐懼感。

　　下面我想舉一個(gè)例子，即是以 “話語(yǔ)” 的歷史化方法稍稍 “追蹤” “意識(shí)形態(tài)” 一詞，從魯迅和茅盾的接受情況來(lái)看，一邊同他們的論敵進(jìn)行辯駁，一邊已在 “潛意識(shí)” 的層面接受了創(chuàng)造社所傳播的馬克思主義�！耙庾R(shí)形態(tài)” 這一概念早在1919年李大釗就撰文介紹馬克思主義時(shí)就出現(xiàn)過。原指一種有關(guān)觀念發(fā)生、形成的科學(xué)，意謂觀念產(chǎn)生于人的感性經(jīng)驗(yàn)，并轉(zhuǎn)換為符號(hào)形式。馬克思在著名的《論德意志意識(shí)形態(tài)》一書中，用唯物史觀批判了當(dāng)時(shí)德國(guó) “意識(shí)形態(tài)” 含有哲學(xué)的虛妄性，與歷史的實(shí)踐脫節(jié)，因此基本上在否定意義上使用。但在成仿吾等人所主張的“辯證法”、“歷史的必然”等一系列概念中，“意識(shí)形態(tài)” 具有極其重要的地位。他在〈從文學(xué)革命到革命文學(xué)〉一文中說(shuō)：“歷史的發(fā)展必然地取辯證法的方法(Dialektische Methode)。因經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)的變動(dòng)，人類生活樣式及一切的意識(shí)形態(tài)皆隨而變革；
結(jié)果是舊的生活樣式及意識(shí)形態(tài)等皆被揚(yáng)棄(Aufheben奧伏赫變)，而新的出現(xiàn)�！� 即把 “意識(shí)” 看作決定性的，所謂 “革命是一種有意識(shí)的躍進(jìn)。文學(xué)上的革命也是如此�！倍�李初梨〈怎樣地建設(shè)革命文學(xué)〉中認(rèn)為“文學(xué)為意德沃羅基的一種，所以文學(xué)的社會(huì)任務(wù)，在它的組織能力。所以支配階級(jí)的文學(xué)，總是為它自己的階級(jí)宣傳，組織。對(duì)于被支配的階級(jí)，總是欺騙，麻醉�！边@一段話更明確表明經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的關(guān)系，更突出了主觀意識(shí)的作用，由此鼓吹為階級(jí)利益制造 “意識(shí)形態(tài)” 的文學(xué)，就更名正言順。

　　 事實(shí)上在1928年的《創(chuàng)造月刊》和《文化批判》上發(fā)表的文章，在那些新名詞中尤其是 “意識(shí)形態(tài)” 一語(yǔ)幾成口頭禪，在論戰(zhàn)中一再發(fā)揮其魔力。對(duì)創(chuàng)造社來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)論戰(zhàn)某種意義上就是革命和反革命之間 “意識(shí)形態(tài)” 的 “戰(zhàn)野”。如成仿吾〈知識(shí)階級(jí)的革命份子團(tuán)結(jié)起來(lái)〉一文說(shuō)：“知識(shí)階級(jí)的革命份子應(yīng)該是意德沃羅基戰(zhàn)線上的先鋒隊(duì)。”彭康在〈“除掉” 魯迅的 “除掉”〉中認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)須要對(duì) “社會(huì)的全部的批判。意德沃羅基的戰(zhàn)野因之重要，而且必須銳利而鞏固�！蔽覀兛梢园l(fā)現(xiàn)，這些新的理論語(yǔ)彙在創(chuàng)造社內(nèi)部迅速擴(kuò)散，不久在較資深的郭沫若、馮乃超的文章里也開始運(yùn)用 “意識(shí)形態(tài)” 的概念。

　　這些新理論、新概念變成了論戰(zhàn)的武器，的確威力無(wú)比。先是在1928年1月《文化批判》創(chuàng)刊號(hào)上馮乃超發(fā)表〈藝術(shù)與社會(huì)生活〉一文，因其中 “醉眼陶然” 之語(yǔ)激起了與魯迅的論戰(zhàn)。到3月里魯迅在《語(yǔ)絲》上刊出〈“醉眼” 中的朦朧〉一文作回?fù)�，于是�?chuàng)造社群起而攻之，在4月號(hào)的《文化批判》上出現(xiàn)馮乃超、李初梨、彭康等人的文章，集中批魯迅。當(dāng)初馮氏在寫 “醉眼陶然” 時(shí)，似乎還沒有被新理論武裝起來(lái)，那些新名詞還沒在他的文章里出現(xiàn)。于是但到了4月間發(fā)表〈人道主義者怎樣地防衛(wèi)著自己〉一文繼續(xù)攻擊魯迅時(shí)說(shuō)：“他的眼睛是這樣的靠不住，所以，他卒之不能理解在意德沃羅基(Ideologie)的分野，廓清荼毒的舊思想的存在，破壞麻醉的反動(dòng)思想的支配，建設(shè)革命理論的工作，也不失為一種革命的行為，又是合理的活動(dòng)�！彼�謂 “不能理解在意德沃羅基的分野”，當(dāng)然含有魯迅不懂他們的新理論之意，包括不懂這新理論的要點(diǎn)之一即是理論的本身即實(shí)踐，也就是馮氏所說(shuō)的 “不失為一種革命的行為”。

　　 在圍攻中，魯迅的 “醉眼” 被大作文章，被提到認(rèn)識(shí)論的高度而加以批判，譏諷他已成為過氣大佬，不能 “認(rèn)識(shí)” 當(dāng)前 “革命文學(xué)” 的 “突變” 的形勢(shì)，跟不上時(shí)代。李初梨在〈請(qǐng)看我們中國(guó)的Don Quixote的亂舞〉一文中，以 “魯迅的社會(huì)認(rèn)識(shí)的盲目” 為小標(biāo)題，即抓住這一點(diǎn)作文章。魯迅在〈“醉眼” 中的朦朧〉中說(shuō)：“這藝術(shù)的武器，實(shí)在不過是不得已，是從無(wú)抵抗的幻影脫出，墜入紙戰(zhàn)斗的新夢(mèng)里去了�！边@本是針對(duì)李初梨的把 “藝術(shù)的武器” 當(dāng)作 “武器的藝術(shù)” 的說(shuō)法，諷刺創(chuàng)造社新秀們沉溺于理論，將之作為行動(dòng)的 “幻影”。李初梨則搬出馬克思在黑格爾《法律哲學(xué)批判》中的話，“不把普羅列塔利亞奧伏赫變，哲學(xué)決不能實(shí)現(xiàn)，沒有哲學(xué)的實(shí)現(xiàn)，普羅列塔利亞自身也不能奧伏赫變�！� 表示意識(shí)自身的突變合乎馬克思主義的 “辯證法的唯物論”，并聲稱魯迅由于 “不能認(rèn)識(shí)這種意識(shí)爭(zhēng)斗的重要性及其實(shí)踐性”，他的 “罵法” 是他的 “頭腦的昏亂” 的產(chǎn)物，“毫無(wú)現(xiàn)實(shí)的意義”，因此算不得 “武器的藝術(shù)”。

　　 魯迅在〈“醉眼” 中的朦朧〉中提到 “奧伏赫變” 這個(gè)詞意謂 “除掉”，但 “我不解何以要譯得這么難寫”。彭康的〈“除掉” 魯迅的 “除掉”〉一文就針對(duì)魯迅的 “不解” 而專門解說(shuō) “奧伏赫變” 之義。說(shuō)他們之所以使用 “奧伏赫變”，因其在德語(yǔ)中內(nèi)涵極其豐富，難以用某一譯名表達(dá)，于是他在馬克思主義的圖譜中分梳此詞的意義，說(shuō) “奧伏赫變” 指社會(huì)變革的過程，“這種過程在意德沃羅基的戰(zhàn)野上也是一樣。因?yàn)橐獾挛至_基是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)底反映。” 彭康這番解釋天花亂墜，極賣弄理論之能事，不過也引經(jīng)據(jù)典，有板有眼，也顯示了這幫后進(jìn)小子不可小覷。文中對(duì)魯迅的 “理論的無(wú)知” 加以嘲笑：“以上本是極端簡(jiǎn)單的敘述，而我們的文藝家魯迅竟沒有理解，以 ‘除掉’ 兩字將 ‘奧伏赫變’ 底重要意義 ‘除掉’ 了。但是 ‘除掉’ 了以后，還留著一個(gè)對(duì)于理論的無(wú)知沒有 ‘除掉’”。

　　從大方向說(shuō)，魯迅同他的論敵們并無(wú)根本歧異，但在論戰(zhàn)中不僅表現(xiàn)出他和新生力量之間在理論語(yǔ)言上的 “代溝”，也體現(xiàn)了他的吊詭。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“革命” 不能代替文學(xué)，在這方面他是堅(jiān)守著 “現(xiàn)代主義” 和 “自由思想” (錢杏村語(yǔ)) 的信念的。因此當(dāng)他回答論敵說(shuō) “我自己是照舊講 ‘趣味’” 時(shí)，聽似負(fù)氣之詞，卻也是 “個(gè)人” 立場(chǎng)的負(fù)隅頑抗，更顯得不合時(shí)宜。另一面他似乎對(duì) “無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)” 有著更為真切的理解，指斥創(chuàng)造社揮舞理論的棍棒，決不能代替真正的 “革命文學(xué)”。他似乎比別人看到更透徹，看到了在動(dòng)聽的口號(hào)底下新的虛妄，把 “咬文嚼字” 當(dāng)做 “直接行動(dòng)”。這一點(diǎn)正暗示了某種危險(xiǎn)傾向，即在強(qiáng)調(diào) “革命行動(dòng)” 時(shí)，會(huì)根本取消個(gè)人與文學(xué)的價(jià)值。值得注意的是，盡管魯迅鄙視理論，但他加緊學(xué)習(xí)馬克思主義，當(dāng)然是受到創(chuàng)造社的觸動(dòng)。就在上述創(chuàng)造社趾高氣揚(yáng)地說(shuō)他 “理論的無(wú)知” 之后，魯迅發(fā)表〈路〉的短文，針對(duì) “無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)使者”，包括那批太陽(yáng)社、創(chuàng)造社的理論家，也指蔣光慈、張資平之類的 “無(wú)產(chǎn)階級(jí)” 文學(xué)作品，骨子里還是指他們名實(shí)不合，誤導(dǎo)革命。但文中：“這車夫的本階級(jí)意識(shí)形態(tài)不行，早被別階級(jí)弄歪曲了罷。另外有人把握著，但不一定是工人。于是只好在大屋子里尋，在客店里尋，在洋人家里尋，在書鋪?zhàn)永飳�，在咖啡館里尋……�！憋@然他已經(jīng)在 “政治正確” 地運(yùn)用馬克思主義，而 “意識(shí)形態(tài)” 正是李初梨等最得意的 “武器的藝術(shù)”。后來(lái)魯迅在〈三閑集．序〉中自述：“我有一件事要感謝創(chuàng)造社的，是他們 ‘?dāng)D’ 我看了幾種科學(xué)底文藝論”，也即蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》等。雖然 “意識(shí)形態(tài)” 并非創(chuàng)造社的發(fā)明，也不是他們的專利，但在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，他的使用或許是無(wú)意識(shí)的，卻說(shuō)明他在被 “擠” 看馬克思主義理論著作之前，已經(jīng)實(shí)行他的 “拿來(lái)主義”，急用先學(xué)了。

　　這種 “互文性” 特征在茅盾那里更為明顯�！按蟾锩�” 之后他投入小說(shuō)創(chuàng)作，寫了 “革命加戀愛” 的三部曲《蝕》，其 “小資產(chǎn)階級(jí)” 立場(chǎng)即刻遭到太陽(yáng)社和創(chuàng)造社的批判。在1928年的〈從牯嶺到東京〉一文中，茅盾作了低調(diào)的自我批評(píng)，但仍堅(jiān)持他的 “小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)” 的立場(chǎng)，立即遭到批判�？伺d和李初梨先后在《創(chuàng)造月刊》上發(fā)表文章，指斥茅盾 “站在統(tǒng)治階級(jí)底意識(shí)形態(tài)上，描寫小商人，中小農(nóng)、破落的書香人家”。那種 “小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)” 的主張，“正是這小布爾喬亞意德沃羅基底具體的表現(xiàn)”。其實(shí)比起魯迅來(lái)，茅盾對(duì)于 “革命文學(xué)” 的轉(zhuǎn)向更為主動(dòng)。盡管他埋頭寫小說(shuō)，卻緊密跟進(jìn)論爭(zhēng)。他與創(chuàng)造社一向有過節(jié)，在一系列的文章中，對(duì)郭沫若、成仿吾等盡挖苦之能事，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　然而在一些重要觀點(diǎn)上，如把 “五卅” 視為 “革命” 的歷史轉(zhuǎn)折、“五四” 是 “資產(chǎn)階級(jí)” 的文化運(yùn)動(dòng)等觀點(diǎn)，都是從創(chuàng)造社那里接過來(lái)的。并不奇怪，在1929年發(fā)表的〈讀《倪煥之》〉一文，同樣尖銳反擊創(chuàng)造社，但在稱贊《倪煥之》表現(xiàn) “革命的智識(shí)份子的 ‘意識(shí)形態(tài)’”時(shí)，事實(shí)上頗為圓熟地運(yùn)用這一概念了。稍后在《野薔薇》序文中茅盾更表示在小說(shuō)中自覺表現(xiàn) “階級(jí)的 ‘意識(shí)形態(tài)’”�？梢娫谶@場(chǎng) “革命文學(xué)” 的論戰(zhàn)中，但正是從這些尖銳的批評(píng)中，學(xué)到了 “階級(jí)的意識(shí)形態(tài)” 的道理，且付之小說(shuō)實(shí)踐，努力在人物塑造中表現(xiàn)階級(jí)的 “意識(shí)形態(tài)”，且與 “辯證法”、“歷史的必然” 等觀念融會(huì)貫通，發(fā)展出他自己的 “時(shí)代性” 和 “時(shí)代女性” 的小說(shuō)話語(yǔ)，這就直接影響到《虹》的創(chuàng)作。

　　四、展望：“話語(yǔ)” 的革命轉(zhuǎn)型

　　1980年代后期起步的 “重寫文學(xué)史” 主要針對(duì)長(zhǎng)期控制文學(xué)史書寫的 “革命正典”，意味著文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的轉(zhuǎn)型。所謂 “條條大路通羅馬”，很大程度上 “革命正典” 源自于20年代末的 “左翼” 及 “革命文學(xué)” 的論爭(zhēng)，然而 “重寫文學(xué)史” 恰恰在重寫 “左翼” 方面出現(xiàn)某種困境。這不僅由于正典所賴以生成的文學(xué)史教育和書寫的機(jī)制仍在運(yùn)作；
另一個(gè)原因是在90年代，人文學(xué)者突然發(fā)現(xiàn)批判資源的匱乏，于是 “左翼” 展現(xiàn)出新的魅力。

　　“正典” 的力量仿佛是無(wú)窮的，首先體現(xiàn)在如�？抡f(shuō)的 “排斥” “它者” 上面。80年代初重印《小說(shuō)月報(bào)》斷自1921年，冠之以茅盾的斥責(zé) “鴛鴦蝴蝶派” 的序文。見到前幾年出版的一個(gè)《申報(bào) · 自由談》的文選本，皆斷自1932年之后，仍然是 “正典” 的邏輯。就 “左翼” 研究而言，如艾曉明的《中國(guó)左翼文學(xué)思潮溯源》、王宏志的《思想激流下的中國(guó)命運(yùn)》及最近孔海珠的《左翼 · 上�！返�，在資料和論述上都有所突破，趨向于歷史的客觀探求。當(dāng)然更多的有關(guān) “左翼” 的老調(diào)重彈，尤其是那類教科書的不斷生產(chǎn)，表示 “正典” 的頑強(qiáng)生命力。盡管如此，在過去20年里，“重寫文學(xué)史” 的確令人眼花繚亂，王德威的 “被壓抑現(xiàn)代性”、范伯群的 “鴛鴦蝴蝶派” 的大部成果，被壓抑的浮出地表，邊緣的進(jìn)入主流，一統(tǒng)局面已屬隔年之黃花。

　　我們正處于 “話語(yǔ)” 轉(zhuǎn)型的時(shí)代，所謂 “向革命告別”，即告別那種動(dòng)輒 “刺刀見紅”、“你死我活” 的行為與思維模式，其中 “語(yǔ)言的暴力” 也隨處可見，而在一個(gè)講究法理的社會(huì)里，言說(shuō)成為社會(huì)實(shí)踐的主要方式，而其本身也成為研究對(duì)象。我這里說(shuō)的 “話語(yǔ)” 的 “歷史化” 方法，以1920年代末 “革命” 的競(jìng)爭(zhēng)話語(yǔ)為例，希望能進(jìn)一步正視 “正典” 問題。不僅是 “鴛鴦蝴蝶派”，須招呼的 “歷史的幽靈” 還包括現(xiàn)代主義乃至民國(guó)的 “共和” 主體等。無(wú)疑的關(guān)于 “文學(xué)革命” 的論爭(zhēng)對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)的形成如此重要，其中所含有的 “批判” 意識(shí)也無(wú)疑是今日的思想資源。對(duì)于這一 “革命” 話語(yǔ)的轉(zhuǎn)型，有些課題如與延安整風(fēng)、“毛話語(yǔ)” 及后來(lái) “正典” 生成的關(guān)系、與民國(guó)主流 “革命” 話語(yǔ)的關(guān)系等，還有待探討。不光是現(xiàn)有的思想和文化資源，憑藉 “歷史化” 能打開記憶的庫(kù)存，從中汲取更多的養(yǎng)分。就像我們今天的文學(xué)研究場(chǎng)域中主流和邊緣并存的情況，某種意義上重現(xiàn)了20年代末的文化形態(tài)，雖然兩者的社會(huì)條件絕不相同。但這也表明在被壓抑的歷史記憶里，有些東西與我們今天的現(xiàn)實(shí)更為切近。

　　話語(yǔ)研究的任務(wù)在于揭示權(quán)力機(jī)制，透過各種牌號(hào)的印刷資本主義，民族主義與世界主義之間的折沖斡旋，揭示集團(tuán)與個(gè)人之間的沖突煎熬。當(dāng)然這樣也必得超越 “文學(xué)史” 而進(jìn)入 “文化批評(píng)” 的視野，而 “歷史化” 本身也是一種批判實(shí)踐的重要方式，進(jìn)一步做到對(duì)于 “正典” 的 “去魅”，才能使被遮蔽和排斥的歷史得到呈顯，而在重建批判意識(shí)的基礎(chǔ)上能更有效地從 “革命” 話語(yǔ)中獲取思想、文化資源。

　　陳建華（哈佛大學(xué)博士、香港科技大學(xué)人文學(xué)部助理教授）

　　原載許紀(jì)霖、劉擎編《麗娃河畔論思想Ⅱ——華東師范大學(xué)思與文人文講座續(xù)編》華東師大出版社2006年版

　　來(lái)源：思與文

相關(guān)熱詞搜索：轉(zhuǎn)型 話語(yǔ) 革命 清末 年代