熊培云：文藝復(fù)興豈需良辰吉日？——與劉軍寧商榷

　　有人夢(mèng)里回到唐朝，有人夢(mèng)里回到先秦。自從意識(shí)到本國(guó)淪落為“文化小國(guó)”，中國(guó)人對(duì)“文藝復(fù)興”一詞可謂夢(mèng)縈魂?duì)俊�—既痛徹骨髓，也�?ài)徹骨髓。二十一世紀(jì)，多元化與世界化大勢(shì)所趨，改革開(kāi)放與開(kāi)放改革同舟共濟(jì)，中國(guó)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與文化因此收獲了許多前所未有的成績(jī)，的確部分增加了中國(guó)人復(fù)興文藝的信心與決心。

　　審時(shí)度勢(shì)，劉軍寧先生最近在《南方周末》上撰文呼吁“中國(guó)，你需要一場(chǎng)文藝復(fù)興”，其情也殷殷，其勢(shì)也磅礴，讀來(lái)令人唏噓感動(dòng)。然而，文中部分觀點(diǎn)，實(shí)有值得商榷之處。

　　文藝復(fù)興與蓋屋上梁

　　比如，劉軍寧先生說(shuō)，“中國(guó)一直需要一場(chǎng)文藝復(fù)興，可是直到今天才比以往任何時(shí)候都更具備發(fā)生文藝復(fù)興的條件。今天的條件也許不是絕對(duì)成熟，但比歷史上任何時(shí)候都成熟。”

　　不知何故，劉先生在此用了“絕對(duì)成熟”這個(gè)歧義叢生的概念，卻未做任何解釋。“中國(guó)一直需要一場(chǎng)文藝復(fù)興”誠(chéng)然不假，然而，以“比歷史上任何時(shí)候都成熟”這樣“今天是個(gè)好日子”式的論據(jù)來(lái)吁請(qǐng)今世之文藝復(fù)興，在客觀上貶低其他歷史時(shí)期的愿望，不說(shuō)是曲解了文藝復(fù)興，至少對(duì)于此番呼吁陳情而言有如“狗尾續(xù)貂”。

　　不可否認(rèn)，一切文藝都是人的文藝，除了人之外，本無(wú)所謂其他重要條件。文藝復(fù)興事關(guān)創(chuàng)造，而創(chuàng)造源自于人類(lèi)追求自由與美的本性，它是一種自發(fā)的秩序，只有在客觀上爭(zhēng)取到多和少的問(wèn)題，而無(wú)主觀上可有可無(wú)的問(wèn)題。試問(wèn)古往今來(lái)，大凡智力正常者，有誰(shuí)甘心自己的創(chuàng)造被權(quán)力、社會(huì)或舊有觀念所湮沒(méi)？無(wú)論我們生活在哪個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都可以成為“文藝復(fù)興”的種子，都渴望生根發(fā)芽。

　　個(gè)人有創(chuàng)造的自由，人類(lèi)有進(jìn)步的意愿，如果我們承認(rèn)人類(lèi)理應(yīng)永久保持文藝上的繁榮與創(chuàng)造上的自由，就應(yīng)該認(rèn)定文藝復(fù)興的發(fā)生更無(wú)所謂“最佳時(shí)機(jī)”或“擇機(jī)行事”，無(wú)所謂非要等到一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)到來(lái)，只要對(duì)人的創(chuàng)造力的壓抑存在，那么這種復(fù)興就應(yīng)該是時(shí)時(shí)刻刻，應(yīng)該貫穿于人類(lèi)文明的始終。以創(chuàng)造自由與人類(lèi)進(jìn)步的名義，文藝復(fù)興是不需要討價(jià)還價(jià)的。

　　進(jìn)一步說(shuō)，文藝復(fù)興發(fā)生于日常生活，發(fā)生于每個(gè)人對(duì)自己創(chuàng)造力的堅(jiān)持與創(chuàng)造物的堅(jiān)守，我們認(rèn)同文藝復(fù)興的價(jià)值，但不必像鄉(xiāng)下迷信的人蓋屋上房梁一樣，非要擇一個(gè)良辰吉日才肯文藝。如果我們承認(rèn)文藝復(fù)興是個(gè)體力量的崛起，就必須承認(rèn)，只要對(duì)文藝的壓抑存在，只要對(duì)個(gè)體創(chuàng)造的壓抑存在，那么任何時(shí)間都是文藝復(fù)興的最佳時(shí)間。就像我們承認(rèn)中國(guó)人在任何時(shí)候都應(yīng)當(dāng)擁有人權(quán)，因?yàn)槿耸侨藱?quán)唯一真實(shí)而持久的條件。

　　不是運(yùn)動(dòng)，也非項(xiàng)目

　　所謂“文藝生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中”。謀求文藝復(fù)興的結(jié)果應(yīng)該成為人類(lèi)文明進(jìn)程中的一種常態(tài)，它決定了作為過(guò)程的文藝復(fù)興既不是一場(chǎng)可能隨時(shí)結(jié)束的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)需要進(jìn)行可行性論證的項(xiàng)目，其愿望與前景也不是“呼之即來(lái)，揮之即去”的。

　　從歷史的角度來(lái)說(shuō)，盛行歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，也只是對(duì)人類(lèi)過(guò)往生活的一種抽象的概括，是一種“去蕪存精”的歷史的減法。事實(shí)上，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的文藝繁榮與歷史增量，并不是因?yàn)橛腥隧憫?yīng)“文藝復(fù)興”的號(hào)角才得以實(shí)現(xiàn)。換言之，并非有了文藝復(fù)興的文化動(dòng)員，才有了一代或幾代人的“同去同去”；
并非有了文藝復(fù)興的可行性分析報(bào)告，才有了那些點(diǎn)綴今世的美輪美奐的創(chuàng)造。

　　與此同時(shí)，當(dāng)我們將文藝復(fù)興比作一個(gè)需要等到“時(shí)機(jī)成熟”方可啟動(dòng)的項(xiàng)目，對(duì)于一個(gè)社會(huì)可期的發(fā)展來(lái)說(shuō)，同樣可能意味著自設(shè)圍城與陷阱。至少，在社會(huì)生活中，那些反對(duì)“文藝復(fù)興”或創(chuàng)作自由的論爭(zhēng)者們，就可以用相同的邏輯來(lái)反對(duì)你。持這一觀點(diǎn)的人會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)說(shuō)服大眾：我們?cè)俚纫恍┠�，等條件再好一些，等大家腦子里的文藝細(xì)胞分裂得更多一些、更健壯一些，等社會(huì)對(duì)文藝的承受力更強(qiáng)一些、更剽悍一些，等時(shí)機(jī)更成熟一些，我們?cè)俑阄乃噺?fù)興，寧缺勿濫嘛，要么就不搞，要搞就搞好。實(shí)在捱不過(guò)，凡此“拖時(shí)代進(jìn)步后腿者”還有可能虛與委蛇，把“絕對(duì)成熟”當(dāng)作追求目標(biāo)，鼓噪國(guó)家與社會(huì)為此宏圖遠(yuǎn)景再奮斗五百年。

　　從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，承認(rèn)現(xiàn)在“更具備發(fā)生文藝復(fù)興的條件”，變相認(rèn)同文藝復(fù)興是一場(chǎng)有最佳時(shí)間的“運(yùn)動(dòng)”，更意味著在客觀上對(duì)歷史上種種壓抑文藝的行為進(jìn)行某種程度上的“合法性”辯護(hù)。任何不開(kāi)放的時(shí)代，都可能借口“時(shí)機(jī)尚未成熟”來(lái)壓抑文藝與個(gè)人，或者輕描淡寫(xiě)地聲稱(chēng)——“既然有更好的時(shí)機(jī)，我們?yōu)槭裁床簧园参鹪�，再耐心等一等呢？�?/p>

　　顯而易見(jiàn)的是，將文藝復(fù)興視為一場(chǎng)在“絕對(duì)成熟”或“比歷史上任何時(shí)候都成熟”的條件下才可以發(fā)生的運(yùn)動(dòng)，既有某種“畢其功于一役”式的虛妄，同樣給人一種“大器先須小折磨”、“一切苦難只為明朝”的隱忍主義印象。在此意義上，有關(guān)“文藝復(fù)興適逢其時(shí)”的論調(diào)更意味著某種精神上的淪落：盼望來(lái)一場(chǎng)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)就像是一群文化饑民盼望歷史請(qǐng)客，大家平時(shí)吃不飽沒(méi)關(guān)系，至少情有可原，重要的是要有耐心，要掌握勒緊褲腰帶的挨餓偏方，相信一旦時(shí)機(jī)成熟，歷史自會(huì)請(qǐng)客讓你飽餐一頓。若是富裕，還可能順手捎上幾個(gè)雞蛋，讓你可以吃不了兜著走。

　　是文藝復(fù)興，還是社會(huì)重生？

　　弗朗索瓦一世被尊為法國(guó)的“文藝復(fù)興之父”，他一輩子做了兩件大事，一是打意大利戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果功敗垂成，當(dāng)了俘虜；
二是積極向當(dāng)時(shí)已經(jīng)氣象萬(wàn)千的意大利學(xué)習(xí)，他也因此青史留名。打意大利戰(zhàn)爭(zhēng)，人為刀劍所消受，向意大利學(xué)習(xí)，人因思想而上升。顯然，刀劍對(duì)人類(lèi)做的是減法，而思想?yún)s在做加法。以此為鑒，我們相信，堅(jiān)持文藝復(fù)興時(shí)代的價(jià)值，就在于讓每個(gè)人，無(wú)論他生活于一個(gè)怎樣的時(shí)代，都要而且都可能通過(guò)自己的思想與創(chuàng)造做歷史的加法。

　　眾所周知，“文藝復(fù)興”（Renaissance）是歐洲歷史上一次重大的新文化運(yùn)動(dòng)，是“一個(gè)百花競(jìng)放、碩果累累、群星燦爛、人才輩出的光輝時(shí)代”。值得注意的是，漢語(yǔ)中“文藝復(fù)興”的譯法，既是對(duì)這一時(shí)期的概括與提升，同樣意味著某種縮減。

　　事實(shí)上，無(wú)論在英文，還是法文中，“Renaissance”一詞都沒(méi)有“文藝”內(nèi)涵，其本義只是“重生”或“新生”。由此出發(fā)，文藝復(fù)興不過(guò)是個(gè)人及其創(chuàng)造從神權(quán)統(tǒng)治下被救贖出來(lái)的過(guò)程與結(jié)果——只不過(guò)此一時(shí)期的光怪陸離，多通過(guò)文藝表現(xiàn)并流傳于后世，因此給人一種印象，以為彼一時(shí)代的賞心悅目全在文藝。如果我們承認(rèn)藝術(shù)源于生活，承認(rèn)藝術(shù)自由源于個(gè)體自由，就不難發(fā)現(xiàn)，文藝復(fù)興的出現(xiàn)，不過(guò)是個(gè)體生活再造后的必然結(jié)果與外在表征。

　　顯而易見(jiàn)，“文藝復(fù)興”不只是文藝上的復(fù)興，人本主義的降臨也不是對(duì)希臘文明的簡(jiǎn)單復(fù)制。這場(chǎng)揭開(kāi)中世紀(jì)葬禮序幕的“重生”本質(zhì)上說(shuō)是“個(gè)人與社會(huì)的重生”，是一個(gè)以人本主義為美的新時(shí)代的呱呱墜地，是一個(gè)以個(gè)體創(chuàng)造為價(jià)值指引的新社會(huì)的脫穎而出。它四射的光芒穿透中世紀(jì)的黑暗，既續(xù)接了古希臘文明的人的傳統(tǒng)，又對(duì)即將到來(lái)的啟蒙時(shí)代敞開(kāi)了大門(mén)。

　　當(dāng)說(shuō)，希臘文明的有趣之處，就在于希臘的神沒(méi)有喪失人性，他們永遠(yuǎn)和人類(lèi)糾纏在一起。眾所周知，奧林匹斯山上的諸神無(wú)不滿(mǎn)懷人世間的愛(ài)恨情仇與哀樂(lè)喜怒。那些手眼通天的神衹，亦不過(guò)是人世間被夸大的英雄�；赝�中國(guó)，意味深長(zhǎng)的是，就在不久前，當(dāng)有雕塑家在網(wǎng)上公開(kāi)制作“哭泣的孔子”的泥塑時(shí)，立即有網(wǎng)民怒不可遏。在我看來(lái)，網(wǎng)民表達(dá)自己對(duì)孔子的獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)戴時(shí)，似乎也剝奪了孔子身為凡夫俗子的哭泣的權(quán)利，壓抑了當(dāng)代人基于歷史的創(chuàng)造。

　　個(gè)體創(chuàng)造是人類(lèi)一切創(chuàng)造的基石。如法國(guó)思想家圣西門(mén)在《一個(gè)日內(nèi)瓦居民給當(dāng)代人的信》中所說(shuō)，考察人類(lèi)理性的發(fā)展史，不難發(fā)現(xiàn)，“人類(lèi)理性的幾乎全部杰作，都應(yīng)當(dāng)歸功于那些獨(dú)立思考而且常受迫害的人�！痹�此而論，有理由相信，現(xiàn)代文明的可貴之處就在于它竭盡可能確保人類(lèi)進(jìn)入“凡創(chuàng)造者必得時(shí)代報(bào)償”的正義之境。

　　如果我們承認(rèn)文藝復(fù)興只是個(gè)體重生的意外驚喜，就不難得出這樣一個(gè)結(jié)論——今日中國(guó)所需要的與其說(shuō)是一場(chǎng)文藝復(fù)興，不如說(shuō)是一次社會(huì)再造運(yùn)動(dòng)。中國(guó)需要重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)，需要重新發(fā)現(xiàn)個(gè)體生命的價(jià)值及其聚沙成塔、創(chuàng)造歷史的一切可能。

相關(guān)熱詞搜索：良辰吉日 商榷 文藝復(fù)興 熊培云 劉軍寧