陳家琪：壓抑與升華——是改變?nèi)诵赃�是改造世界？

　　公元1900年，有三本書的出版幾乎改變了西方世界，在某種意義上也就是改變了整個(gè)世界的學(xué)術(shù)風(fēng)貌，這就是弗洛伊德的《夢(mèng)的解釋》，胡塞爾的《邏輯研究》和齊美爾的《貨幣哲學(xué)》。

　　《夢(mèng)的解釋》或弗洛伊德的整個(gè)學(xué)說(shuō)都可以被稱之為是一種關(guān)于無(wú)意識(shí)心理過(guò)程的學(xué)說(shuō)，所以又被稱之為“深蘊(yùn)心理學(xué)”；
胡塞爾的《邏輯研究》按他自己的說(shuō)法，則可以被等同于他所理解的“純粹描述心理學(xué)”或“現(xiàn)象學(xué)心理學(xué)”；
至于《貨幣哲學(xué)》，看起來(lái)研究的是貨幣問題，實(shí)際上所揭示的卻是通過(guò)對(duì)貨幣的討論，來(lái)關(guān)注金錢對(duì)整個(gè)社會(huì)的精神觀念和個(gè)體的文化—心理氣質(zhì)所施加的影響。而且，更有意思的是這三位作者都是猶太人，但在對(duì)猶太人命運(yùn)的思考和自己所做出的選擇上又走上了完全不同的道路。其中弗洛伊德的書是最早傳入中國(guó)大陸的，其次是胡塞爾，由胡塞爾所引發(fā)的現(xiàn)象學(xué)思潮已經(jīng)成為我們國(guó)家現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)研究中的“顯學(xué)”；
而現(xiàn)在，齊美爾也正在引起越來(lái)越多的人的關(guān)注；
因?yàn)樗�使問題集中在對(duì)現(xiàn)代性的重新認(rèn)識(shí)上。這三個(gè)人相繼對(duì)中國(guó)思想界所施加的影響本身就是一個(gè)很有意思的文化現(xiàn)象，特別是當(dāng)我們意識(shí)到這三位大思想家都與馬克思或馬克思主義有著或多或少的聯(lián)系時(shí)，這個(gè)問題就更值得我們深思了。

　　馬克思作為一位猶太人所考慮的無(wú)疑是一些有關(guān)社會(huì)、歷史、生產(chǎn)、勞動(dòng)、所有制、剩余價(jià)值之類的“宏大問題”，而當(dāng)這三位猶太思想家都不約而同地在世紀(jì)之交把目光投向了個(gè)人的意識(shí)現(xiàn)象和作為一種心理效應(yīng)的有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的活動(dòng)方式時(shí)，所謂的現(xiàn)代性的社會(huì)－文化－心理現(xiàn)象到底發(fā)生了怎樣的變化？也許如齊美爾在《貨幣哲學(xué)》中所說(shuō)的那樣，金錢“一方面使一種非常一般性的、到處都同等有效的利益媒介、聯(lián)系媒介和理解手段成為了可能，另一方面又能夠?yàn)閭�(gè)性留有最大程度的余地，使個(gè)性化和自由成為可能。”

　　但真是這樣嗎？

　　其中對(duì)此最表懷疑但在“救世主情懷”或“彌賽亞主義”上與馬克思又最為接近的就是弗洛伊德了；
如果再加上尼采，這三個(gè)人就共同構(gòu)成對(duì)柏拉圖主義和基督教傳統(tǒng)從根本上進(jìn)行懷疑和解構(gòu)的大師。

　　按照當(dāng)代美國(guó)哲學(xué)家摩羅阿德·維斯特法爾(Merold Westphal)的說(shuō)法，弗洛伊德、馬克思和尼采同為從“動(dòng)機(jī)”上對(duì)宗教表示質(zhì)疑的思想家：弗洛伊德表示的是，當(dāng)你說(shuō)出你的信仰時(shí)，你根本就不知道什么是你的“潛意識(shí)”，不知道你是否如同做夢(mèng)一樣都是為了滿足自己被壓抑著的某種愿望；
而馬克思則著眼于意識(shí)形態(tài)問題，認(rèn)為宗教也不過(guò)是一種意識(shí)形態(tài)，一種為了統(tǒng)治階級(jí)的利益而起到支配人們思想觀念的價(jià)值系統(tǒng)；
如果說(shuō)弗洛伊德認(rèn)為宗教只是軟弱尋求安慰，馬克思認(rèn)為宗教是一種將權(quán)力合法化的有效途徑的話，在尼采看來(lái)，宗教則是弱者通過(guò)一種想象的復(fù)仇或報(bào)復(fù)來(lái)進(jìn)行自我補(bǔ)償，因?yàn)樽诮淘诘赖律鲜菫椤叭跽摺闭f(shuō)話的，就如“羊羔嫌惡猛禽”，人們就把“猛禽”定義為“惡”，而把“羊羔”的“嫌惡”定義為“善”一樣。（參見維斯特法爾所著的《解釋學(xué)、現(xiàn)象學(xué)與宗教哲學(xué)·第二部分》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年12月版）

　　我們最初接觸到弗洛伊德的著作是在上世紀(jì)80年代中期的《走向未來(lái)》叢書中，當(dāng)時(shí)的第二輯中有一本由英國(guó)人約翰·里克曼選編的《弗洛伊德著作選》，賀明明譯，大家讀得熱火朝天，像這樣把人的個(gè)性發(fā)展與性本能的成熟、挫折、沖突、不適應(yīng)與焦慮，甚至與哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、犯罪學(xué)，與人類遠(yuǎn)古時(shí)代的神話、圖騰、禁忌，乃至理想、愿望、使命感和死亡本能都聯(lián)系在一起加以論述的著作對(duì)我們來(lái)說(shuō)在以前聞所未聞；
后來(lái)，弗洛伊德幾乎所有的著作就都有了中譯本，包括他生前所出版的最后一本《摩西與一神教》。

　　但對(duì)我印象最深或影響最大的還是艾利�！じヂ迥罚‥rich Fromm）所著的薄薄的一本小書：《弗洛伊德的使命》（Sigmund Freud`s Mission:An Analysis of His Personality and Influence），這本書是當(dāng)時(shí)的另一套叢書《文化：中國(guó)與世界》中的一本；
而這兩套叢書也就成為整個(gè)80年代中國(guó)思想界的風(fēng)向標(biāo)。

　　對(duì)弗洛伊德，我們大約可以這樣說(shuō)：首先，對(duì)真理的熱望是他個(gè)性中最深刻、最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)；
但當(dāng)我們談到這種動(dòng)機(jī)時(shí)，必須同時(shí)強(qiáng)調(diào)（或者說(shuō)更主要地強(qiáng)調(diào)）他的勇氣，強(qiáng)調(diào)他對(duì)真理的熱望并不僅僅如啟蒙思想家那樣是為了突出理性的力量，他更強(qiáng)調(diào)的是非理性的激情與情緒：勇氣使他不懼怕孤獨(dú)，激情與情緒使他相信僅從理智上是揭示不出精神病的病因的，人的思維本身就無(wú)法與情感相分離。其次，弗洛伊德一生都對(duì)歷史與政治抱有深深的興趣，而且熱衷于那些改變了人類命運(yùn)的偉人。這一點(diǎn)可以解釋他為什么是一位堅(jiān)定的社會(huì)主義者和人道主義者，解釋他為什么要在他的第一本、也就是我們?cè)谇懊嫣岬降某霭嬗?900年的《夢(mèng)的解釋》的扉頁(yè)上題寫上這樣一段話：“Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo”（如果我不能制服諸神，我將搬走地獄），這段話出自維吉爾的一首詩(shī)，曾被德國(guó)社會(huì)主義領(lǐng)袖拉薩爾用于他的一本書中，而弗洛伊德在1899年7月17日寫給弗里斯的一封信中說(shuō)他正在讀拉薩爾的這本書。弗洛姆說(shuō)，這里真正有意思的地方在于弗洛伊德在這封信中并沒有說(shuō)他的這段話引自拉薩爾；
而這又恰恰“表明他是無(wú)意識(shí)地在以這位偉大的社會(huì)主義領(lǐng)袖自居。”哪怕就是以老弱病殘之軀逃亡到英國(guó)，“他的無(wú)意識(shí)仍然使他覺得他是作為英雄和征服者到達(dá)這塊避難地的�！保ā陡ヂ逡恋碌氖姑�》，中譯本第84、95頁(yè)，北京三聯(lián)書店1986年版）

　　弗洛姆說(shuō)，作為一個(gè)偉大的科學(xué)家，就弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)所導(dǎo)致的革命性后果而言，只有達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)可以與之相媲美，但所謂的“達(dá)爾文主義”卻從來(lái)沒有發(fā)展為一種運(yùn)動(dòng)，而弗洛伊德卻把以他的學(xué)說(shuō)命名的精神分析學(xué)變成了一個(gè)半秘密的組織，在“國(guó)際倫理文化共濟(jì)會(huì)”（International Fraternity for Ethics and Culture）中由一個(gè)有他參加的秘密的委員會(huì)作中心指導(dǎo)，不斷清除異己，最后再發(fā)展為一個(gè)設(shè)有許多分機(jī)構(gòu)的國(guó)際組織，這是達(dá)爾文主義所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能比擬的。所以弗洛姆說(shuō)弗洛伊德是二十世紀(jì)初披著治療學(xué)家和科學(xué)家外衣的偉大的社會(huì)改革家。

　　最后，我們要強(qiáng)調(diào)的是，弗洛伊德之所以要改造社會(huì)，是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)是完全不合理的。他在《論心理機(jī)能的兩條原則》中說(shuō)，精神病人之所以會(huì)喪失“現(xiàn)實(shí)功能”，就是“因?yàn)樗�完全或部分地感到現(xiàn)實(shí)無(wú)法忍受”；
從本質(zhì)上說(shuō)，他已經(jīng)看到了國(guó)家主義、社會(huì)主義、宗教都不能把人們引向更美好的生活；
而且，如同馬克思，他也承認(rèn)消滅私有制可以免去人們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中的相互敵對(duì)狀態(tài)，但在他看來(lái)，這種競(jìng)爭(zhēng)（主要是男人間的競(jìng)爭(zhēng)）的最強(qiáng)有力的源泉并不是經(jīng)濟(jì)，而是“男子試圖自由地、不受任何限制地接近他相接近的一切女子的愿望。最初是父子之間為母親而進(jìn)行的競(jìng)爭(zhēng)，然后是兒子之間為一切可以接近的女人而進(jìn)行的競(jìng)爭(zhēng)�！�假設(shè)個(gè)人擁有物質(zhì)財(cái)富的權(quán)利被剝奪了，那么在性關(guān)系中仍然有天賦的權(quán)力，它必定使在其他方面完全平等的男女產(chǎn)生最深刻的積怨和最強(qiáng)烈的敵意’�！保ā陡ヂ逡恋碌氖姑�》第115頁(yè)，并參照弗洛伊德的《文明極其不滿》）所以弗洛伊德作為一個(gè)“偉大的社會(huì)改革家”，其所有的信念其實(shí)都建立在對(duì)人的心理疾病的診治以及有關(guān)無(wú)意識(shí)、抵抗、轉(zhuǎn)移、釋夢(mèng)這樣一些心理學(xué)概念的基礎(chǔ)之上。所以在這一意義上，他的學(xué)說(shuō)又決不是為某種政治目的服務(wù)的。他甚至否認(rèn)他的學(xué)說(shuō)是世界觀，是生命哲學(xué)，否認(rèn)他想通過(guò)精神分析來(lái)表達(dá)出某種特定的哲學(xué)意向。如果非要說(shuō)他實(shí)際上繼承和發(fā)展了西方哲學(xué)的傳統(tǒng)的話，在弗洛姆看來(lái)，這就是他把統(tǒng)治西方十八、十九兩個(gè)世紀(jì)的兩種相互矛盾的思潮（浪漫主義和理性主義）在新的基礎(chǔ)上進(jìn)行了創(chuàng)造性的綜合；
他的浪漫主義表現(xiàn)為突出了人不可意識(shí)到的“底層世界”對(duì)理性主義所構(gòu)筑起來(lái)的社會(huì)理想的沖擊與破壞；
而他的理性主義則體現(xiàn)為通過(guò)他的學(xué)說(shuō)，就可以為西方古老的、自柏拉圖以來(lái)就一直信奉著的倫理理想提供一個(gè)新的基礎(chǔ)，這就是人的“自我”總有一個(gè)從順從本能到壓抑本能的過(guò)程，“超我”就是在這一過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的；
在這一意義上，也正如他在一封寫給愛因斯坦的信中所說(shuō)的那樣，他相信隨著文明的進(jìn)展，“超我”會(huì)不斷內(nèi)在化，并最終結(jié)束人與人的竟?fàn)�、破壞性本能和一切�?zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)“他希望這也許不是烏托邦式的想法�！保ā陡ヂ逡恋碌氖姑�》第121頁(yè)）

　　在這一論述過(guò)程中，最有意義的地方也許就集中在他關(guān)于壓抑與升華的表述中。

　　有這么幾個(gè)問題是可以確定下來(lái)的：第一，在任何一個(gè)特定的社會(huì)中，個(gè)體總要壓抑與他那個(gè)社會(huì)的思想模式不相符合的情感與愿望，產(chǎn)生這種壓抑的動(dòng)力是害怕孤獨(dú)，害怕由于具有和別人（絕大多數(shù)人）不一樣的思想和情感而為社會(huì)所拋棄；
從這一角度說(shuō)，弗洛伊德認(rèn)為必須批判地對(duì)待一切固有的社會(huì)思想和情感模式，否則個(gè)體被壓抑的無(wú)意識(shí)就無(wú)法獲得釋放，而這會(huì)直接導(dǎo)致精神錯(cuò)亂；
第二，人的本能（里比多）始終是一個(gè)不變的量，但消耗了就不可復(fù)得；
這種消耗具有一種破壞性的力量，它不是對(duì)準(zhǔn)別人就是指向自身，所以他才在《本能及其變化》中列出這樣一個(gè)表格，說(shuō)明本能經(jīng)歷了這樣四種變化形式，這就是“走向反面，返回主體，壓抑和升華”。“走向反面”包括施虐狂和受虐狂，窺陰癖和裸露癖，以及一般情況下的從愛到恨；
“返回主體”不過(guò)說(shuō)的是施虐和窺陰的對(duì)象成了主體自身而已，在這一變化中本能有一個(gè)從主動(dòng)到被動(dòng)的轉(zhuǎn)換：兒童的“自我淫蕩”是不需要任何外部世界的；
當(dāng)本能需要找尋一個(gè)外部對(duì)象而又做不到時(shí)，就可能在痛苦中發(fā)起向外部世界的沖擊。在這種情況下，外部世界的障礙（沖擊的無(wú)效）就迫使本能產(chǎn)生一種自我保護(hù)機(jī)制，這就是把某些東西排除在意識(shí)之外，即拒絕代表本能的心理概念進(jìn)入意識(shí)。弗洛伊德認(rèn)為這是壓抑的第一階段。所以壓抑并不是指沖動(dòng)得不到滿足而無(wú)法忍受，恰恰相反，它指的是使其成為無(wú)意識(shí)。在無(wú)意識(shí)中，本能就具有了一些難以覺察但又極其豐富的形式，要么完全被壓抑，看不到任何痕跡；
要么以偽裝的情感出現(xiàn)，具有了某種特殊的情調(diào)；
要么轉(zhuǎn)變?yōu)榻箲]。弗洛伊德說(shuō)，它就如真菌一樣在黑暗中分叉，并且采取著不僅陌生、而且恐怖的形式；
但總的來(lái)說(shuō)，它既可能由于在幻想中不受阻礙地發(fā)展而造成實(shí)際滿足的欠缺，也可能由于超過(guò)某一限度而使這種幻想式的滿足破滅，于是必須尋求另外的渠道加以發(fā)泄；
總之“被壓抑的東西的每一種派生物都有其特殊的命運(yùn)。稍有畸變就會(huì)改變整個(gè)的結(jié)果。”所以不管是因?yàn)榛�變的過(guò)程還是由于間接聯(lián)想的原因，心理治療的唯一目的就是讓這些被壓抑的東西自由進(jìn)入意識(shí)。（《弗洛伊德著作選》，第123頁(yè)，四川人民出版社1986年版）再進(jìn)一步，弗洛伊德就提出了升華的概念，認(rèn)為“正如財(cái)富是積攢的產(chǎn)物一樣，文化是本能受挫的產(chǎn)物”；
和蕓蕓眾生們不同的地方就在于：他們并不尋求本能的滿足（或者說(shuō)滿足不了），而是自我剝奪，從而為文化的成果“積攢”下足夠強(qiáng)大的精神資本，弗洛姆說(shuō)，比如弗洛伊德本人，“他自己對(duì)待性的態(tài)度，完全夠得上維多利亞女王時(shí)代性道德的理想標(biāo)準(zhǔn)”，但也許正因?yàn)檫@樣，才造就了一個(gè)如此偉大的人物。

　　也許弗洛姆的這一說(shuō)法確實(shí)是有道理的：弗洛伊德的悲劇命運(yùn)在于當(dāng)他生命即將結(jié)束時(shí)，他看到了西方世界出現(xiàn)了自巫術(shù)審判以來(lái)的最為強(qiáng)大的以非理性戰(zhàn)勝理性主義的力量；
而且人們把這種力量在某種意義上歸咎于他的學(xué)說(shuō)。但不管怎么說(shuō)，弗洛伊德的不幸更多的是他個(gè)人的不幸，他的學(xué)說(shuō)不僅成為無(wú)數(shù)在艱難困苦中頑強(qiáng)生存下來(lái)的人的精神依托，而且滲透到整個(gè)西方文化的各個(gè)方面，以至于在今天離開了弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，我們就幾乎沒有辦法談?wù)撛谖覀冄矍肮夤株戨x、變幻莫測(cè)的西方思想。

　　當(dāng)消費(fèi)取代積攢已經(jīng)成為了指導(dǎo)人們?nèi)粘Ｉ�活的最高原則時(shí)，當(dāng)這種盡快、盡早要求消費(fèi)的不僅僅指物質(zhì)上的商品，也包括各種“文化快餐”、甚至包括友情、愛情和性的享樂時(shí)，弗洛伊德的學(xué)說(shuō)自然更為引人注目；
但，也許對(duì)我們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在剩下的只有了消費(fèi)而不再有任何意義上的升華。而且，當(dāng)物質(zhì)消費(fèi)的阻礙真的不復(fù)存在、而且人們的眼睛都只盯著物質(zhì)的、有形的消費(fèi)時(shí)，我們也就有足夠的理由懷疑在人的精神世界中是否還有任何“積攢”的可能。

相關(guān)熱詞搜索：升華 壓抑 人性 改造 改變