亨利·貢夏克：背信棄義的教授：小說中的學(xué)界騙子

　�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　《幸運(yùn)的吉姆》金斯萊·艾米斯 Lucky Jim Kingsley Amis Middlesex, England: Penguin Books,1954 251 pp., $2.95 pb

　　《大學(xué)圖畫》倫德爾·嘉雷爾 Pictures from an Institution Randall Jarrell Chicago: University of Chicago Press, 1952 277 pp., $7.95 pb

　　《微型世界》大衛(wèi)·洛奇 Small World David Lodge London: Penguin Books, 1984 339 pp., $14 pb

　　《校園林蔭路》瑪麗·麥卡錫 The Groves of Academe Mary McCarthy New York: Harvest/HBJ Books, 1951 302 pp., $12.95 pb.

　　《配角》理查德·魯素 Straight Man Richard Russo New York: Random House, 1997 391 pp., $25 hc

　　《穆爾大學(xué)》簡(jiǎn)·斯邁利 Moo Jane Smiley New York: Ivy Books, 1995 437 pp., $7.99 pb

　　《大師》C.P.斯諾The Masters C.P. Snow Middlesex, England: Penguin Books, 1951312 pp., $8 pb

　　《斯董納》約翰·威廉斯Stoner John Williams New York: Viking Press, 1965278 pp., $9.95 hc.

　　1970年代我在法薩爾大學(xué)（Vassar College）上學(xué)的時(shí)候，父親有一次來接我回家過暑假。離開之前，我得先交一篇關(guān)于《舊約全書》的論文作業(yè)。所以父親和我穿過法薩爾田園風(fēng)光的校園，來到高大榆樹和橡樹掩映下的傳統(tǒng)高塔尖頂?shù)臉欠恐械慕淌谵k公室。我們發(fā)現(xiàn)他斜靠在舒適的皮座椅上嘴里叼著煙斗在看書。房間的四周堆滿了書，身邊的辦公桌上有個(gè)木盒子，里面堆著其他學(xué)生的論文，我把作業(yè)放在這摞本子上。教授和藹可親，微微點(diǎn)頭，我們就離去了。

　　我們從辦公室出來后，父親非常興奮，一再說“這才是理想的生活�！钡竭@時(shí)候，父親在紐約市公立初中教社會(huì)學(xué)已經(jīng)20年。70年代后期前，紐約市及其學(xué)校都非�；靵y，學(xué)生們叫我父親“禿子”，把他的書從窗戶扔出去，有的學(xué)生在廁所吸大麻，在校園里欺負(fù)懦弱的同學(xué)。難怪父親看到教授的生活簡(jiǎn)直看作是神仙日子。我也擁有和他一樣的熱情，由于在羨慕思想生活的家庭中長(zhǎng)大，我一直相信大學(xué)老師的生活特別高尚，是一種受到特別庇護(hù)的生活，主要時(shí)間用來探索偉大的真理(不管具體內(nèi)容是什么)，交往的人都是同樣自在逍遙、沉思默想的學(xué)問家。學(xué)術(shù)界的生活是一種宗教般的使命，博士學(xué)位不僅是對(duì)取得杰出學(xué)術(shù)成果的認(rèn)可，而且對(duì)其天才的承認(rèn)。

　　我的許多美國(guó)同胞也認(rèn)為大學(xué)是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的田園詩(shī)般的象牙塔。人們聽說我是教授往往都很羨慕，這給我留下深刻印象。雖然教授職業(yè)讓我成為被人嘲笑的“心不在焉”或者“無(wú)所事事”的靶子，但是在嘲弄挖苦的背后總可以發(fā)現(xiàn)羨慕的蛛絲馬跡。

　　但是，已經(jīng)在學(xué)術(shù)界度過大半輩子人到中年的我發(fā)現(xiàn)自己在反思從前法薩爾教授的故事，懷疑他的生活可能不像我當(dāng)時(shí)看到的那樣愜意。比如，難道他能逃脫與競(jìng)爭(zhēng)激烈的同事相處嗎？能避免“發(fā)表還是消失”的壓力嗎？能擺脫遲鈍僵化的管理者、缺乏興趣和主動(dòng)性的學(xué)生嗎？我現(xiàn)在相信把學(xué)術(shù)界當(dāng)作“象牙塔”的觀念沒有反映當(dāng)今大學(xué)的現(xiàn)實(shí)，在很大程度上是個(gè)神話，表現(xiàn)出來的是普通美國(guó)人普遍存在的沮喪和挫折感。當(dāng)然，如果我年輕的時(shí)候看過本文將要討論的那些小說的話，（所有作者都在大學(xué)工作過至少一段時(shí)間），我本來可以避免對(duì)高等教育抱有的烏托邦幻想。

　　本期《蒙大納教授》（The Montana Professor）特刊專門討論“學(xué)術(shù)責(zé)任”問題。1987年，美國(guó)大學(xué)教授協(xié)會(huì)發(fā)表了“職業(yè)道德守則”，其中列舉了下面五條職業(yè)道德標(biāo)準(zhǔn)：

　　1）教授對(duì)本學(xué)科的首要責(zé)任是探索和表達(dá)看到的真理。

　　2）作為老師，教授鼓勵(lì)學(xué)生自由探索知識(shí)，盡一切可能培養(yǎng)其誠(chéng)實(shí)搞學(xué)術(shù)的習(xí)慣。

　　3）作為同事，教授有學(xué)術(shù)共同體一個(gè)成員應(yīng)盡的義務(wù)，不歧視或者騷擾同事，在學(xué)術(shù)討論和批評(píng)時(shí)表現(xiàn)出對(duì)他人意見的尊重，同時(shí)有院系管理方面的相應(yīng)責(zé)任。

　　4）作為學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的成員，教授首先要努力成為合格的教師和學(xué)者。

　　5）作為從事依靠自由保證職業(yè)健康和完整的公民，教授有特別的義務(wù)促進(jìn)自由探索條件的形成�！犊駸崤c學(xué)術(shù)自由》（Zealotry and Academic Freedom）Neil Hamilton, Appendix C, 386-387)

　　人類歷史上有沒有一所大學(xué)達(dá)到了美國(guó)大學(xué)教授協(xié)會(huì)（AAUP）的理想呢？本文探討的學(xué)界小說表明根本沒有。相反，它們刻畫了學(xué)界騙子和無(wú)賴的群像，這些人的行為表現(xiàn)形形色色，許多都與職業(yè)道德標(biāo)準(zhǔn)背道而馳。小說還暗示如果學(xué)界理想褪色的話，這些騙子應(yīng)該承擔(dān)主要責(zé)任。教授為什么有如此不堪的表現(xiàn)呢？難道大學(xué)體制促成、鼓勵(lì)甚至獎(jiǎng)勵(lì)了欺騙行為呢？欺騙行為對(duì)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了什么樣的影響？在多大程度上改變了公眾對(duì)學(xué)術(shù)界的態(tài)度？有沒有解決辦法呢？從整體上看，這些小說為我們提供了一些參考答案。

　　第二章

　　小說中描述的學(xué)界騙子的類型之一是專業(yè)投機(jī)分子。應(yīng)當(dāng)說通過誠(chéng)實(shí)的努力獲得事業(yè)上的進(jìn)步?jīng)]有任何問題，但是專業(yè)投機(jī)分子往往是不惜采取任何手段，以“無(wú)私投入學(xué)術(shù)研究”為幌子爬上學(xué)術(shù)界高位。他們口口聲聲說蔑視那些追名逐利之徒，可他們和這些人是一丘之貉，不過更虛偽罷了。投機(jī)者駁斥修養(yǎng)高、學(xué)位高的人道德水平也高的常識(shí)，因?yàn)閷�業(yè)投機(jī)者使用學(xué)問和智慧的方式是見不得人的。對(duì)照教授職業(yè)道德規(guī)范，應(yīng)該譴責(zé)他們不能“誠(chéng)實(shí)搞學(xué)術(shù)”，“歧視和騷擾同事”，藐視“作為學(xué)術(shù)共同體成員的義務(wù)�！�

　　而且，專業(yè)投機(jī)分子不是什么新鮮玩意兒。易爾·拉薩姆（Earl Latham）在1959年發(fā)表的討論《大學(xué)圖畫》、《校園林蔭路》、《大師》等小說的文章“校園管理化”中說“從小說中獲得證據(jù)并不困難，大學(xué)生活的完整劇本幾乎全部集中在聘用、提升、教授職位評(píng)審和遴選校長(zhǎng)問題上。這里，人性的弱點(diǎn)體現(xiàn)在各色人物對(duì)地位、聲望、金錢的焦慮和為獲得或者保持物質(zhì)和精神好處而采用的形形色色、拐彎抹角的策略。(公共管理評(píng)論，1959冬,第54頁(yè))

　　專業(yè)投機(jī)者在瑪麗·麥卡錫的《校園林蔭路》中被辛辣地刻畫出來。小說的主人公亨利·瑪爾克西（Henry Mulcahy）在一個(gè)進(jìn)步思想的小型文科大學(xué)喬斯林學(xué)院（Jocelyn College）擔(dān)任文學(xué)教授，非常高傲。當(dāng)瑪爾克西從喬斯林校長(zhǎng)處得知他的聘任合同可能不再續(xù)簽后，他馬上開始了保衛(wèi)工作的陰謀活動(dòng)。首先，他把自己被校方解雇的消息透露給學(xué)生，希望引發(fā)學(xué)生的抗議。教授試圖動(dòng)用學(xué)生的力量來為自己利益服務(wù)是不負(fù)責(zé)任的，雖然對(duì)教授來說誘惑確實(shí)很大，因?yàn)榻淌诤蛯W(xué)生關(guān)系的本質(zhì)決定了有些學(xué)生對(duì)老師的崇拜，而且因?yàn)樗�有的學(xué)生都有動(dòng)機(jī)來討好老師以便獲得好成績(jī)。

　　接著，瑪爾克西對(duì)一年輕朋友和同事撒謊說他的妻子病情危急，丈夫被解雇的消息肯定讓她受不了，這種懇求肯定打動(dòng)年輕同事善良的心。該女同事是俄羅斯移民，瑪爾克西利用了她對(duì)美國(guó)機(jī)構(gòu)缺乏了解這個(gè)有利條件。最后，瑪爾克西假裝自己是美國(guó)共產(chǎn)黨的黨員，這個(gè)陰謀尤其巧妙。進(jìn)步思想的文科大學(xué)校長(zhǎng)肯定是個(gè)堅(jiān)定的自由主義者，發(fā)表過傳單抗議麥卡錫（Joseph McCarthy）在大學(xué)校園中強(qiáng)迫教授們簽署忠誠(chéng)宣誓，把左翼知識(shí)分子列入黑名單的反共大搜捕活動(dòng)。因此，如果瑪爾克西能夠說服同事他是因?yàn)橥�情共產(chǎn)黨被解雇的，他就能夠讓校長(zhǎng)感到尷尬從而改變主意�，敔柨宋鞯年幹\是個(gè)絕妙的例子顯示教授能夠利用大學(xué)對(duì)學(xué)術(shù)和政治自由的可敬承諾為自己的利益服務(wù)。

　　人文學(xué)院的老師都同意解雇瑪爾克西是不公平的。（雖然好像沒有人對(duì)他的教學(xué)了解多少），除了系主任指出瑪爾克西上課不負(fù)責(zé)任，提交學(xué)生成績(jī)晚，學(xué)生找不到他，在院系委員會(huì)中為雞毛蒜皮的事爭(zhēng)吵不休。雖然系主任反對(duì)，系里還是派一組代表面見校長(zhǎng)。校長(zhǎng)雖然指出瑪爾克西從來沒有像他說的那樣有長(zhǎng)期合同，但仍然同意重新聘任他。表面上看，不是因?yàn)樾ｉL(zhǎng)改變了對(duì)瑪爾克西的看法而是因?yàn)樵合灯毡橥炝舻膲毫Α?/p>

　　這個(gè)決定證明是個(gè)災(zāi)難。因?yàn)楝敔柨宋魅匀皇莻�(gè)糟糕的老師和馬基雅維利式的同事。校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)到這個(gè)教授必須離開，但是作為重新聘用他的人，他覺得自己的手被綁住了。所以，具有諷刺意味的是，校長(zhǎng)決定辭職，希望繼任者把瑪爾克西趕走。但是在小說的末尾，這個(gè)卑鄙的教授仍然穩(wěn)如泰山�！缎�園林蔭路》描述了為了保住工作不惜采取任何手段（當(dāng)然除了認(rèn)真工作外）的不良教授，和過分懦弱、無(wú)法做出果斷決定的不良管理者。

　　C.P.斯諾的乏味小說《大師》描述的是英國(guó)一名牌大學(xué)校長(zhǎng)突然去世后多人競(jìng)逐校長(zhǎng)寶座的故事。主要的專業(yè)投機(jī)者是年輕化學(xué)教授麥克斯·南丁格爾（Max Nightingale），他支持沒有競(jìng)爭(zhēng)力的候選人，希望這個(gè)人當(dāng)選后能回報(bào)南丁格爾表現(xiàn)出的忠誠(chéng)，運(yùn)用自己在科學(xué)界的影響力讓他這個(gè)二流教授當(dāng)選皇家科學(xué)院院士。為了達(dá)到不可告人的目的，南丁格爾樂于采用任何下流手段。比如，他寫匿名傳單，用污言穢語(yǔ)攻擊普遍被看好的候選人的妻子是潑婦，根本不適合當(dāng)校長(zhǎng)夫人。

　　盡管斯諾曾當(dāng)過一段時(shí)間大學(xué)老師，可他的一生大部分從事政治活動(dòng)，擔(dān)任過白廳工黨政府的多個(gè)職務(wù)。萊昂納爾·特里靈（Lionel Trilling）曾經(jīng)指出斯諾在《大師》中把學(xué)術(shù)界和政界進(jìn)行類比。斯諾反對(duì)大學(xué)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的觀點(diǎn)，認(rèn)為學(xué)界和政界一樣骯臟，不道德的人故意違反個(gè)人和專業(yè)必要界限，善于用性格謀殺的形式戰(zhàn)勝對(duì)手。

　　詩(shī)人和文學(xué)批評(píng)家倫德爾·嘉雷爾唯一的小說《大學(xué)圖畫》讓人非常惱火的是沒有任何情節(jié)，（像《校園林蔭路》一樣是對(duì)進(jìn)步文科大學(xué)的諷刺）。里面的專業(yè)投機(jī)者是著名小說家杰特魯?shù)隆ぜs翰遜（Gertrude Johnson），她曾在本頓女子學(xué)院（Benton College）訪學(xué)一年。期間除了藝術(shù)，她什么都不管，花費(fèi)在本頓的幾乎所有時(shí)間（除了幾個(gè)小時(shí)有限的教學(xué)任務(wù)外）創(chuàng)作真人真事的小說（roman à clef）公然挖苦和諷刺慷慨給予她這個(gè)閑職的大學(xué)。

　　因?yàn)樗�在年底就要離開了，加上她總是把自己看作作家而不是學(xué)者，約翰遜根本不覺得對(duì)學(xué)界有什么義務(wù)。1950年小說創(chuàng)作的時(shí)候，著名作家如嘉雷爾本人不斷從一個(gè)大學(xué)跳到另一個(gè)大學(xué)任教比現(xiàn)在普遍多了，提供短暫聘期的大學(xué)很難讓作家形成忠誠(chéng)和歸屬感�，F(xiàn)在大學(xué)預(yù)算緊張的時(shí)代，訪問教授職位很難搞到，所以杰特魯?shù)隆ぜs翰遜代表的這種投機(jī)者類型基本絕跡了。

　　第三章

　　比較接近現(xiàn)在的學(xué)術(shù)投機(jī)者出現(xiàn)在大衛(wèi)·洛奇的滑稽小說《微型世界》。它模仿了主要由名牌大學(xué)的那些自命不凡的英語(yǔ)教授組成的大雜燴，這些學(xué)校組織一個(gè)又一個(gè)奢華的國(guó)際文學(xué)研討會(huì)讓教授們周游世界，吃好、喝好、到風(fēng)景點(diǎn)玩好。他們發(fā)表一些用時(shí)髦文學(xué)理論術(shù)語(yǔ)堆砌起來的晦澀難解的論文，而巨額的花費(fèi)要么由會(huì)議組織者承擔(dān)要么由各自學(xué)校報(bào)銷。這是尋歡作樂的天堂。

　　學(xué)界投機(jī)主義來自全球最著名的教授激烈競(jìng)爭(zhēng)聯(lián)合國(guó)教科文組織文學(xué)批評(píng)主席的次要情節(jié)。一流的主人慷慨解囊盡情招待，對(duì)客人沒有任何要求，除了讓他們圍坐在一起進(jìn)行高深的思考。但是在主席被正式宣布之前，最有希望的候選人已經(jīng)急不可耐要采取動(dòng)作了。

　　比如，為了提高自己的威望，戴黑手套的德國(guó)教授傲慢的西格弗雷德·特皮茨（Siegfried von Turpitz）在阿姆斯特丹宣讀了一篇論文。論文是他從一個(gè)不知名的愛爾蘭年輕教授那兒剽竊的，他曾經(jīng)審閱那位教授的出版商寄來的書稿。當(dāng)碰巧出席會(huì)議的愛爾蘭人在討論階段注意到抄襲問題后，說話很快的美國(guó)解構(gòu)主義者莫里斯·扎普（Morris Zapp）馬上表態(tài)支持受害者。不過，主要是因?yàn)樵�普急于搞臭�?jìng)爭(zhēng)對(duì)手特皮茨的名聲。

　　與此同時(shí)，牛津大學(xué)著名的傳統(tǒng)主義者魯雅德·帕金森（Rudyard Parkinson）猛烈攻擊扎普最近在泰晤士報(bào)文學(xué)副刊（Times Literary Supplement ）發(fā)表的文學(xué)理論著作，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　目的是推動(dòng)自己競(jìng)爭(zhēng)主席的勢(shì)頭。當(dāng)扎普閱讀了帕金森的評(píng)論后，他修改了一份沒有宣讀的會(huì)議論文，往里面添加了對(duì)這個(gè)英國(guó)人的令人難堪的攻擊。最后，這幾個(gè)候選人都沒有如愿獲獎(jiǎng)，因?yàn)楸惶暨x出來?yè)?dān)任召集人的教授亞瑟·金費(fèi)舍爾（Arthur Kingfisher）,文學(xué)批評(píng)界國(guó)際著名的老前輩決定把自己的帽子扔到圈子里。即使這個(gè)老朽的學(xué)者多年都沒有發(fā)表過任何東西了，金費(fèi)舍爾金的著名聲望確保了他獲得勝利。

　　在《微型世界》中，學(xué)術(shù)界的人物不斷地違反美國(guó)教授協(xié)會(huì)中學(xué)者的首要責(zé)任是探索和表達(dá)看到的真理的職業(yè)道德。相反，學(xué)術(shù)成為達(dá)到個(gè)人目標(biāo)的手段：提升自己事業(yè)，打擊學(xué)術(shù)對(duì)手，撈取讓人艷羨的大獎(jiǎng)。真理與這些東西沒有任何關(guān)系。當(dāng)然，如果目標(biāo)只是往前走，肯定最優(yōu)先的選擇就是附和最前沿的文學(xué)術(shù)語(yǔ)，而不是說實(shí)際上相信的東西。這個(gè)情形形成團(tuán)體心態(tài)，反對(duì)學(xué)術(shù)自由應(yīng)該激勵(lì)出來的獨(dú)立思考。

　　盡管洛奇從來沒有直接說出來，《微型世界》表明學(xué)界考慮不周的獎(jiǎng)勵(lì)體制應(yīng)該為糟糕的狀況負(fù)責(zé)。為了發(fā)表、避免消失，尤其年輕學(xué)者感到相當(dāng)大壓力，他們要在盡可能深?yuàn)W的會(huì)議上發(fā)表盡可能多晦澀的論文，希望看似高深的學(xué)問引起參加會(huì)議的高深刊物編輯的注意。在這種過剩的市場(chǎng)里很難有創(chuàng)新，所以導(dǎo)致像特皮茨一樣的學(xué)術(shù)明星也抄襲不知名的年輕講師的觀點(diǎn)。當(dāng)然，如果教授們忙不迭參加各種學(xué)術(shù)會(huì)議，他們的教學(xué)和服務(wù)等都受到影響。通過描述聯(lián)合國(guó)教科文組織主席，洛奇揭露和嘲諷了學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)的空虛。難道這沒有任何責(zé)任的主席職務(wù)不是最終的專業(yè)獎(jiǎng)勵(lì)嗎？

　　第四章

　　簡(jiǎn)·斯邁利的暢銷書，多情節(jié)小說《穆爾大學(xué)》的背景是在中西部一個(gè)規(guī)模巨大的州立大學(xué)穆爾大學(xué)（Moo U）。其中最典型的專業(yè)投機(jī)者是萊昂納爾·吉福特博士（Dr. Lionel Gift），一個(gè)文雅的、待遇豐厚的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，世界著名的自由資本主義倡導(dǎo)者。吉福特用明顯帶有宗教色彩的語(yǔ)言宣傳自由市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)，“他的第一個(gè)原則是包括自己在內(nèi)的所有人都有難以滿足的消費(fèi)欲望，難怪人人都渴望的東西是商品，因?yàn)樯唐罚╣oods）是好東西（good）。在這個(gè)欲望方面，所有人都在復(fù)制上帝的例子，因?yàn)樯系墼趧?chuàng)造萬(wàn)物時(shí)就十分慷慨�！�(31)吉福特給波多黎各政府當(dāng)財(cái)務(wù)顧問，提交了絕密報(bào)告敦促在西半球最后一片云霧籠罩的原始森林里進(jìn)行金礦開采。金子將被一個(gè)愛交際的得克薩斯億萬(wàn)富翁擁有的分公司開采，此人給穆爾大學(xué)巨額捐款以換取接近該大學(xué)的機(jī)會(huì)。

　　該大學(xué)容易接受得克薩斯當(dāng)局的觀點(diǎn)是因?yàn)樵撝莨埠忘h州長(zhǎng)大幅度削減了大學(xué)的預(yù)算，堅(jiān)持認(rèn)定這個(gè)削減是合理的，因?yàn)椤坝弥菡�府的錢支持巨大的，全國(guó)知名的大學(xué)就等于在自己的床上養(yǎng)了一窩毒蛇�！�(19)最后，吉福特的報(bào)告被院長(zhǎng)的中年秘書泄露給公眾了，這個(gè)秘書像世界各地的秘書一樣，比校園內(nèi)的任何別人都有更多的內(nèi)部消息。很快，故事刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上，而吉福特的學(xué)院對(duì)手，頑固不化的馬克思主義者和歷史文化系主任，發(fā)動(dòng)了60年代模式的校園抗議運(yùn)動(dòng)。

　　這些風(fēng)波讓吉福特收回自己的推薦意見，雖然公眾的喧囂似乎沒有讓他困擾，或者延緩他堅(jiān)定不移的貪婪和自我拔高�！赌聽柎髮W(xué)》的情節(jié)顯示專業(yè)投機(jī)分子既有左派也有右派，尤其是在讓人懷疑的企業(yè)界道德信念占統(tǒng)治地位的經(jīng)濟(jì)系、管理系、和工程系。尤其是在州政府削減對(duì)公共教育資助的時(shí)刻，像吉福特教授這種敦促大學(xué)和企業(yè)合作的建議，對(duì)許多為資金缺乏感到頭疼的大學(xué)管理者來說，當(dāng)然非常有吸引力。但是《穆爾大學(xué)》質(zhì)問如果允許公司捐款者發(fā)揮對(duì)大學(xué)事務(wù)越來越大的控制權(quán)，大學(xué)將要付出什么樣的代價(jià)呢？該小說暗示代價(jià)非常高昂，這對(duì)于大學(xué)來說是不公正的。和其他小說不一樣，《穆爾大學(xué)》顯示大學(xué)的不負(fù)責(zé)任還威脅了“現(xiàn)實(shí)世界”，造成全球環(huán)境破壞的災(zāi)難性后果。

　　第五章

　　這些小說還表明，許多教授擁有的另外一種不負(fù)責(zé)任的特征是對(duì)制造陰謀的強(qiáng)烈偏好。不管是專業(yè)投機(jī)者還是不那么明顯的同事都有一種便執(zhí)狂信念，認(rèn)為個(gè)人受到模糊不清的龐大黑暗力量的威脅。制造陰謀是人性普遍特征或許來自這樣的事實(shí)：生活中有太多東西不受自己控制。但是大學(xué)教授好像把這個(gè)幻覺推向極端，或許因?yàn)榻淌趥円环矫嫦胂罅Ξ惓ＸS富，另一方面，從社會(huì)角度看他們被邊緣化了（至少在美國(guó)如此），兩者的結(jié)合非常有害。難怪，制造陰謀的教授表現(xiàn)出嚴(yán)重缺乏同事關(guān)系的信任，他們常常私下里（甚至公開場(chǎng)合）為自己開脫，想象自己的行為是根源于崇高的動(dòng)機(jī)。他們違反美國(guó)大學(xué)教授協(xié)會(huì)的職業(yè)道德規(guī)范，就像唐吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車一樣“歧視和騷擾同事”，同時(shí)相信他們是在戰(zhàn)勝吃人妖魔。

　　學(xué)術(shù)界的制造陰謀充斥在這些不管是新的還是老的小說中。《校園林蔭路》中亨利·瑪爾克西的癥狀形式最終和他保持工作飯碗的運(yùn)作分開，成為瘋狂追求的目標(biāo)本身。這點(diǎn)可以很清楚地從他的朋友和同事對(duì)他作為喬伊斯研究專家地位的自我評(píng)價(jià)中發(fā)現(xiàn)�！拔矣X得亨利瘋了，他晚上來找我談話，一直不停說呀說的。他有一個(gè)圍繞著喬伊斯的幻覺體制。他談到喬伊斯作為牧師的生平，談到著作，啟示，激情。他相信自己因?yàn)閭鞑ジＲ粽�在成為被折磨的�?duì)象。他堅(jiān)持說這才是他所有麻煩的根源。剩余的東西都是虛假的圣經(jīng)（pseudepigraphal）：這是他自己的術(shù)語(yǔ)。他說，他遭到喬伊斯敵人的憎恨，這些敵人占據(jù)了整個(gè)學(xué)術(shù)界，除了也憎恨他的另外一個(gè)喬伊斯專家外，因?yàn)樗麄儗?shí)際上是偽裝起來的喬伊斯的敵人�！�(210-211)

　　瑪爾克西這種學(xué)界陰謀制造者或許是在進(jìn)行激烈的便執(zhí)狂的思想戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗麄儻偪竦胤裾J(rèn)自己懷疑失去影響力，正在被邊緣化，嘮叨不休。正如亨利·基辛格曾經(jīng)說過的，學(xué)術(shù)界爭(zhēng)吵不休的喧鬧常常與實(shí)際上受到威脅成反比。

　　癥狀嚴(yán)重的學(xué)界陰謀制造者在理查德·魯素的《配角》中有很多。小說的敘述者是小亨利·丹佛克斯（Henry Devereaux Jr.），是位于夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)的小鎮(zhèn)的三流州立大學(xué)的英語(yǔ)教授，一個(gè)人到中年、精疲力竭、天生傲慢的人。他被英語(yǔ)系的同事選為臨時(shí)系主任，只是因?yàn)槿藗冇X得不幸的丹佛克斯在這個(gè)位置上將一事無(wú)成。不過同事們相信作為系主任他將悄悄與學(xué)校的預(yù)算削減主管會(huì)面，普遍認(rèn)為他已經(jīng)制定了學(xué)校應(yīng)該解雇的英語(yǔ)系人員名單，以應(yīng)對(duì)面臨的財(cái)務(wù)危機(jī)。部分根據(jù)這些錯(cuò)誤的想法，系里的每個(gè)人都至少向?qū)W校當(dāng)局寫了舉報(bào)信。比如，有個(gè)同事提出控告，說丹佛克斯已經(jīng)推薦候選人名單，要尋找一個(gè)詩(shī)人學(xué)者擔(dān)任英語(yǔ)教授的崗位，因?yàn)檫@個(gè)同事本人是個(gè)詩(shī)人，這個(gè)舉措顯然威脅到她的勢(shì)力范圍。教授們這種對(duì)瑣屑的告狀愛好和學(xué)術(shù)界制造陰謀有關(guān)，因?yàn)槿绻�教授相信同事或者管理者要�?duì)付他們，訴訟就是體制內(nèi)獲得批準(zhǔn)的反應(yīng)。對(duì)同事們熱衷制造陰謀的做法，丹佛克斯寬宏大量地說教授們“陶醉于便執(zhí)狂幻想就和狗喜歡舔自己的睪丸差不多�！�(204)

　　惡心的學(xué)校政治顯示不負(fù)責(zé)任的教授藐視教授協(xié)會(huì)所呼吁的同事信任的職業(yè)規(guī)范。該小說最好地顯示了學(xué)校政治的激烈常常起源于教授的神經(jīng)質(zhì)。與其他的小說不同，下一本小說不是喜劇而是悲劇。約翰·威廉斯的《斯董納》的主人公威廉·斯董納（William Stoner）出生于19世紀(jì)末期貧苦農(nóng)民家庭，長(zhǎng)大后，他的父親建議他考家鄉(xiāng)附近的密蘇里大學(xué)農(nóng)學(xué)院，以便學(xué)習(xí)一些未來可能幫助家庭農(nóng)場(chǎng)發(fā)展的方法。但是在密蘇里大學(xué)，斯董納愛上了文學(xué)，把專業(yè)調(diào)整為英語(yǔ)，最后成為大學(xué)的英語(yǔ)教授。不幸的是，他的第一次浪漫的戀愛讓他娶了一個(gè)嬌縱蠻橫，性欲冷淡的女人。

　　有個(gè)學(xué)期，斯董納的研究生討論課接受了一個(gè)跛腿的學(xué)生，這學(xué)生是他的同事駝背的豪里斯·羅克斯（Hollis Lomax）指導(dǎo)的。斯董納發(fā)現(xiàn)該生作弊后，沒有讓他及格。后來，按學(xué)校規(guī)定，斯董納必須在一個(gè)委員會(huì)面前重新考察這個(gè)學(xué)生，以便決定他是否合適繼續(xù)攻讀博士課程。羅克斯也是委員會(huì)成員之一，他提出的論文問題，這個(gè)年輕人回答得非常流暢熟練，但斯董納很快認(rèn)識(shí)到這個(gè)學(xué)生的文章，從內(nèi)容到風(fēng)格完全是模仿羅克斯的。斯董納幾個(gè)問題下來就非常清楚表明這個(gè)學(xué)生除了知道論文標(biāo)題外一無(wú)所知。

　　最后，這個(gè)學(xué)生通過了答辯（雖然斯董納反對(duì)），但是羅克斯對(duì)同事揭露自己徒弟弄虛作假憤怒不已。不久羅克斯當(dāng)選為英語(yǔ)系主任，他運(yùn)用行政權(quán)力很快讓斯董納的生活成為地獄。專門讓他擔(dān)任一年級(jí)的課程，并且把課程安排在每天每周都有。不過，斯董納從羅克斯穿小鞋報(bào)復(fù)的沮喪中擺脫了，因?yàn)樗麗凵狭寺斆饔押玫耐�事，一個(gè)從前的學(xué)生，現(xiàn)在被學(xué)校聘用當(dāng)英語(yǔ)老師。但是緋聞迅速在喜歡打聽別人閑事的保守團(tuán)體中流傳開了。羅克斯抓住機(jī)會(huì)進(jìn)一步攻擊對(duì)手。但是他不是直接攻擊斯董納，而是告訴學(xué)院由于出現(xiàn)緋聞，系主任被迫要解雇這個(gè)老師。不過羅克斯說他感到非常遺憾，主要原因是不愿意讓當(dāng)事人面臨不可避免的“社區(qū)道德法庭”的審判。那樣的話，斯董納認(rèn)為和妻子離婚就是不可避免了。（尤其是他們夫婦還有一個(gè)女兒）。斯董納倒霉的情人被迫離開這個(gè)學(xué)校，以后他再也沒有看到過她。總而言之，斯董納的系主任故意毀掉了他的整個(gè)生活。

　　這個(gè)故事栩栩如生地描述了學(xué)校政治的殘酷性，如果處理不當(dāng)將造成悲劇的嚴(yán)重后果。當(dāng)然，我們不清楚為什么斯董納消極地聽任羅克斯折磨而不反抗，不控告，不采取其他措施。威廉斯的唯一解釋是斯董納的性格有缺陷。而且威廉斯從來沒有解釋為什么羅克斯對(duì)自己無(wú)恥的學(xué)生有那么深厚的感情。在和斯董納對(duì)話的時(shí)候，院長(zhǎng)曾問他“我在想你和羅克斯是否有些不愉快”，斯董納回答說“不是你想的那種情況，我不知道為什么，我也不想知道�！�(172)

　　斯董納的話好像排除了可能讓讀者感到合理的一個(gè)解釋：未婚的羅克斯和他的學(xué)生是同性戀情人�；蛟S學(xué)生和老師相互喜歡是因?yàn)樗麄兌际菤埣踩��；蛘吡_克斯因?yàn)檫@個(gè)討好的學(xué)生愿意把自己變成老師的克隆人而感動(dòng)。不管怎么樣，這個(gè)小說暗示了某些教授和學(xué)生親密關(guān)系的黑暗面，有可能是非常丑惡的。當(dāng)然，該小說還暗示大學(xué)和多數(shù)社會(huì)機(jī)構(gòu)里一樣，堅(jiān)持原則的人常常最倒霉。如果斯董納簡(jiǎn)單地讓不合格的學(xué)生輕松過關(guān)，他就不會(huì)遭到系主任無(wú)休止地打擊報(bào)復(fù)。

　　最后，在羅克斯身上，我們看到一個(gè)不負(fù)責(zé)任的管理者，他比《校園林蔭路》中的沒骨氣的校長(zhǎng)更應(yīng)受到譴責(zé)。《斯董納》暗示解決系主任濫用職權(quán)的方法在于警惕性、預(yù)防性的管理。相反，在小說中，院長(zhǎng)已經(jīng)看到羅克斯在大學(xué)考試時(shí)對(duì)斯董納大叫大嚷，仍然任命他當(dāng)系主任。在羅克斯不斷打擊報(bào)復(fù)斯董納時(shí)，院長(zhǎng)沒有采取任何行動(dòng)。正如麥卡錫的小說顯示的，行政管理部門的懦弱慫恿了系主任的濫權(quán)。

　　第六章

　　什么造成了學(xué)術(shù)界同事信任的缺乏呢？在企業(yè)界，“團(tuán)隊(duì)”模式越來越流行。但是在學(xué)術(shù)界，整個(gè)體制讓教授們成為獨(dú)來獨(dú)往的狼。在他們的教育訓(xùn)練中，幾乎所有的工作都是單獨(dú)完成的，自己閱讀，自己寫作。一旦成為教授更不需要?jiǎng)e人指導(dǎo)了，即使在他們當(dāng)年輕老師的時(shí)候就沒有什么得到多少關(guān)照。基本上來說，教授們是在自己私有的研究領(lǐng)域中活動(dòng)。教授們不上課時(shí)往往在辦公室里批改作業(yè)或者備課。我猜想那些被教授崗位吸引而當(dāng)高校老師的人多數(shù)是隱居修士，他們渴望找沒有雇主在旁邊監(jiān)督、不需要與同事組成團(tuán)隊(duì)的工作。對(duì)于許多教授來說，他們的隱居性特征或許起源于童年時(shí)代，那時(shí)候他們就花費(fèi)很多時(shí)間獨(dú)處，一個(gè)人看書。

　　在這種特殊需要才有同事交流的情況下，摩擦常常出現(xiàn)不是讓人驚訝嗎？孤獨(dú)的狼能合群?jiǎn)�？《配角》最后的結(jié)尾是非常好的例子（象征）說明教授們不能與同事合作。在一次教授們參加的聯(lián)歡會(huì)上，很多客人擁擠在小房間里，出不去了�！帮@然，唯一的方法是所有人都后退一步好讓門能打開。這時(shí)候連一幫管道工、或泥水匠、或扒手、或猩猩都能想出辦法來，可不幸的是，擠在房間里的是一幫教授，他們就是搞不明白怎么出來�！�(391)

　　學(xué)界騙子的另外一個(gè)例子是擁有教授職位的死木頭。那些擁有終身教授職位的人使用已經(jīng)發(fā)黃的陳舊講義一年又一年自命不凡地重復(fù)老掉牙的內(nèi)容。他們不再發(fā)表任何文章，因?yàn)椴挥脫?dān)心消失的危險(xiǎn)了。他們不了解學(xué)科的最新發(fā)展，不參加課外院系活動(dòng)，比如委員會(huì)的活動(dòng)，下課后學(xué)生根本找不到他們，堅(jiān)決反對(duì)院系可能打破現(xiàn)狀的任何改革。因此，除了別的罪惡以外，獲得教授資格的死木頭至少違反美國(guó)教授協(xié)會(huì)“教授接受院系管理方面的相應(yīng)責(zé)任”的職業(yè)道德。給予終身教授資格本來是要保護(hù)學(xué)術(shù)自由的，但是意料之外的后果是造就了占據(jù)教授崗位的死木頭。解決這個(gè)問題的辦法是強(qiáng)力推行教授后評(píng)審制度，但是根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在很多大學(xué)都沒有實(shí)施。正如前文提到的，教授們?cè)谀贻p的時(shí)候就很少得到監(jiān)督，一旦當(dāng)了教授，就更沒有人監(jiān)督了。

　　正如邁克爾·劉易斯（Michael Lewis）在《中毒的常春藤：高等教育的七宗罪及其他》（Poisoning the Ivy: The Seven Deadly Sins and Other Vices of Higher Education）中指出的，等到新獲得博士學(xué)位的人找到第一份工作時(shí)，他們已經(jīng)完全意識(shí)到學(xué)界的潛規(guī)則，那就是別打聽（或者假裝無(wú)視）同事在做什么。對(duì)于同事的努力或不努力的主動(dòng)關(guān)心不可避免地被看作缺乏專業(yè)修養(yǎng)，甚至是對(duì)受到最激烈維護(hù)的職業(yè)保護(hù)的學(xué)術(shù)自由的侵犯。(7)結(jié)果，除非獲得終身教職的教授手拿機(jī)關(guān)槍沖進(jìn)學(xué)生會(huì)，否則他就不用擔(dān)心被解雇。劉易斯接著說“你不喜歡這樣的工作嗎？不管你做什么或者不做什么都不擔(dān)心被解雇，即便你工作的一半時(shí)間都曠工，即便你連續(xù)多年不能完成聘用你的崗位所要求的著作，仍然不擔(dān)心丟了飯碗。(48)

　　金斯萊·艾米斯的著名小說《幸運(yùn)的吉姆》里有一個(gè)終身教授死木頭的典型人物，衰老的威爾弛教授。威爾弛是小說中英國(guó)一地方大學(xué)歷史系的主任，是最糟糕的一種死木頭，因?yàn)橛杏绊懥�。他�?duì)小說的主人公年輕的，永遠(yuǎn)玩世不恭的歷史老師吉姆（Jim Dixon）濫施威力。吉姆試圖詢問他一年的合同到底能不能續(xù)簽時(shí)，心不在焉的威爾弛連續(xù)幾次不能完整講話，這個(gè)習(xí)慣特別讓吉姆感到窩火。

　　而且，在他一陣陣短暫清醒的時(shí)刻，威爾弛毫不留情地欺負(fù)吉姆。比如威爾弛強(qiáng)迫吉姆做全校性公開課，關(guān)于吉姆不喜歡的題目“古老英格蘭快樂”（Merry Old England），上年紀(jì)的教授對(duì)中世紀(jì)概念特別感興趣。就在講課的那天，威爾弛還迫使吉姆花費(fèi)整整一個(gè)下午在圖書館辛辛苦苦搜尋威爾弛講課用的材料。濫用權(quán)力對(duì)年輕同事吆來喝去如果不算不端行為，那算什么呢？在系主任強(qiáng)加給他這個(gè)任務(wù)后，吉姆生氣地看著老教授試圖從旋轉(zhuǎn)的門中走錯(cuò)方向。

　　第七章

　　我想說的學(xué)界最后一個(gè)不端行為的例子是這些小說中漫不經(jīng)心地表現(xiàn)出來的情況，好像作者自己都沒有意識(shí)到的問題。那就是教授們對(duì)教學(xué)的馬虎。因?yàn)樾≌f中的人物更多集中在學(xué)術(shù)研究上而不是學(xué)生身上（意料之中的是，學(xué)術(shù)職稱的晉升主要是根據(jù)科研水平的）。在大學(xué)的公共關(guān)系宣傳中，肯定毫無(wú)例外地夸耀教學(xué)是它們的首要責(zé)任，但是從這些小說中來看，現(xiàn)實(shí)正好相反。在這些小說中，《穆爾大學(xué)》是唯一一本把學(xué)生也作為主要人物的小說，斯邁利的小說，連同《斯董納》和《配角》都包含課堂上的情景。

　　和專業(yè)投機(jī)分子一樣，教學(xué)上的馬虎也不是新鮮的東西。這點(diǎn)可以從《大師》《校園林蔭路》和《大學(xué)圖畫》中根本看不見學(xué)生和教室的影子清楚顯示出來。而且，因?yàn)樗怪Z的著作以英國(guó)大學(xué)為背景，好像美國(guó)大學(xué)沒有這個(gè)問題。所有這些小說中，最自由的學(xué)生仍然是英國(guó)作家寫的《微型世界》。這本小說中教授用全部的時(shí)間在研討會(huì)上作樂，通篇沒有一個(gè)本科生人物�；ㄙM(fèi)辛辛苦苦賺來的錢把孩子送到學(xué)校的家長(zhǎng)有多少知道大學(xué)教學(xué)是被教授們?nèi)绱丝摧p的？我們的文化確實(shí)貶低教學(xué)，但是顯然糟糕的狀況在大學(xué)里面尤其嚴(yán)重。這種貶低教學(xué)忽略了大學(xué)教授協(xié)會(huì)的堅(jiān)持“教授鼓勵(lì)學(xué)生自由探索學(xué)習(xí)”的標(biāo)準(zhǔn)。在本文中列舉的所有不負(fù)責(zé)任的行為中，我認(rèn)為最糟糕的就是教授們對(duì)教學(xué)的滿不在乎。

　　第八章

　　這些小說中對(duì)教授的刻薄描述是否太多了呢？應(yīng)該承認(rèn)，我只集中關(guān)注了那些表現(xiàn)出學(xué)術(shù)上不端行為的人物。當(dāng)然，小說中的許多其他教授都是體面正直的人。雖然如此，教授群體中合成的肖像如果放在現(xiàn)實(shí)生活中的教授身上肯定讓他身敗名裂的。在某種程度上，這樣的詆毀反映了小說創(chuàng)作的要求。惡棍才能產(chǎn)生沖突，產(chǎn)生讓人感興趣的故事。誰(shuí)愿意讀所有的老師友好相處，學(xué)生都認(rèn)真學(xué)習(xí)，學(xué)校各項(xiàng)工作反映教育理想的光輝楷模這樣的校園小說呢？

　　但是，我想說這些小說中對(duì)學(xué)界黑暗面的描繪，雖然有夸張的成分以滿足戲劇效果的需要，但基本上是真實(shí)的。我可以很容易地再寫一篇文章，用自己的親身經(jīng)歷而不是小說中的虛構(gòu)來舉出各種學(xué)界不端行為的例子----專業(yè)投機(jī)者，制造陰謀，惡意告狀，同事勾心斗角，教授死木頭，忽略教學(xué)等�；蛟S我將在退休后寫這樣的文章。

　　雖然如此，回到本文開口提出的問題，我要說主要問題不是在學(xué)術(shù)界本身，說到底學(xué)術(shù)界并不比社會(huì)上的其他行業(yè)更好或者更壞。所有問題都是根源于人性的弱點(diǎn)。問題在于人們對(duì)于學(xué)術(shù)界的文化神話---它是理想化的“象牙塔”，我和許多其他人都在這樣的文化中長(zhǎng)大，錯(cuò)誤地認(rèn)為我的法薩爾宗教教授作為教授生活的縮影。實(shí)際上，大學(xué)遠(yuǎn)不是脫離塵世煩惱的象牙塔，而是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界。千百萬(wàn)人在日常工作中遭遇到的所有問題都可以在大學(xué)中出現(xiàn)，包括霸道的上司，齷齪、懶惰、無(wú)能的同事，不平等的待遇，長(zhǎng)時(shí)間沒回報(bào)的加班等。

　　人們可能發(fā)現(xiàn)大學(xué)和發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的其他機(jī)構(gòu)不同的地方在于它不是以贏利動(dòng)機(jī)所驅(qū)使的。在某種程度上這是對(duì)的，多數(shù)成為教授的人不是為了發(fā)財(cái)進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的，多數(shù)大學(xué)的目標(biāo)是教育學(xué)生，進(jìn)行本身有價(jià)值的學(xué)術(shù)研究，而不是獲得巨額利潤(rùn)。盡管如此，讓人印象深刻的是這些學(xué)界小說中金錢仍然是個(gè)核心議題。有些明星教授比如萊昂納爾·吉福特工資高得驚人。實(shí)際上，大學(xué)教授可以被看作努力開拓自己事業(yè)的知識(shí)企業(yè)家，為了有限的教授崗位和學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)陷于和同事進(jìn)行優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)。至于書中出現(xiàn)的個(gè)別學(xué)生，他們一般期待自己受到的教育能讓他得到學(xué)位以便找到待遇良好的工作，而不是把他們變成有修養(yǎng)的，全面發(fā)展的人。

　　而且，正如《穆爾大學(xué)》和《配角》中顯示的政府對(duì)大學(xué)的預(yù)算削減，大學(xué)管理者迫切尋求大老板的支持彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)的不足。在斯邁利的小說中，政府撥款和企業(yè)捐款的評(píng)價(jià)不是看委托的工作的內(nèi)在價(jià)值而是看它們能給大學(xué)的資金金額多少。高等教育的財(cái)務(wù)危機(jī)議題在1950年代的小說中沒有，而在1990年代的小說中出現(xiàn)就很能說明問題了�，F(xiàn)在看來這個(gè)問題是越來越嚴(yán)重了。

　　在這樣的情況下，大學(xué)的教授們能快樂嗎？或者學(xué)術(shù)界中的敗類或者與大學(xué)生活有關(guān)的其他猙獰現(xiàn)實(shí)徹底敗壞了教授的聲譽(yù)？其實(shí)，我不是悲觀主義者，大學(xué)教授在本職工作中獲得滿足的機(jī)會(huì)比其他行業(yè)從業(yè)者更大�；氐轿冶疚拈_頭的故事，我父親認(rèn)為我的法薩爾宗教學(xué)教授的職業(yè)是理想的想法是錯(cuò)誤的，但是他認(rèn)為這個(gè)人從事的工作比他的初中老師更好是對(duì)的。不管怎么說，除非我們拋棄象牙塔的神話，否則職業(yè)成就感就無(wú)從談起。我們要擁抱現(xiàn)實(shí)，而閱讀這八本參差不齊，值得一看的校園小說或許是了解現(xiàn)實(shí)的良好開端。

　　譯自：“Perfidious Profs: Academic Irresponsibility in College Novels” Henry Gonshak

　　http://mtprof.msun.edu/Fall2006/gonrev.html

相關(guān)熱詞搜索：亨利 背信棄義 學(xué)界 騙子 教授