陳丹青：文藝與復(fù)興

　�、倜褡鍙�(fù)興與文藝復(fù)興　　

　　近來關(guān)于“文藝復(fù)興”的系列文章，我都讀。放下報紙，出門打車，一路琢磨幾位學(xué)者的意思，似乎大有道理，又難欣然同意；
有點(diǎn)想不下去，又很愿意想下去。中國“需要”一場“文藝復(fù)興”？多么令人神旺的話題��！如今，全世界都會同意：中華民族正在復(fù)興，可是，“復(fù)興，為何是‘文藝’？”劉軍寧先生這一問，問得好———要來說圓，卻是費(fèi)周章。

　　話說這“文藝復(fù)興”，實(shí)在是幾代中國知識分子的大夢。當(dāng)年胡適曾將五四運(yùn)動定義為“中國的文藝復(fù)興”，那豪情，距今遠(yuǎn)了；
建國初胡風(fēng)高呼“時間開始了”，更有開天辟地之慨，那豪興，也距今遠(yuǎn)了；
1979年“文革”收束未久，《光明日報》整版報道北京機(jī)場壁畫，我記得通欄大標(biāo)題就是：“中國的文藝復(fù)興即將來臨！”當(dāng)下看得我心驚肉跳，這一驚，也竟倏忽過去快要30個春秋。前年聽說機(jī)場主事者嫌舊壁畫礙事，曾動議撤除，雖未實(shí)行，那繪有沐浴女子的著名壁畫旁早經(jīng)堆滿餐廳的零亂雜具，不成樣子了。

　　所以當(dāng)劉軍寧先生忽然莊嚴(yán)宣稱：“事實(shí)上，中國已經(jīng)悄然處于一場新人文運(yùn)動的前夜，中國的文藝復(fù)興甚至正在悄然來臨，中國從未如此接近過一場即將到來的真正的文藝復(fù)興�！蔽疫�是忍不住亢奮了好幾秒鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一幅耀眼的圖景———看哪！中國千百所藝術(shù)學(xué)院的教授與博士群，燦然誕生了波提切里、多那泰羅，中國作家協(xié)會無數(shù)寫手中，凜然走出一位但丁或薄迦丘，中國社科院或國家智囊團(tuán)悄然藏著一位馬基雅維里，中國財富排行榜大腕堆里傲然穩(wěn)坐著一位———也許一大群———傾囊襄助文藝的美第奇，而全中國千萬座大興土木煙塵陡亂的城市中，可別小看哪！有那么幾座甚至?xí)�變成佛羅倫薩或威尼斯……打住。我知道這比附何等淺薄可笑，我也知道以上幾位學(xué)者其實(shí)不是這個意思，但還是管不住自己的生搬硬套，這一搬套，遂由亢奮轉(zhuǎn)而平靜。

　　“中國”與“文藝復(fù)興”，確是大可借題發(fā)揮的話題，但也是歧義叢生而極難把握的話題。

　�、诿�詞與形容詞

　　我們?nèi)羰钦務(wù)撘獯罄�半島500年前那場真的文藝復(fù)興，便是以“Renaissance”作“名詞”解，而西方的有關(guān)專著與確論，實(shí)在太多了，好歹比我們談得詳實(shí)而透辟；
若是以“文藝復(fù)興”作“形容詞”發(fā)揮，則近于瞻望中國“文藝盛世”的可能性，大可不必理睬古希臘、拜占廷和意大利種種文化淵源和歷史背景。去年，我因文藝復(fù)興展首次來華接受訪談，其中一問是：“中國歷史上是否存在一個類似‘文藝復(fù)興’的文藝爆發(fā)時代？”以下請容我摘錄自己粗略的應(yīng)答：

　　中國文藝史跨朝代的復(fù)古與振興，多有史跡。論性質(zhì)、形態(tài)、因果關(guān)系、影響的幅度，很難找出哪一階段能夠與意大利文藝復(fù)興相對應(yīng)——這不是說我們不如人家，正相反，借金觀濤先生關(guān)于中國歷史“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”論，中國文藝的生發(fā)衍變相當(dāng)早熟、平順而自然。鑒于現(xiàn)代中國的政經(jīng)滯后，“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”論在1980 年代帶有負(fù)面評價與反思的性質(zhì)，但于中國古典文藝史，我以為此論可以是正面的、肯定的——在世界范圍各大文明中，恐怕找不出這樣恒長穩(wěn)定而延綿不息的生命體。

　　以公元年表推算，歐洲文藝復(fù)興全程約略相當(dāng)于中國的明初、明中期、明晚期，此前的秦漢魏晉、隋唐宋元，早已逝去。所以歐洲人念及文藝復(fù)興，仿佛很古，其實(shí)很年輕，猶如俊朗的少年；
中國的明季雖然很近，其實(shí)歲數(shù)很老，已是中國文化的晚境。譬如以明四家———沈周、唐寅、文征明、董其昌 ———與文藝復(fù)興三杰橫向映照，不論在工具、美學(xué)、精神、境界諸方面，均難尋獲對應(yīng)點(diǎn)：文藝復(fù)興人信奉耶穌教，畫圣經(jīng)故事，明四家讀老莊，玩禪宗，一律畫山水，你說怎么比？再說文學(xué)。意大利是要到13世紀(jì)但丁手里，這才由古拉丁語轉(zhuǎn)型為意大利語，出現(xiàn)像樣的文學(xué)。歐洲中世紀(jì)大約始于公元四五世紀(jì)之間，華夏時在魏晉，魏晉詩文，前有兩漢上至春秋的大統(tǒng)，之后一路潤澤隋唐，論文字語言的超邁成熟，中國比意大利不知早多少百年。至于魏晉的書法更是無可超越，西方根本沒有。

　　倒是北魏及隋唐的佛像與中世紀(jì)雕刻彼此有一拼，兩皆樸厚而魂靈出竅……回看繪畫，13世紀(jì)的喬多是文藝復(fù)興藝術(shù)公認(rèn)的太師爺，可是喬多要是親見早他將近900年的顧愷之畫藝(4世紀(jì)左右)，或走進(jìn)敦煌(4世紀(jì)至12世紀(jì)左右)洞中瞧一眼，不免心手見絀，豈不羞煞。顧愷之之后，我們每世紀(jì)僅選一人，不及其余，則6世紀(jì)的展子虔，7世紀(jì)的吳道子，8世紀(jì)的李思訓(xùn)，10世紀(jì)的董源，11世紀(jì)的趙佶，12世紀(jì)的李唐，13世紀(jì)的錢選……在所謂“漫漫長夜”中世紀(jì)，中國最富于傳奇性的畫家早就出現(xiàn)過了。

　　我猜，以上說法立刻會招致詰問：我中華文藝固然偉大，但可曾催生“人的覺醒”、確立“人的尊嚴(yán)”？又可曾光照世界，為人類貢獻(xiàn)新的價值觀、鋪展新文明？嗚呼！話要是這么說，我便無詞以對——“覺醒”、“尊嚴(yán)”、“人”，這些詞語和價值觀全部來自西方，而古老中國為了換取民族復(fù)興，早已朝向全盤西化與現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。華夏文明的光榮，只是記憶，很難是活潑的價值。近來不是有位法國人傲慢否認(rèn)21世紀(jì)是中國人的世紀(jì)么，理由很簡單：“中國并不輸出價值觀�！奔偃邕@話惹我們大怒、不服，那就另說，倘若冷靜而同意，那么，“民族復(fù)興”確實(shí)不等同 “文藝復(fù)興”。換句話說：除了經(jīng)濟(jì)奇跡與龐大的人口，要論“價值觀”，新世紀(jì)未見得怎樣在乎我們。

　　而我們非常非常在乎新世紀(jì)。從甲午戰(zhàn)敗到坐擁核武器，從庚子賠款到外匯儲備逾萬億，中國人咬牙回應(yīng)了被西方逼出來的大部分命題。這些命題之所以是西方攤牌，可以說，確實(shí)肇因于500年前那場“真的”意大利文藝復(fù)興——現(xiàn)如今，中國國力強(qiáng)盛而蓄勢“崛起”，倘若現(xiàn)代化還剩一道命題有待交卷，那就是文藝復(fù)興揭示的價值觀：“人的覺醒”、“人的尊嚴(yán)”，以及，取西方說法：“徹底解放的人”。

　　假如我不曾誤會，劉軍寧先生的破題是否即這樣一層意思？

　�、垡蚬�錯置與問題錯位

　　但迄今七八篇文章，三四個回合，幾位學(xué)者說法各異：一路是高度認(rèn)同文藝復(fù)興之于中國現(xiàn)代化進(jìn)程的救贖意義，另一路，則力主“道德重建”與“社會再造”。好在二者的焦點(diǎn)都落在“人”的問題，正與近年的社會話題相呼應(yīng)———從教育領(lǐng)域聒噪多年的“人的素質(zhì)問題”到煞有介事的“國學(xué)熱”；
從腐敗案例令人驚怵的 “人心問題”到司法改革呼之欲出的“人的絕對價值問題”———例如取消戶籍制與“死刑”的審慎核準(zhǔn)及存廢之議———當(dāng)然，還包括民間日漸警醒的“維權(quán)意識”和施政綱要中“以人為本”的頻頻提起……總之，在改革開放種種話語資源中，我們從“制度”、“文化”之類大字眼，到“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”、“和平崛起”等等大方針，兜了好幾圈，說了數(shù)十年，終于輪到“人”這個“關(guān)鍵詞”。

　　然而作為藥方，別的“關(guān)鍵詞”也就圍上來：有說“啟蒙”大課總得補(bǔ)上，有說“道德”才是切迫的正題……此刻放下其他意見，單是來順一順秋風(fēng)先生的說法。

　　譬如他耿耿于“社會再造”，很可尊敬。其實(shí)呢，我們?nèi)�都活在早�?jīng)“再造”的社會中，其初端，即五四那場“新人文運(yùn)動”，如今再來新他一新，繞不出 1919年前后那些老命題，也對不起1949年大功告成的革命。又譬如“道德重建”說，尤為可敬，但是別忘了，要論“重建”的力度與規(guī)模，莫過于上世紀(jì) 50年代新政權(quán)成功鏟除黑社會，禁賭禁娼整整三十余年：我們，就是傳統(tǒng)“道德”被劇烈“重建”后的幾代人。此下的故事耳熟能詳：1960年代“學(xué)雷鋒”與 “破四舊”，1970年代“一不怕苦二不怕死”，1980年代“反污染”、“五講四美三熱愛”，直到今天的“八榮”與“八恥”……秋風(fēng)先生既是主張“再造”與“重建”，可有更猛的藥劑么？

　　我知道這樣問法不“道德”：政府“運(yùn)動”非屬民間自發(fā)，民間的道德風(fēng)氣還靠教育、法制、習(xí)俗、禮儀等等大框架與大功夫，其間，缺不得文藝來浸潤。然而秋風(fēng)先生主張“大可不必有太多的文藝情懷”，指的是什么文藝？看看咱官辦作協(xié)的會員人數(shù)，世界第一；
美術(shù)院校的數(shù)量與生源，絕對世界第一；
全國的聯(lián)歡會歌舞會音像娛樂卡拉OK廳加上超女超男大比賽，即便攆不上世界第一，也將是全球最大的娛樂業(yè)市場，至于時尚雜志學(xué)術(shù)期刊，多得數(shù)也數(shù)不清，而近年一部部國產(chǎn)大片再怎樣招非議，票房也持續(xù)攀升，動輒數(shù)億……無怪乎秋風(fēng)先生痛感“中國的文藝復(fù)興已經(jīng)過剩”，證據(jù)是“個人早就從傳統(tǒng)習(xí)俗中釋放出來”，性觀念開放得“無以復(fù)加”，遠(yuǎn)甚當(dāng)年意大利，于是他慨乎其言：“既然我們已經(jīng)有了近乎放縱的個性解放，那在我看來，當(dāng)代中國所需要的，就不是意大利式的文藝復(fù)興或者法國式的啟蒙運(yùn)動。相反，我們所需要的是一場對這些運(yùn)動的反動。”

　　這是何其正義的昏話，又是何等乖謬的書生氣：原來遍中國人欲橫流、全社會道德失范，不因世代的匱乏與壓抑——且不說至今還有多少億人仍在異樣的匱乏壓抑中——也非信仰崩解，人心無可依憑而無所顧忌，總之，當(dāng)今社會目所能及的種種失落與畸變，竟是“個性解放”惹的禍，還居然起因于“過�！钡摹拔乃噺�(fù)興”？！

　　但我同情秋風(fēng)先生的逆論，為什么呢？就為這類“因果倒置”難脫書生論世的大尷尬，好比我才聽說文藝復(fù)興“悄然來臨”，即刻懸想中國將出達(dá)·芬奇，真是骨子里的鄉(xiāng)愿與自欺。

　　為什么中國西化一路到現(xiàn)在，我們總是輪番地“空歡喜”或“瞎著急”？只為各國文化受制于歷史淵源，不然不成其為文化；
歷史邏輯一旦切換空間與時差，便不成其為邏輯。西方的“因”未必在中國成正“果”，中國的“果”，也難一五一十核對種種西方的“因”。至于秋風(fēng)先生有關(guān)歐陸歷史縱橫談，倒是沒說錯，譬如中世紀(jì)并非那么“黑暗”，啟蒙運(yùn)動太過剛愎自用，英荷的憲政實(shí)驗(yàn)更具理性，北歐宗教改革不讓于南歐的文藝復(fù)興……可是取這類書本常識振振有詞論中國，稍不留神，可就問題錯位，倒果為因。

　�、軉栴}與主義

　　今次劉軍寧先生拈來“文藝復(fù)興”一詞談中國，其實(shí)是1980 年代迄今國中“文化批判”添一新說法，其中牽扯東西方文化的是非與得失，大致還是五四以來申辯再三的老問題。有道是“多談問題，少談主義”，但此番各位論者的“主義”仍從字面紙背透出來，有涉“自由主義”和“新左翼”、“個人主義”和“國家主義”、“世界主義”和“民族主義”。

　　早聽說國中知識界有那么三兩種無傷大局的“主義”。我不是學(xué)者，讀書少，樂意對各種主義偏聽偏信，同時將信將疑。當(dāng)我對有些事物喋喋批評，即被劃歸“自由主義”或“個人主義”；
當(dāng)我沉緬于文化記憶或美學(xué)偏愛，自知偏向保守的文化“民族主義”，偶爾痛陳社會不公，我涉嫌輕率的道義感略約近似“新左翼”……這回圍繞“文藝復(fù)興”書生談，我愿向劉軍寧、崔衛(wèi)平與李靜諸位的題中之義和弦外之音，起立致敬！長久置身千千萬萬接受過現(xiàn)代洗禮的西方人群，我持續(xù)目擊什么是遠(yuǎn)自佛羅倫薩開啟的偉大價值；
同時，真奇怪：當(dāng)薛涌先生主張“走回中世紀(jì)”，我暗自心儀這美麗的夢話，因數(shù)度造訪意大利，文化驚艷多在前文藝復(fù)興時期——至今，地中海沿岸隨處是中世紀(jì)教堂、深巷、鐘聲、Plaza，恬靜如昔，民風(fēng)淳厚，我這才悟到現(xiàn)代詩祖師爺葉芝先生的夢魂牽繞，何以是晚歲的詩作：“航向拜占廷”—— 而聽得薛先生叫囂“向歷史要回孔夫子”，還主張以中世紀(jì)為參照，重新“解釋并發(fā)揮”我們“上古的先王之制”，說實(shí)話，這反動透頂?shù)膰艺Z正合我的私意……至于秋風(fēng)先生三篇大作的理論絮叨也頗有典有據(jù)，不消說，他和每位中國書生一樣，柜子里塞滿譯自歐美諸家的高論和主義。

　　我肯定錯置并誤解了以上種種說法。是我無知，但也恐怕是“主義”的問題。即便在西方，所有“主義”統(tǒng)統(tǒng)遭遇始料不及的大問題：文藝復(fù)興人何曾夢見兩百多年后法國人會接續(xù)“人文主義”命題，鬧一場啟蒙運(yùn)動；
啟蒙先賢又怎會預(yù)知“唯理主義”與“科學(xué)主義”悍然招致兩百年后的世界大戰(zhàn)；
而戰(zhàn)后“資本主義世界”與“共產(chǎn)主義陣營”再怎樣神機(jī)妙算苦心孤詣，豈料新世紀(jì)的新災(zāi)源，是“極端民族主義”和跨國“恐怖主義”。

　　或?yàn)榈�，或造福，禍福相生，險夷莫辯，反正時空切換，“主義”隨即出問題。我曾請意大利畫展的中國觀眾留心：正是達(dá)·芬奇精美素描中的各種兵器，后來變成列強(qiáng)轟開大清國口岸的洋槍洋炮，現(xiàn)如今，則小小溫州數(shù)萬旅歐移民的區(qū)區(qū)皮鞋生意，足使地中海國家商務(wù)部官員大傷腦筋；
馬可·波羅曾攜元朝的錢票請12世紀(jì)意大利某公國君臣過目，滿座嘖嘖稱奇，到了21世紀(jì)，不知源出哪位西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家的哪種“主義”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　據(jù)說我人民幣幣值的稍許浮動迅即牽連世界經(jīng)濟(jì)大問題……這一幕幕歷史劇情該怎樣核對所有已知的“主義”？平心而論，但丁、布魯諾、伏爾泰、孟德斯鳩從未懸想日后中華帝國的百年命運(yùn)，而中國人硬是將西化命題反過來做——先器物，再制度，最后學(xué)文化——也照樣衛(wèi)星上天、富國強(qiáng)兵。煩是煩在一步一步玩到今，我們眼看什么洋玩意兒都快辦齊了，恐怕到底繞不過現(xiàn)代化游戲規(guī)則，即西洋人該死的“價值觀”，價值所指，不是GDP、不是股市、不是汽車工業(yè)或房地產(chǎn)，而是“人”的問題。

　　這是全然陌生的歷史。500年來西方文化肇事者均無法演算他們的命題怎會走成這步棋：論文明形態(tài)，中國早已跨越“后文藝復(fù)興”時代，論人的狀況與價值觀，則劉軍寧先生的要義似在提醒：我們可能仍處于“前文藝復(fù)興”時期？今日中國早已不容閉目塞聽的“民族主義”，也難成全貨真價實(shí)的“世界主義”：當(dāng)我們越是逼近現(xiàn)代化主題的核心，“人的問題”越是無可回避。查閱歐洲歷史大劇本，書生們于是想起了遠(yuǎn)哉遙遙的“文藝復(fù)興”。

　　⑤文藝與復(fù)興

　　是的。“復(fù)興，為何是‘文藝’？”此刻回頭聊文藝，同樣為“主義”糾纏而充滿“問題”。頭一道話語陷阱：什么是文藝？

　　《哈姆雷特》與《紅樓夢》，是文藝，云岡大佛與米開朗琪羅的《大衛(wèi)》，也是文藝；
披頭士和好萊塢當(dāng)然是文藝，咱春晚趙本山和“我愛你，就像老鼠愛大米”，誰敢說不是文藝……老子諄諄警告：五色令人目盲，五音令人耳聾；
在文藝復(fù)興人瞻望的希臘時代，柏拉圖主張將詩人攆出理想國。藝術(shù)與國家怎樣相處？文藝與人類什么關(guān)系？先哲談文藝而起慍色，其心也苦，兩千多年后，紐約現(xiàn)代美術(shù)館曾請畢加索致電聲援“藝術(shù)自由”，被這位老頑童斷然拒絕，理由是：“沒有扼殺個人的國家，便沒有真知灼見的人�！蔽覀兠靼桩吋铀鞯囊馑济�？這句話，適可置文藝于另一種定義。

　　而中國現(xiàn)在并非沒文藝。諸位稍微想想看：我們的文藝與良民其實(shí)很般配。托馬斯·卡萊爾的公式是“有什么人民，就有什么政府”，依我看，有什么文藝，就有什么人民。

　　“上古的先王之制”，灰飛煙滅了。絡(luò)繹于敦煌道中的禮佛者，日夕吟誦的唐人與宋人，歷代文藝莫不照見彼時的人心。華夏經(jīng)典不提也罷，須知文藝復(fù)興匠師和中世紀(jì)同行一樣，無非圖解舊約與新約，虔敬專注，逾千年，畫著畫著忽然活畫出自己的面目與身心。音樂是要晚一點(diǎn)這才容光煥發(fā)，當(dāng)亨德爾大彌撒唱到“哈里路亞”，皇帝當(dāng)場起立，全場起立。到了柏林墻倒塌那一年，西方萬眾聆聽貝多芬的《四海之內(nèi)皆兄弟》。

　　中國眼下的大部分文藝和絕大多數(shù)人，兩相狎戲，仿佛催眠，并不意在喚醒彼此的價值與性靈�！叭恕睆倪@樣的文藝中能夠辨認(rèn)自己、實(shí)現(xiàn)自己么？倒也不是不能夠，無奈人的精神存有不同的等級。要能創(chuàng)造為 “人”——而不是“為人民”——的文藝，還看怎樣的天才、怎樣的人，只是人與文藝遭遇周旋無可測：莫扎特并不預(yù)知自己的下一部作品，而作品，永在期待尋找它的“人”。

　　說來真是不可思議。各大文明，似乎僅止被我們翻譯成“文藝復(fù)興”的那股清風(fēng)與洪流，居然兜底重塑全世界，各國的初民與帝君豈料人類因此弄成今天這般難收拾。不論“Renaissance”一詞的所指究竟是什么，我們是否確鑿領(lǐng)會什么是文藝？我無條件信奉“文藝復(fù)興”的大啟示：若是先秦以來思想資源果然凝成文藝的毒光照來世，那該多好啊，雖然我確信人類進(jìn)程不可逆，復(fù)興、盛世，過去了就過去了，不會照樣來一次，除非天啟全新的價值觀，天縱全新的人。可能嗎？只當(dāng)是做野夢，我祈愿華夏復(fù)興文藝、文藝復(fù)興：何止中國，如今全世界唯利是圖而涉嫌迷失，連西方也該幡然有悟，策動新的文藝復(fù)興。

　　我知道，這同樣是書生的妄念，而真的文藝果然制造不安、攪動人心。秋風(fēng)先生不是鄙薄文藝而力倡“道德重建”么？是啊，文藝自古擅闖禍，撕破多少道德網(wǎng)絡(luò)與假面，真的道德，則無不借文藝賦予溫?zé)�、血脈與神經(jīng)。我的意思是：倘若永逝的文藝復(fù)興仍具神效，不在龐大的民族與國家，僅在個體的“人” ——華夏再也要不回“我們的”孔夫子，歐洲人休想重返中世紀(jì)，但哪位俗世凡胎存心被拯救而有所超越么？世道荒荒，惟文藝可能使若干單一的生命悄然醒覺、兀自“復(fù)興”。

　　好一次艱難的書寫。以這話題的全部復(fù)雜性，下筆已屬冒失。不過我謝謝劉軍寧先生好興致，不會有什么結(jié)果的，但人總得說點(diǎn)夢話而免于日漸彌漫的大無聊。文藝復(fù)興時代沒報紙，我們有。話題會帶出話題，歧義將衍生歧義，此下還有人樂意接續(xù)這場空談么？

　　2007年2月28日寫在紐約（南方周末）

相關(guān)熱詞搜索：復(fù)興 文藝 陳丹青