郭宇寬:中國“房奴”和印度“貧民窟主”——寫在《物權(quán)法》尚未頒布之際
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
現(xiàn)在中國朋友聚會聊聊天下大勢,很難不談到房價(jià)問題。外地朋友聚會,房價(jià)成了提升地區(qū)自信心的最主要指標(biāo),哪個(gè)地方房價(jià)高,那個(gè)地方的人身板兒都高了一截,特別是來自中西部地區(qū)或者浙江江蘇農(nóng)村的朋友聚到一起一個(gè)說:“我們那兒房價(jià)也上伍千了!蹦莻(gè)就會接上,“這算什么,咱們那兒都上六千了!毖韵轮猓瑒e以為就上海北京牛逼,看誰還敢小瞧咱們,那口氣跟赫魯曉夫和尼克松在廚房辯論社會主義優(yōu)越性一樣。
不過前一段時(shí)間,一個(gè)印度孟買的朋友把北京上海的威風(fēng)都給滅了。聊到房價(jià)問題,她說孟買象樣點(diǎn)的高檔公寓樓平均得4000美金每平米,說的舉座皆驚,要知道人均GDP印度可遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有趕上中國啊。去年年底我去了一趟印度,發(fā)現(xiàn)此言非虛,孟買的房價(jià)水平足以滅了上海北京經(jīng)濟(jì)崛起的優(yōu)越感。
能在孟買買一套體面公寓的,在印度社會中絕對屬于上層社會,這樣的公寓通常有不錯(cuò)的社區(qū)環(huán)境,穿著制服的保安,小區(qū)里甚至有網(wǎng)球場和游泳池。要買這樣一套公寓即使對于政府公務(wù)員或者教師一類的中產(chǎn)階級工薪階層來說,也是極為吃力的。而且印度不像中國一樣有房價(jià)雙軌制,一些干部可以買到遠(yuǎn)低于市場價(jià)格的房子,印度的軍人,公務(wù)員,大學(xué)教授很多可以享受不錯(cuò)的住房,不過一旦離職就要搬出去。
在中國房價(jià)的上升已經(jīng)給大量尚未買方的人帶來了巨大的心理壓力,唯恐以后再無立錐之地,所以哪怕背上巨額貸款也要買房,沒有房子的人和咬緊牙關(guān)買了房子的人但轉(zhuǎn)而成為“房奴”的人與地產(chǎn)開發(fā)商之間幾乎已經(jīng)產(chǎn)生了階級對立?那么在印度這種矛盾豈不是要更加尖銳?
在孟買貧富差距是如此明顯,由于法律對遷徙權(quán)和乞討權(quán)的保護(hù),孟買涌入了大量尋求生計(jì)的人,讓很多中國人到印度會感到得意的,孟買和上海相比從外觀看一點(diǎn)都不像國際化大都市的樣子,可以用臟亂差來形容,乞討者隨處可見,高樓大廈邊上就是挨著貧民窟。不知道這些住在貧民窟里的人看著高樓大廈會是什么心情,他們大概一輩子買不起這樣的公寓。
和那些公寓相比,貧民窟簡直是地獄,成片低矮的小房子和二十年前上海的棚戶區(qū)差不多,擁擠不堪,一個(gè)不到十平米的小屋子,可以住上一家五口人,甚至更多,環(huán)境也極不敢恭維,雜亂無章,沒有綠化,沒有運(yùn)動場所,孩子們只有在街道上打板球。但是奇怪的是,這些住在貧民窟里的人似乎很有些悠然自得,大概和也和印度人樂天知命的民族性格有關(guān)系,作為外國人如果你路過表示一點(diǎn)點(diǎn)好奇,他們就會主動邀請你進(jìn)他們的“寒舍”坐坐,這些住在貧民窟中的人絲毫沒有扭捏,不好意思的表示,還會給你端上特別甜膩的印度茶,大方給你展示他們在那里睡覺,哪里洗衣裳,哪里做飯,還會給你打開家里的電視機(jī),指給你看他養(yǎng)了一缸金魚……
盡管這些住在貧民窟里的人通常教育程度不高,還會主動用口音很重的英語有一句沒一句地和你聊天,“你是日本人么?”“奧,中國,太好了,我喜歡中國!睙o論大人孩子孩子眼中都分明有一種自豪感,既有為自己的房子的自豪,也在鄰里面前為家里來了一個(gè)外國客人而自豪。在這里我聽到一個(gè)詞讓我詫異不已,這些住在貧民窟里人被稱作“貧民窟主”(slum-owner),這個(gè)詞簡直充滿了幽默感,我們是住在貧民窟里,但我們是業(yè)主(owner)。
他們怎么能叫業(yè)主( owner)呢?這些房子按照中國的標(biāo)準(zhǔn)都是不折不扣的違章建筑,十幾年前一些無家可歸者和外來移民選擇在一些沒有人關(guān)注的鐵道邊,垃圾場邊,印度的憲法規(guī)定,印度公民有遷徙的自由,你愿意在哪里登記,就可以在哪里投票,同時(shí)憲法還規(guī)定“印度公民有選擇在哪里居住的權(quán)利”,這條規(guī)定看上去有點(diǎn)滑稽,我問印度朋友難道想在哪里住都可以,那跑到新德里在總理府門前搭個(gè)帳篷,跟總理作鄰居行不行?或者把帳篷扎在人家私人花園里行不行,他們告訴我理論上是沒有問題的,不過操作上比較難,因?yàn)橹魅藭涯阙s走,這是人家的地盤。不過如果你成功的在一塊地上住了一段時(shí)間,比如一年,別人沒有趕你,以后就再也不能趕你了,這倒挺符合盧梭的契約理論,默認(rèn)也可以視為一種契約。后來我發(fā)現(xiàn)果然不假,印度很多富人的宅第和花園都會樹一塊牌子“私人財(cái)產(chǎn),禁搭帳篷”。
今天住在孟買貧民窟里的幾百萬人就是這樣獲得產(chǎn)權(quán)的,他們的理由是當(dāng)年這塊地兒沒人要,我們才住在這里,今天土地升值了就想把我們趕走,沒門兒。今天大片的貧民窟占據(jù)了孟買市區(qū)的黃金地段,孟買的地價(jià)比上海和北京要高出很多,前面提到4000美金每平的房價(jià)中往往超過百分之八十都是地價(jià),所以假如能把那些貧民窟的居民能夠被遷走,安置在遠(yuǎn)郊哪怕面積大上十倍的房子里,對政府還是開發(fā)商都是非常劃算的買賣,而且很容易找到類似危房改造的理由。
但在印度強(qiáng)制拆遷是行不通的。特別是這樣集中的大片貧民窟,個(gè)個(gè)都是釘子戶,牽一發(fā)而動全身,隨時(shí)可以引發(fā)示威乃至騷亂,而且政治家得罪了這些“貧民窟主”就會喪失選票,所以不讓這些“貧民窟主”得到心滿意足的補(bǔ)償,讓他們搬家是不可能的,這使得在印度拆遷成本巨大,這也是孟買房價(jià)如此之高的主要原因,而和中國相對比的是盡管房價(jià)如此之高,房地產(chǎn)卻并不是畸形的暴利產(chǎn)業(yè),底層的群眾成了土地升值的最大受益者,筆者吃驚地從一個(gè)搞IT的商人口中得知在06年某媒體排出印度的500個(gè)最有錢的人中,只有6個(gè)是地產(chǎn)開發(fā)商。
這樣一來,高昂的公寓價(jià)格對“貧民窟主”來說倒是件好事,他們非但不嫉妒反而有些興災(zāi)樂禍,我聽見不止一個(gè)人說“這些有錢人就該讓他們多花點(diǎn)兒錢。”而那些住在貧民窟里人很多時(shí)候并不像我們想象的那么悲慘,貧民窟是一個(gè)廣義的概念,一些“貧民窟主”在經(jīng)濟(jì)條件改善了以后,也會修整自己的房子,不少貧民窟房子也裝上了在印度算是奢侈品的空調(diào),甚至不少公務(wù)員,教師為了省錢,也租貧民窟的房子來住。在貧民窟區(qū)域政府也建了實(shí)用的醫(yī)院、學(xué)校之類的公共設(shè)施。
貧民窟在印度也不意味著居住者都是赤貧的人,他們在此安居樂業(yè),往往在附近上班或者做生意,甚至建起小作坊,當(dāng)起個(gè)體戶,一些區(qū)域還發(fā)展出了特色產(chǎn)業(yè),建立了合作社,有的地方以生產(chǎn)首飾聞名,有的地方以生產(chǎn)陶器聞名。。。。。這些住在貧民窟里的人成了地道的有產(chǎn)者,個(gè)別人人甚至已經(jīng)買的起公寓,不過還是愿意住在貧民窟里,因?yàn)檫@里有他的“廠房”。這就不難理解理解為什么那些住在貧民窟里的人也對自己的房子有一種自豪感,在中國貸款買大公寓的人被稱作“奴”,而在孟買住在貧民窟里的人,被稱作是“主”。因?yàn)槟鞘撬帮L(fēng)能進(jìn),雨能進(jìn),國王的軍隊(duì)不能進(jìn)”的家園,即使簡陋,也意味著他在孟買這個(gè)印度最富裕,最國際化的都市的黃金地段有一塊誰都拿不走的產(chǎn)業(yè)。
很多“貧民窟主”,是這樣的背景,他們來自農(nóng)村,為了謀生來到孟買,當(dāng)?shù)玫揭粋(gè)貧民窟的房子就意味著他在這里徹底站穩(wěn)了腳跟,他們并不急于改善自己的生活居住條件,而是源源不斷把錢寄回農(nóng)村老家,在老家的村子里蓋一個(gè)讓鄉(xiāng)親們都羨慕的大房子,他們的孩子能在孟買接受教育,上英文學(xué)校,也許能找一份體面的工作。而當(dāng)他們老了以后,他們會把貧民窟的房子留給孩子,或者租給別人,自己回農(nóng)村老家的大房子里享天年。
很多中國人來到孟買會非常得意“你看印度最大的城市都解決不了貧民窟問題。”這種得意顯示出我們的淺薄,在很多人眼里,整齊劃一的街道,摩天大樓,讓貧窮者遠(yuǎn)離我們的視線,不要讓農(nóng)村人涌入城市來分享城市的福利,是比公民的憲法權(quán)力和哪怕相對公正的發(fā)展機(jī)會更加重要的事情。所以表面上看了印度高樓大廈邊上就是貧民窟,其實(shí)印度的貧富差距比中國要小,筆者在印度一份主流報(bào)紙上看到一個(gè)專欄作家的文章標(biāo)題是“中國模式為什么不是印度的選擇”,也許能夠代表印度知識界一部分人的觀點(diǎn),她講她剛到中國時(shí)看到中國的城市發(fā)展水平比印度高很多,到處都是高樓大廈,沒有小房子,后來從北京市區(qū)出來只是幾十公里就看到大片的農(nóng)村地區(qū),發(fā)展水平及基礎(chǔ)設(shè)施狀況和印度農(nóng)村差不多,農(nóng)民生活水平也很窮,她就得出結(jié)論這樣的社會發(fā)展模式的表面輝煌是不可靠的。
還有一個(gè)讓筆者自己也感到吃驚的信息值得和大家分享,我剛到印度時(shí)一方面對貧民窟很感興趣,一方面又擔(dān)心安全問題,總得叫上當(dāng)?shù)厝伺阃鸥胰マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。因?yàn)樵谥袊幸粋(gè)已經(jīng)成為公理的偏見,外來人口和窮人是犯罪的根源,一旦提到治安惡化,公安機(jī)關(guān)總是把清理外來人口作為工作重點(diǎn)。而很多印度朋友都告訴我,在印度的貧民窟比新德里的大街上還要安全,一個(gè)孟買的社會工作者告訴我,即使一個(gè)女孩子深夜走在貧民窟的巷道里,用不著為安全擔(dān)心,這里也沒有小偷強(qiáng)盜,誰假如遇到危險(xiǎn),只要喊一嗓子,就會有很多人出來幫忙。他補(bǔ)充“這里是他們的家,他們是這里的主人,他們愛這個(gè)地方!
熱點(diǎn)文章閱讀