蕭功秦：思想史的魅力

　　[內(nèi)容摘要]本文討論了思想和思想史的一般特質(zhì)、思想與歷史、思想與利益的關(guān)系以及思想史研究的意義諸問題，力圖從整體上把握思想史這一文化現(xiàn)象，揭示其價(jià)值與生命力之所在。

　　思想史有沒有魅力？由無數(shù)概念、范疇與邏輯環(huán)節(jié)編織而成的思想理論，這些曾被歌德稱之為“灰色”的東西，在常青的生活之樹面前，又有什么魅力可言？在此，我愿意為那些希望進(jìn)入二十世紀(jì)中國思想史殿堂的人們，介紹我對(duì)于思想史的一些認(rèn)識(shí)、體會(huì)與感受。只有在整體上把握了思想史這一文化現(xiàn)象，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值與生命力所在，并從中去發(fā)掘出對(duì)我們的啟示意義。

　　思想是人類應(yīng)付環(huán)境挑戰(zhàn)的大辦法

　　什么是思想（thought）？牛津辭典中提出這樣一個(gè)解釋：思想就是人類運(yùn)用心靈與智慧（mind）去觀察外部的客觀對(duì)象，并在這一基礎(chǔ)上形成自己的看法、意見與決定。在這一定義中，我們可以注意到有三個(gè)基本環(huán)節(jié)：主體的心智；
對(duì)客體對(duì)象的關(guān)照；
經(jīng)由這一觀照而對(duì)客體對(duì)象形成的意見與決定。其中，心智的參與特別關(guān)鍵，這是思想與我們通常俗稱的“學(xué)問”最大的區(qū)別所在。學(xué)問以客觀地把握客體對(duì)象為主旨，它要盡可能避免主體的心智參與。例如，研究化學(xué)分子結(jié)構(gòu)的學(xué)術(shù)就是如此，人的心智的參與越少越好。而思想則離不開人的心智。

　　當(dāng)我們說一個(gè)人學(xué)問上很有功力時(shí)，我們指的是他對(duì)某一領(lǐng)域的事物的客觀屬性認(rèn)識(shí)得很清楚而且系統(tǒng)。學(xué)問一般指的是對(duì)客觀對(duì)象的客觀屬性的認(rèn)知。當(dāng)我們說一 個(gè)人思想很豐富很深刻時(shí)，實(shí)際上指的主要并不是他對(duì)某一對(duì)象客觀屬性知道了多少，而是指他運(yùn)用他的心智來觀照社會(huì)問題，并對(duì)問題有獨(dú)到的洞察力。大體而言，學(xué)問一般指的是客觀的知識(shí)，思想一般指的是主觀的識(shí)見與辦法。學(xué)問的本質(zhì)是知識(shí)，思想的本質(zhì)是解決問題的建議與意見。學(xué)問由于天下承平而興旺，思想由于社會(huì)危機(jī)而豐富。這是因?yàn)�，�?dāng)一個(gè)時(shí)代與社會(huì)存在著巨大的問題，而前人的思想又無法為人們解決這些問題提供現(xiàn)成的解決方法與選擇時(shí)，當(dāng)已經(jīng)發(fā)生的歷史經(jīng)驗(yàn)事實(shí)又進(jìn)而為人們提供了思想得以解釋的例證時(shí)，思想家就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。先秦的法家、儒家、道家，是思想的不同流派，因?yàn)檫@些先哲面對(duì)的是時(shí)代困境而提出自己獨(dú)到的識(shí)見與感悟，而把這些思想當(dāng)作客觀對(duì)象來進(jìn)行系統(tǒng)研究的經(jīng)學(xué)，就是學(xué)問。經(jīng)學(xué)家是學(xué)者，而并不是思想家。

　　然而，如果進(jìn)一步問這樣一個(gè)問題，人類為什么要有自己的思想？思想承擔(dān)著什么功能，它對(duì)人類生存有什么意義？我們可以運(yùn)用功能主義的方法對(duì)此作出解釋。思想是一種文化現(xiàn)象，正如一切文化現(xiàn)象一樣，它是人類在應(yīng)付環(huán)境挑戰(zhàn)的過程中產(chǎn)生的。思想是作為應(yīng)付環(huán)境挑戰(zhàn)的手段而存在，用最明白最通俗的話來說，思想就是人類適應(yīng)環(huán)境壓力與挑戰(zhàn)時(shí)經(jīng)由人的心智而產(chǎn)生的“大辦法”。當(dāng)人們?cè)诿鎸?duì)環(huán)境壓力時(shí)，勢(shì)必要在主觀上對(duì)這種問題、矛盾、壓力與挑戰(zhàn)作出思考，并以這種思考為基礎(chǔ)形成應(yīng)對(duì)之道、主張與辦法，再根據(jù)這一主張去行動(dòng)，以便順利地在這一時(shí)代生活下去。

　　人類為了適應(yīng)自己的環(huán)境，作為人類生存適應(yīng)之道的思想于是就得以產(chǎn)生。正是在這個(gè)意義上，當(dāng)我們說到二十世紀(jì)中國的思想史時(shí)，實(shí)際上我們指的是，二十世紀(jì)的中國人，遭遇到許多與其生存與發(fā)展有關(guān)的矛盾、困境與疑難問題，例如，社會(huì)不公，精英腐敗，權(quán)威失落，專制壓抑，民族危機(jī)，等等。中國人在面對(duì)它們的過程中，于是就形成了各種不同的意見、觀念、理論、價(jià)值以及以此為基礎(chǔ)的政治選擇與文化選擇。這些作為解決之道的思想、主義此起彼伏，相互沖突、碰撞或相互影響，從而形成了極為豐富復(fù)雜的思想發(fā)展與變化的思想的歷史。

　　正因?yàn)樗枷胧侨藗兠鎸?duì)問題的“大辦法”，透過這一特點(diǎn)，思想研究就至少具有以下這些方面的意義。

　　首先，我們可以通過對(duì)一個(gè)民族具有重大影響的思想體系的研究，來認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的特性。一個(gè)民族的特性是在適應(yīng)環(huán)境過程中形成的，例如，你要了解傳統(tǒng)中國人的民族性是什么樣的，與印度人相比，有什么不同特點(diǎn)，那么，你只要去研究儒家思想與印度教的人生哲學(xué)有什么不同，就很清楚了。儒家思想二千年來，塑造了中華民族的特殊價(jià)值觀、人生態(tài)度。

　　其次，我們可以透過一個(gè)時(shí)代的思想，順藤摸瓜地去理解時(shí)代與社會(huì)中的困境與矛盾。有一個(gè)有關(guān)思想的最深刻而形象的比喻是，“思想，如同湍急的河流中，撞擊在水中礁石上激起的浪花�！边@里的河流，就是歷史上的特定時(shí)代。這里的水中礁石，指的就是這個(gè)時(shí)代社會(huì)所面臨的困境、矛盾與問題。而思想就是由時(shí)代與社會(huì)問題與矛盾所激發(fā)起的思考，它們?nèi)缤�浪花一樣，五彩繽紛，層出不窮。這個(gè)形象比喻的深刻性就在于，它以河流、礁石與水花的這三者的關(guān)系，來比擬社會(huì)、困境與思想的關(guān)系。只要有人類社會(huì)，就會(huì)有困境與矛盾，只要有困境，就會(huì)有思想。而只要有思想，我們就可以逆向地考察到這個(gè)時(shí)代的問題所在。雖然，面對(duì)同一礁石，不同角度上可以激起不同的水花。礁石可以是同一個(gè)，但擊打在它上面的水花則可以不同。正如同一困境，可能會(huì)產(chǎn)生各種復(fù)雜的應(yīng)對(duì)辦法一樣。

　　針對(duì)同一疑難環(huán)境的，可能會(huì)出現(xiàn)各種不同的思想選擇，這些不同的選擇之所以產(chǎn)生，不但是由于問題的復(fù)雜性與兩難性使人們的判斷產(chǎn)生困難，而且由于不同的人們有不同的心智。這樣就出現(xiàn)了思想的多元化。生活于同一時(shí)代的人們可能由于各自的利益不同，心理不同，氣質(zhì)不同，個(gè)人的經(jīng)歷與體驗(yàn)不同，而接受不同的思想，成為不同思想的信奉者，這樣就會(huì)出現(xiàn)思想者之間的爭論，甚至出現(xiàn)百家爭鳴。

　　第三，時(shí)代與思想的關(guān)系表明，我們要理解一個(gè)社會(huì)為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一種思想，只須理解這個(gè)時(shí)代面臨的矛盾與問題就可以了。歐陽修在他主撰的《新五代史》中，高度贊頌了五代時(shí)期北方的一個(gè)弱女子，這位李氏攜子并護(hù)著夫君的棺木投宿旅館受拒，店主推開了她的手臂，把她趕到戶外，這位李氏仰天高呼，“我為婦人，不能守節(jié)，而此手為人執(zhí)邪？不可以一手并污吾身！”于是引斧自斷其臂。路人為之泣下。在后世人看來，這位弱女子的自殘的行為與歐陽修的贊頌不但荒唐，而且殘忍可悲之極。然而，歐陽修的思想或價(jià)值觀決不是無緣無故地憑空產(chǎn)生的，而是針對(duì)一個(gè)社會(huì)中的特定問題而形成的主觀的選擇。只要我們了解了五代的禮崩樂壞以及道德失范，導(dǎo)致力求恢復(fù)儒家道統(tǒng)的思想運(yùn)動(dòng)在宋代應(yīng)運(yùn)而生，那么，我們對(duì)歐陽修的此種言論就可以理解了。難怪歐陽修會(huì)在贊頌這位自殘女子之后發(fā)出如下感慨：“嗚呼，士不自愛其身而忍恥而偷生者，聞李氏之風(fēng)而少知愧矣�！绷私饬艘粋�(gè)時(shí)代、社會(huì)出了什么問題，存在著一種什么困境，也就會(huì)理解，處于這個(gè)時(shí)代的思想者，為什么會(huì)如此思考問題并提出如此這般的解決方案。

　　第四，通過一種支配人們行為的思想，我們可以來理解一個(gè)時(shí)代的人們?yōu)槭裁磿?huì)作出某種特定的政治與歷史選擇。這是因?yàn)�，思想一旦形成，并被人們所信奉，就�?huì)變成支配人們行為、甚至改變世界的巨大精神力量。思想的奇妙與無窮的魅力，就在于它能支配人類，當(dāng)人們按思想提供的原則來指導(dǎo)自己的行動(dòng)時(shí)，他就變成一個(gè)有精神與意志的人。人怕死，是一種與生俱來的生存本能，但一個(gè)有思想的人，可以以其意志力量，克服求生懼死的本能，以犧牲自己個(gè)體的生命來完成他的思想要求他履行的責(zé)任與使命。東漢黨錮之禍時(shí)，當(dāng)作為黨人的兒子被捕與母永訣時(shí)，甚至?xí)�出現(xiàn)“子伏其死，母歡其義”的場(chǎng)面。

　　思想并不僅僅是被動(dòng)適應(yīng)環(huán)境挑戰(zhàn)的辦法，思想的特質(zhì)還在于它具有相對(duì)的獨(dú)立性，人類產(chǎn)生了思想，而思想反過來又作為信仰來支配人類自身。信仰的力量，就其根本而言，就是思想的力量。一個(gè)受其信仰與信念支配的人，就會(huì)有意識(shí)地按照一個(gè)他所確信的思想來改變其周圍的世界。只要你知道他如何思想，有什么價(jià)值觀念，就可以推測(cè)出，他會(huì)在這種思想的支配下，采取下一步什么行動(dòng)。歷史上有許多行為，在我們現(xiàn)在的人看來，幾乎難以理解，吉本在《羅馬帝國的衰亡》一書中有這樣的記載：羅馬帝國時(shí)代的一些基督教殉教者在被投入斗獸場(chǎng)后，甚至?xí)�去故意拔獅子的胡須，以激怒獅子盡快來撕咬他們，其目的就是為了成全他們作為殉教者的光榮。他們會(huì)興高采烈地投入專門為他們準(zhǔn)備的烈火中，并在那劇烈的痛苦折磨中表現(xiàn)出無比歡欣。凡此種種不一而足。然而，只要你了解了那個(gè)時(shí)代流行的思想與價(jià)值觀念，理解了那個(gè)時(shí)代由人們的思想形成的精神氣氛，這種行動(dòng)就會(huì)被我們理解。記得明代一部嘉興縣志上記載了這樣一個(gè)烈女的事跡。有一年，該地發(fā)洪水，一個(gè)少女剛被她的叔叔從水中救起，又跳到水中自盡，據(jù)說這是因?yàn)檫@位少女認(rèn)定，她的身體被男人碰過了，因而失去了貞潔，于是也就失去了活下去的意義。思想的力量居然如此奇特，它可以完全支配人的命運(yùn)。一個(gè)明代小女子居然會(huì)如此，那么，二十世紀(jì)各種主義為什么會(huì)有如此巨大的感召力量也就不足為奇了。正因?yàn)槿绱恕７鼱柼┯幸痪涿�言：“理解一個(gè)時(shí)代的人們?cè)鯓铀枷�，要比理解一個(gè)時(shí)代的人們?nèi)绾涡袆?dòng)更為重要。”

　　思想影響人們的政治選擇，這也許是研究思想史最為重要的意義與價(jià)值。人是按他對(duì)生活的理解來確定自己的下一步行動(dòng)的。自由主義思想家伯林極其看重思想觀念的力量，他引證德國詩人海涅的話說：一位教授在他寧靜的書房中孕育出來的哲學(xué)觀念，可能毀滅一個(gè)文明。又有一位西方學(xué)者說過，一切歷史都是思想史。這句話的意思是，一切歷史都是人類活動(dòng)的結(jié)果，而人類的歷史活動(dòng)則是受到思想支配的，歷史是思想的產(chǎn)物，歷史也同樣展示為支配人們的思想的過程。

　　正是在這個(gè)意義上，我們可以說，“人類是按照自己的理想藍(lán)圖來改造自己周圍的世界的”。這種情況到了二十世紀(jì)就特別明顯。二十世紀(jì)以前，人類是按前人的經(jīng)驗(yàn)、習(xí)俗、習(xí)慣與古人的先例，來安排自己的命運(yùn)的，但二十世紀(jì)則是一個(gè)思想支配人類命運(yùn)的世紀(jì)，是理想主義極度擴(kuò)張與泛濫的世紀(jì)。

　　利益是人類的火車頭，思想就是扳道工

　　這里，我們涉及到另一個(gè)重要問題，即人們?cè)诙啻蟪潭壬鲜鞘茏约旱睦�益支配，在多大程度上受其理念支配？（這種理念未必體現(xiàn)為人們自己的利益，有時(shí)甚至其結(jié)果與利益相背離。）

　　關(guān)于這一點(diǎn)，思想家往往有兩種不同的意見，有人就認(rèn)為，人是以其利益為行動(dòng)動(dòng)力的。階級(jí)的利益決定了階級(jí)的思想、理想、以及為實(shí)現(xiàn)其利益而進(jìn)行的政治行動(dòng)。人們的理想中包括了他們的自私的利益。但人們?cè)跉v史中往往可以找到許多相反的例證，它不能解釋前面那個(gè)烈女的例子。因?yàn)樗�投河的行�?dòng)并不符合她的生命的利益。思想作為一種信仰的力量，有其獨(dú)立的支配人們的、并與人們的利益相對(duì)立的精神力量。例如，波爾布特把金邊幾乎所有的居民遷移到農(nóng)村去，到底體現(xiàn)了什么階級(jí)的利益？“文化大革命”也不能用利益觀來加以解釋。

　　第二種觀點(diǎn)，以英國歷史學(xué)家阿克頓為代表，他指出：“人類的行動(dòng)不但受物質(zhì)利益驅(qū)使，而且也受政治與宗教上的動(dòng)機(jī)刺激。在后一種情況下，即使人們并沒有獲得物質(zhì)利益，他們也會(huì)因理想與信仰的驅(qū)使而轉(zhuǎn)向行動(dòng)�！绷硪粋�(gè)學(xué)者甚至說，“世界上沒有一件東西比理念更偉大。”這種判斷，固然也有其道理，但卻仍然沒有說明理念與利益的關(guān)系。

　　第三種觀點(diǎn)是以韋伯為代表的。他把理想與利益的辯證關(guān)系說得最為明白。他說，“直接支配人們行動(dòng)的，并不是理念，而是他們所認(rèn)定的利益（即使是理念信仰，也是由于他們認(rèn)為這種理念信仰體現(xiàn)了自己的或階級(jí)的利益），但是，理想所形成的世界形象，會(huì)使人們以為，那就是自己的利益，并會(huì)以追求自己的利益那樣去采取實(shí)現(xiàn)這種理想的行動(dòng)�！表f伯曾把思想比擬為“鐵路軌道上的扳道工”，這位扳道工可以使一列火車，在利益驅(qū)動(dòng)的動(dòng)力的支配下，向著一個(gè)理想所確定方向駛?cè)�。這個(gè)扳道工決定了以利益為動(dòng)力的人們行動(dòng)的方向。這里，一個(gè)哪怕是虛幻的理想，只要它似乎被人們認(rèn)定代表了他們的利益，就會(huì)使人們以極大的熱情去為實(shí)現(xiàn)這一理想而行動(dòng)乃至犧牲。

　　由此可見，思想與利益的關(guān)系，講得最深刻的是韋伯，鐵路上的火車頭，是人們的利益。車廂里坐的是歷史上的人們。當(dāng)鐵路走到了叉口上時(shí)，究竟朝哪一股道上去？兩股道似乎都與人們的利益大方向差不多（雖然一旦入一道，其利益實(shí)際可能非常不同）。這時(shí)，思想就開始起決定性的至少是關(guān)鍵的作用。思想就在這一歷史關(guān)鍵時(shí)刻起到了鐵軌扳道工的作用。最明顯的例子，是二十世紀(jì)五十年代以后二十年，中國為什么沒有選擇走新民主主義的發(fā)展道路，而是走均平主義的社會(huì)改造的道路，這種歷史選擇的結(jié)果是導(dǎo)致脫離生產(chǎn)力發(fā)展水平的“窮過渡”。這種思想認(rèn)為，平均社會(huì)主義是一種好的制度安排，只要人民取得了政權(quán)，就可以以這種制度安排來重建一種新秩序，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而無須物質(zhì)基礎(chǔ)條件。一旦“窮過渡”的思想支配了一代人，它就會(huì)支配這個(gè)民族的歷史命運(yùn)�！案F過渡”主義就會(huì)如同關(guān)鍵時(shí)刻的扳道工，使歷史的車輪走上另一種選擇。單純的利益觀，無法解釋這一復(fù)雜的歷史變動(dòng)。

　　思想通過思潮影響歷史

　　思想是如何能動(dòng)地影響歷史的？思想是抽象的東西，思想往往是思想家個(gè)人心智的產(chǎn)物，它又如何超越思想家個(gè)人的身體力量之外，去影響乃至改變歷史變化的方向？在無數(shù)種思想中，某種思想之所以成為歷史變化的動(dòng)力，其關(guān)鍵在于它在一定條件下轉(zhuǎn)化為許多人共同信奉并執(zhí)著追求的東西，一旦到了這時(shí)，它就變成為思潮。思想的生命力在于它能否變?yōu)橥苿?dòng)一代人或一大群人走向歷史行動(dòng)的思潮。

　　什么是思潮？特定時(shí)期的特定社會(huì)中的人們面對(duì)環(huán)境的刺激，形成的特定的群體性的看法、態(tài)度、價(jià)值取向與行為選擇，并不約而同地形成大體相同的思想傾向性與價(jià)值傾向性。一種社會(huì)思潮存在著兩方面因素的結(jié)合，一方面是客觀上存在著某種共同面對(duì)的挑戰(zhàn)與刺激，另一方面是人們對(duì)這種加之于他們的外部挑戰(zhàn)與刺激，受制于某種內(nèi)在的文化因素與社會(huì)條件的制約，這就使他們作出反應(yīng)，具有了共同性與定向性。換言之，人們是運(yùn)用某種既定的有意無意中接受的范式、理論、概念這些文化因素來思考問題并根據(jù)這種范式來作出反應(yīng)的。正是這種范式規(guī)定、制約、支配、牽制了人們作出反應(yīng)的方式。思想一旦變?yōu)樗汲�，它就�?huì)使千百萬人以同樣的方式去行動(dòng)，去爭取改變歷史。于是歷史就真的被改變了。

　　思想與思潮都會(huì)在一定的條件下發(fā)展變化，有的思想失去了對(duì)這一時(shí)代的吸引力而逐漸走向衰落，另一種思想，或某一種思想中的某一種派別，卻由于種種具體的原因，而獲得越來越多的信奉者，成為主流思想，這種主流思想獲得的信奉者越多，它在關(guān)鍵歷史時(shí)期成為叉道上的歷史扳道工的可能就越大。

　　人們會(huì)注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象，即思想的力量越到近代越大。這是為什么？首先，因?yàn)楣糯�人主要依靠�?xí)俗與傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)來行動(dòng)，習(xí)俗與傳統(tǒng)告訴我們，當(dāng)遇到某類困境與矛盾時(shí)，先祖?zhèn)兪侨绱巳プ龅�，我們就按先祖�(zhèn)円呀?jīng)作出的選擇去做就總是對(duì)的，一旦習(xí)俗與經(jīng)驗(yàn)成為人們立身行事的“路徑依賴”，它們就凝固為類似于本能一樣的東西。習(xí)俗與傳統(tǒng)可以代替獨(dú)立思想，至少不太需要獨(dú)立思考。

　　而現(xiàn)代則不同，現(xiàn)代人相信理性的力量，用理性批判傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，一切都放到理性的審判臺(tái)上來。理性即思想就在更大程度上支配著人們的行動(dòng)。思想在近現(xiàn)代因而具有比古代更為重要的意義。其次，古代也存在著不同思想之間的沖突，例如，不同宗教思想與世界觀的沖突，不同教派之間的沖突，十字軍東征，就是不同宗教思想之間的沖突引起的歷史大運(yùn)動(dòng)。但在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期中，一個(gè)文化中的人們，可以在完全認(rèn)同于一種傳統(tǒng)思想的基礎(chǔ)上生活。老死不相往來在村民社會(huì)中尤其如此。思想沖突往往在不同文化之間進(jìn)行。一個(gè)信奉儒家倫理的社會(huì)中，一種思想可以長期支配一個(gè)社會(huì)長達(dá)數(shù)千年之久，思想沖突并不激烈。而到了近現(xiàn)代以后，各種主義作為解釋什么是最合理的社會(huì)的不同方案與體系，彼此之間的沖突就遠(yuǎn)比古代要豐富復(fù)雜得多。我們生活的二十世紀(jì)，就是思想沖突最激烈的時(shí)代。

　　思想史的魅力在于人類問題的同構(gòu)性

　　有人說，思想史很枯燥，治思想史者總是與概念、理論打交道，遠(yuǎn)沒有政治史生動(dòng)。然而，這只是事情的表層。與政治史相比，思想史更能引發(fā)人們?cè)诰�神上的參與。政治史如同一個(gè)個(gè)情節(jié)引人入勝的驚險(xiǎn)故事，如同一部部精彩的電視片，并不能激起你的精神參與。因?yàn)檎�治史說的是過去了的事，與我們無關(guān)。例如玄武門之變，或者淝水之戰(zhàn)，這些充滿戲劇性的場(chǎng)景并不能真正激動(dòng)你，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代離你太遠(yuǎn)，它的場(chǎng)景與條件太特殊了太具體了，與當(dāng)下的生活現(xiàn)實(shí)無關(guān)。

　　思想史則不同，如前所述，思想是對(duì)一個(gè)時(shí)代的困境作出的回應(yīng)，而不同時(shí)代的困境則具有某種微妙的同構(gòu)性。一個(gè)民族的精神史時(shí)時(shí)會(huì)引起另一個(gè)經(jīng)歷同樣困境與挑戰(zhàn)的民族的內(nèi)心的回應(yīng)與體驗(yàn)。讓我們還是回到那個(gè)烈女的故事上去，作為數(shù)百年后的人，你對(duì)此事件首先想到的是，她怎么會(huì)這樣想？這樣做是一種什么樣的代價(jià)？她的叔叔為什么不再把她救上來？手臂被救命者扶了一把，與貞操何關(guān)？這種回味，實(shí)際上把你自己的經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)去了。當(dāng)你處于思想史的研究狀態(tài)中時(shí)，實(shí)際上是在經(jīng)歷一種心靈參與，你會(huì)以自己的思想與經(jīng)驗(yàn)來嘗試?yán)斫馇叭说乃枷�。這種參與是單純的政治史中所沒有的。你會(huì)時(shí)時(shí)思索：前人在面對(duì)某類壓力與困境時(shí)，是如何運(yùn)用自己的心智來進(jìn)行思考，如何形成一種思想來回應(yīng)他所面臨的挑戰(zhàn)的，這種精神求索的過程，最能激發(fā)人的精神上的、心靈上的激動(dòng)。這種精神參與是超越一切時(shí)代與地理?xiàng)l件的限制的。

　　研讀思想史，就如同觀看前代思想者與他所面對(duì)的社會(huì)困境之間的一場(chǎng)較量，或傾聽這兩者之間的一場(chǎng)對(duì)話。聽者可以從這一對(duì)談中得到啟示。因?yàn)槁犝咭灿凶约荷鐣?huì)與時(shí)代的問題，并深深為此苦惱，傾聽別人是如何與命運(yùn)搏斗的，是如何應(yīng)付困境的，人們就會(huì)從中得到啟示。思想史的生命力就在于必須把這種命運(yùn)斗爭的對(duì)話性揭示出來。

　　古人的某種觀念與思想，是他對(duì)他所面對(duì)的具體問題進(jìn)行概括思考的結(jié)果，但這種概括對(duì)于另外一個(gè)時(shí)代的人們，之所以同樣具有啟示意義，乃是因?yàn)�，人類面�?duì)的問題與矛盾往往具有類似性、同類性或同構(gòu)性。例如佛教看到了人生的痛苦，與人的欲望與現(xiàn)實(shí)滿足這種欲望的條件與可能之間存在著矛盾張力，并因此通過壓抑消解主觀欲望的方式來實(shí)現(xiàn)兩者之間的平衡。這種思路，對(duì)于某些現(xiàn)代人同樣具有吸引力。因?yàn)樯鲜鲇�望與現(xiàn)實(shí)的矛盾是任何時(shí)代的人們都會(huì)遇到的。這一點(diǎn)也可以解釋，為什么幾乎一切古代偉大的思想家，都有其現(xiàn)代的信徒。尤其是這位思想家所揭示的社會(huì)矛盾，在另一個(gè)新時(shí)代重新出現(xiàn)時(shí)，這位思想家的天才的觀察與洞察，就會(huì)在人的心靈中激起強(qiáng)烈的反響。正如一個(gè)西方思想史家說得好：“在一個(gè)需要更多的學(xué)理與智慧來應(yīng)對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)困境與問題的時(shí)代，忽視前代思想家們的智慧資源是可悲的。正如我們要理解當(dāng)代物理學(xué)問題時(shí)，忽視牛頓與愛因斯坦同樣是可悲的一樣�！�

　　也許，思想史研究的最大魅力還在于不同時(shí)代的人們?cè)谒枷敕绞缴系耐瑯?gòu)性。歷史上人們思考問題的方法、范式、范疇以及概念（這些概念是用來表述人們所理解的問題要害的），會(huì)影響后世人們的思路，正如一位思想史學(xué)者指出的那樣，“后人依然常常沿著這些思路來思索那些難解的問題�！�

　　前人思考同類問題時(shí)，提供了一系列有用的概念，如平等、自由、公正，同時(shí)這些概念彼此之間以特定關(guān)系結(jié)合為一個(gè)有機(jī)的整體，這個(gè)整體就是理論。這些思想理論對(duì)于后來的思考者來說，乃是一種可以借鑒的思考路徑。后人可以根據(jù)前人提供的思考路徑，駕輕就熟地思考問題，如果我們完全不靠前人的思想資源來思考問題，等于要重新回到原始時(shí)代去重新做起。

　　然而，這種習(xí)慣性的思考問題的路徑既有其合理的積極的一面，又有其消極的一面，因?yàn)榍叭颂峁┑母拍钪�間的聯(lián)系是固定的，前人思想中所提供的思考方式與對(duì)問題的特定的解釋方式，解決問題的途徑的確定，均會(huì)自覺不自覺地影響著遇到類似問題與困境的后人，以同樣的或類似的固定思路來解釋新問題。這樣，前一代人提供的思想方式與途徑，會(huì)形成一種“路徑依賴”，這種思想方式上的“路徑依賴”或思維定勢(shì)，一方面會(huì)給后人思考問題帶來某些便利，但也作為一種暗示，一種限定，影響了思考問題的方向。

　　這種情況在近代以來更是如此。我們可以以譚嗣同的“沖決網(wǎng)羅”為例，譚嗣同從整體上把中國傳統(tǒng)視為一個(gè)板塊，以“網(wǎng)羅”這一概念來對(duì)這一整體進(jìn)行價(jià)值定位，并進(jìn)而提出要對(duì)此網(wǎng)羅予以“沖決”。此后的五四時(shí)代、文革時(shí)代、以及二十世紀(jì)八十年代改革開放時(shí)代，中國知識(shí)分子群體則自覺不自覺地仍然按譚嗣同這樣的方式來看待自己的傳統(tǒng)。這可以說是人類思想史上后人對(duì)前人思維方式的“路徑依賴”的顯例。

　　另一個(gè)路徑依賴的例子，是清末立憲派對(duì)立憲的認(rèn)識(shí)方法，與后人對(duì)民主的理解方法幾乎是完全同構(gòu)的，即人們先是認(rèn)定某種西方制度具有某種特殊的功效（如上下一心，君臣團(tuán)結(jié)之類），為了在中國產(chǎn)生這種功效，于是竭力要求引入這種制度。中國人在民國初年對(duì)議會(huì)政治的認(rèn)識(shí)方式完全與之同出一轍。到了二十世紀(jì)八十年代，新一代的中國人幾乎又是以同樣的方式再次陷入與前兩代人相似的思想陷阱。這種思維方式的同構(gòu)性，與思路的重復(fù)性，將有助于人們理解一個(gè)民族習(xí)慣性的模式化的思維與思想的長期延續(xù)。

　　正因?yàn)樗季S方式在一個(gè)民族不同時(shí)代之間的同構(gòu)性，或延續(xù)性，后來人們思考問題的方式，可以從前人思考同樣問題時(shí)表現(xiàn)出來的態(tài)度與思維方式中，發(fā)現(xiàn)其源頭、起源。

　　思想史研究的意義與魅力也就在于此。我們對(duì)人類思想史上的“路徑依賴”的研究，對(duì)前人思想與后人思想之間的承續(xù)性與同構(gòu)性的研究，就具有現(xiàn)實(shí)意義。我們談的雖然是譚嗣同，實(shí)際上是通過對(duì)這位思想家的分析來反思一個(gè)民族的集體思維習(xí)慣如何形成的過程。思想史比政治史與經(jīng)濟(jì)史更深刻地揭示了支配一個(gè)民族的更深層的文化因素，即思想方式因素。

　　《開放時(shí)代》2002年第1期

相關(guān)熱詞搜索：思想史 魅力 蕭功秦