林賢治：五四之死

　　起來！讓我們把精神從這些妥協(xié)、這些可恥的聯(lián)盟以及這些變相的奴役中解放出來！精神不是任何人的仆從。我們才是精神的仆從。我們沒有別的主人。我們生存著是為了傳播它的光明，捍衛(wèi)它的光明，把人類一切迷途的人們集合在它周圍。

　　——羅曼·羅蘭等《精神獨(dú)立宣言》

　　沒有暴風(fēng)雨，將會(huì)是一個(gè)多么污濁的天空！

　　——齊美爾

　　五四重新發(fā)現(xiàn)歷史

　　密芝勒在《人民》的開篇寫道：“誰把思想局限于現(xiàn)在，誰就不能了解當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)。”

　　偉大的時(shí)代是具有歷史感的。惟有平庸的時(shí)代，人們才會(huì)只顧眼前的事務(wù)，像豬狗一樣，為有限的施予感到幸福，從來不曾想到把目光從食槽旁邊移開，投向柵欄之外那延綿無盡的森林和原野。如果沒有歷史，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中將找不到判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)，以及通往未來的坐標(biāo)；
我們無法走動(dòng)，更不會(huì)想到飛翔。如果沒有歷史，我們既意識(shí)不到自身的能力，也意識(shí)不到自身的局限。是歷史照亮了我們，驅(qū)趕著、鼓舞著我們；
如果沒有歷史，我們的全部生活將失去意義。歷史以其固有的“相對(duì)論”原理，通過現(xiàn)存，從另一維度接連人類的未來。

　　然而，歷史的輪廓未必是清晰的。有時(shí)候，它顯得異常神秘，恍如海市蜃樓；
有時(shí)候很曲折，天梯石棧，云翳重重；
有時(shí)候則為大手所傾覆，全然不見形跡，有如火山灰下深埋的龐貝城。許許多多的人物、事件，關(guān)鍵性時(shí)刻，彼此錯(cuò)綜的關(guān)系，都期待著我們用實(shí)證的方法逐一加以鉤稽。當(dāng)歷史事實(shí)變得相當(dāng)彰顯的時(shí)候，我們竟發(fā)現(xiàn)：它仍然無法識(shí)辨。尤其難以置信的是，愈是明白的事物，往往愈見隱晦。歷史是可分解的。它的任何局部，都存在著兩大元素：現(xiàn)象和精神�，F(xiàn)象是外在的，孤離的，純粹屬于過去的；
精神則居于深部，具有歷史的主體性，主動(dòng)性，呈彌漫、流動(dòng)的狀態(tài)，而富于凝聚力，所以能夠賦予諸多現(xiàn)象以整合的能力，并使之復(fù)活，帶上各自的形象和意義，走出封閉的時(shí)間。

　　歷史是精神的歷史，是精神對(duì)于人類集體記憶的再發(fā)現(xiàn)。由于精神的介入，歷史才是真正可理解的。精神的指向、質(zhì)量、深入的程度不同，我們回顧時(shí)所目及的一切便有了不同的價(jià)值�？梢钥隙�，那些不斷地為人們提及的歷史斷片，都有著相當(dāng)豐富的精神含量，閃耀著啟示之光。即以“文革”結(jié)束以后的二十年為例�！胺贂�坑儒”成為利用率最高的典故，就因?yàn)槭玛P(guān)知識(shí)和知識(shí)分子；
政治文化專制主義并不局限于秦王朝，沒有隨同祖龍之死而進(jìn)入驪山墓。近世的“太平天國(guó)”，作為幾千年中國(guó)農(nóng)民造反的大結(jié)穴，其令人觸目驚心之處在于：鼎盛的“天朝”毀于一旦，并非來自官方敵對(duì)勢(shì)力的打擊，而是因?yàn)閮?nèi)部的特權(quán)階層的存在，大一統(tǒng)思想，控制欲，享受欲，以及與此相關(guān)的激烈的權(quán)力斗爭(zhēng)。這個(gè)戲劇性事變，在七十年代末，同時(shí)成為多部長(zhǎng)篇小說的題材�！拔煨缱兎ā币匝�的事實(shí)，揭示中國(guó)政治體制改革的必然命運(yùn)，因此，引起知識(shí)界的廣泛關(guān)注和探討的熱情決非出于偶然。正是這樣一種歷史精神，貫通了如此眾多的不相連屬的人物故事，使之成為現(xiàn)存世界的組成部分。

　　在二十世紀(jì)，具有重大開發(fā)和利用價(jià)值的歷史事件，大約當(dāng)首推五四新文化運(yùn)動(dòng)了。

　　其實(shí)，把五四說成是“事件”并不十分確切。這是一個(gè)短時(shí)段，惟憑一群知識(shí)者的努力，累積了巨大的精神能源。在中國(guó)，從顢頇的官僚到中學(xué)生，從愚魯?shù)奈淙说奖樯碛臀鄣墓と耍�很少有人不知道“五四”這名目，可是對(duì)它的意義，則普遍缺乏了解的興趣。他們也許會(huì)從因循的教科書或報(bào)刊那里得知游行示威的情節(jié)，把洶涌的人潮和趙家樓的火光，當(dāng)做狂歡節(jié)的象征。實(shí)際上，這是新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)瀕臨結(jié)束的信號(hào)，甚至無妨視作一場(chǎng)提前舉行的悲壯的葬禮。他們不知道，未曾經(jīng)過充分的理性啟蒙的革命，潛伏著怎樣的危機(jī)；
不知道現(xiàn)代知識(shí)分子出師未捷而中途敗績(jī)，在多大程度上影響著中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程；
他們不知道，目下匱乏的，正是當(dāng)年的運(yùn)動(dòng)所竭力爭(zhēng)取的；
不知道八十年來，幾代人的命運(yùn)竟會(huì)如此交疊扭結(jié)在一起！

　　五四新文化運(yùn)動(dòng)是知識(shí)分子的“創(chuàng)世紀(jì)”�？墒牵�他們?nèi)�面背叛民族文化傳統(tǒng)的英雄主義行為，并沒有得到賡續(xù)；
新的價(jià)值觀念體系未及形成，就遭到毀滅性的打擊。這種悲劇性的結(jié)局，甚至整個(gè)的過程結(jié)構(gòu)，包括它的意義所在，長(zhǎng)期蒙受障蔽。比如，作為運(yùn)動(dòng)的主體是知識(shí)分子的自由集合體，自組織，自生長(zhǎng)；
在政治家的眼中，則明確地被置于黨派的領(lǐng)導(dǎo)之下。生機(jī)勃勃的思想革命，完全成了政治－經(jīng)濟(jì)的被動(dòng)的反映，成了世界革命的一部分。其實(shí)，無論是國(guó)民黨人或是前共產(chǎn)主義者，當(dāng)時(shí)都不可能左右運(yùn)動(dòng)，相反只能服從運(yùn)動(dòng)自身的獨(dú)立指向。而這，正是現(xiàn)代中國(guó)第一代知識(shí)分子的驕傲。起源于中國(guó)民族文化深部的危機(jī)，新文化運(yùn)動(dòng)就其性質(zhì)而言，是一次啟蒙運(yùn)動(dòng)，是反對(duì)專制主義和蒙昧主義的叛逆性行動(dòng)，而不是單純的反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。把它看作愛國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，僅只符合后期政治性轉(zhuǎn)向的表征，而無視于運(yùn)動(dòng)的全過程，完全抽掉了其中個(gè)人主義和自由主義的內(nèi)容，抹殺了世界主義也即“現(xiàn)代性”這一根本特性，而把民族主義、國(guó)家主義、集體主義、權(quán)威主義推到神圣的地位。啟蒙運(yùn)動(dòng)的對(duì)象是廣大國(guó)民，主要是勞工大眾，結(jié)果啟蒙主義者，知識(shí)分子成了革命改造的對(duì)象。當(dāng)年的知識(shí)者高叫“到民間去”的口號(hào)，滿懷熱忱，到處播撒盜來的火種；
到了后來，卻帶著洗刷不清的“原罪”，“與工農(nóng)大眾相結(jié)合”。作為一個(gè)具有自己的生產(chǎn)方式和職業(yè)特點(diǎn)的獨(dú)立的階級(jí)，被人為地削減為“階層”，作為“毛”而依附在被指定的“皮”上面。由于啟蒙的先驅(qū)者們立足于社會(huì)的改造，不曾為權(quán)力者準(zhǔn)備種種治國(guó)平天下的方案，因此表面看起來，好像他們都是一群夢(mèng)想家，并不存在確定的斗爭(zhēng)目標(biāo)。其實(shí)，他們把所有一切都寫到旗幟上去了，那就是：民主，科學(xué)，自由，人權(quán)。他們希望中國(guó)能夠成為一個(gè)沒有壓迫和奴役的國(guó)度，真正的人的國(guó)度，并且為此奔走呼號(hào)；
然而不出幾年，竟意想不到地陷身于國(guó)民黨“一黨專政”，“以黨治國(guó)”的黑暗王國(guó)里了。

　　關(guān)于五四，長(zhǎng)期以來存在著兩個(gè)闡釋系統(tǒng)：一個(gè)是政治的，或者稱作政治家的；
一個(gè)是文化的，也可稱作知識(shí)分子的自我闡釋。在前一個(gè)系統(tǒng)里，五四知識(shí)分子的作用，明顯地被縮小為“先鋒”作用，而不是主體的作用；
由此出發(fā)，知識(shí)分子在整個(gè)社會(huì)變革進(jìn)程中所應(yīng)擔(dān)負(fù)，而實(shí)際上也完全有能力擔(dān)負(fù)的啟蒙－批判－文化建設(shè)的角色，就給否定掉了。至于后一個(gè)系統(tǒng)，知識(shí)分子往往過于自輕自賤；
及至九十年代，有少數(shù)以權(quán)威自居的學(xué)者，相率發(fā)起對(duì)五四的啟蒙性和戰(zhàn)斗性的攻擊。至此，兩個(gè)系統(tǒng)便合而為一了。

　　五四表面上轟轟烈烈，紀(jì)念起來好像也頗熱熱鬧鬧，事實(shí)上運(yùn)動(dòng)早已經(jīng)完結(jié)。說它完結(jié)，并非因?yàn)闀r(shí)過境遷，也并非因?yàn)檎�治�?shì)力對(duì)思想文化領(lǐng)域的入侵，而在于知識(shí)分子或者被逼，或者主動(dòng)地放棄了自身的權(quán)利和責(zé)任。

　　歷史的復(fù)活，有待精神的覺醒。這精神，不屬于“歷史客體”，它植根于當(dāng)代人的每一個(gè)個(gè)體中間，且為他們的生存狀態(tài)所決定。不同時(shí)代的人們，如果都為同一種精神所喚醒，所激發(fā)，給歷史劃界將會(huì)變得多余，當(dāng)代舞臺(tái)會(huì)因此而獲得大幅度的擴(kuò)展，人類謀求自由民主與科學(xué)的斗爭(zhēng)，前前后后也就有了熱烈而深長(zhǎng)的呼應(yīng)。

　　五四：知識(shí)分子的自治運(yùn)動(dòng)

　　二十世紀(jì)是一個(gè)偉大的起始。

　　其實(shí)，早在十九世紀(jì)下半葉開始，中國(guó)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)就已經(jīng)艱難地挪動(dòng)它的腳步了。改革是被迫進(jìn)行的。清政府官員在“內(nèi)亂”面前，猶能做“中華大帝國(guó)”的酣夢(mèng)，直到洋炮的轟鳴從南方海岸傳來，震撼了宮廷的座椅，這才下決心“師夷之長(zhǎng)技以制夷”。先是做軍火買賣，接著開礦山，修鐵路，廢科舉，興學(xué)堂，派遣留學(xué)生出國(guó)，以及官員出洋考察，等等。馬克思描述說：“與外界完全隔絕曾是保存舊中國(guó)的首要條件，而當(dāng)這種隔絕狀態(tài)在英國(guó)的努力之下被暴力所打破的時(shí)候，接踵而來的必然是解體的過程，正如小心保存在密閉棺木里的木乃伊一接觸新鮮空氣便必然解體一樣�！苯怏w太緩慢了。這種速度，不但不能滿足少數(shù)先覺者的期待，而且實(shí)際上，也不可能使中國(guó)免受挨打的恥辱與覆亡的危險(xiǎn)，這樣，政治體制的改革便成了迫在眉睫的事情。然而，最高統(tǒng)治者對(duì)于死亡異常敏感。在大獨(dú)裁者，長(zhǎng)期垂簾聽政的慈禧看來，政改如同玩火，其結(jié)局只能加速以其個(gè)人為中心的權(quán)勢(shì)集團(tuán)的崩潰，于是及時(shí)地把光緒帝及其政改計(jì)劃給扼殺了。“百日維新”的悲劇，堵死了和平改革的道路。所有曾經(jīng)為改革的浪潮所感召的人們，開始強(qiáng)烈地意識(shí)到：依靠目前的政府，是不可能把改革有效地進(jìn)行下去的。正是這個(gè)專制腐敗的政府，成了外國(guó)強(qiáng)權(quán)利益的保護(hù)者，成了民族獨(dú)立、自由和進(jìn)步的死敵。這時(shí)，法國(guó)大革命的電火，穿過時(shí)空的密云迅速來到東方，在日本東京的留學(xué)生群中開始醞釀暴風(fēng)雨。

　　革命勢(shì)在必行。武昌城頭槍聲乍起，全國(guó)隨之易幟。一個(gè)為轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)年、席卷了大半個(gè)中國(guó)的太平軍所無法推翻的政府，頃刻之間，居然結(jié)束在一場(chǎng)紙?jiān)�般的�?zhàn)斗里了。勝利的歡樂十分短暫。革命黨人開始蛻變，從中央到地方，各級(jí)政府依然為舊勢(shì)力所把持，然而一律換了“革命”的招牌。袁世凱稱帝是其間的一個(gè)帶有代表性的事件，雖然不成功，卻使溫和的共和主義實(shí)驗(yàn)嚴(yán)重受挫。革命黨領(lǐng)袖孫中山不得不再度組黨，而專制軍人，則利用袁世凱死后的權(quán)力真空，極力發(fā)展私人勢(shì)力，以致爭(zhēng)城奪池，戰(zhàn)亂頻仍。人們?cè)诮^望中發(fā)現(xiàn)：革命前，他們是奴隸，革命后一樣是奴隸；
所謂革命，不過是一個(gè)幻象而已。

　　幾千年的封建帝國(guó)，猶如一頭巨獸，頭被砍斷了，龐大的軀體不但不見腐爛，而且依舊完好無損地活著。這是極其可怕的。事實(shí)證明，膚淺的政治改革無濟(jì)于事，必須有一個(gè)普遍深入的思想文化運(yùn)動(dòng)，啟發(fā)國(guó)民的“最后的覺悟”，以促進(jìn)社會(huì)的根本性改造。這個(gè)啟蒙教育的使命，歷史地落在中國(guó)第一代知識(shí)分子的身上。

　　“知識(shí)分子”一詞，于二十年代末才開始在五四的繼承者中使用。在整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)期間，啟蒙的先驅(qū)者都不曾找到合適的名詞為自己命名。五四則為其開出了一張“明確的出生證”。就像這新式名詞一樣，這批人物，獲得了為中國(guó)傳統(tǒng)士人所不具備的新型品格。他們大抵出身于紳士階級(jí)家庭，有著相當(dāng)一致的經(jīng)歷：進(jìn)私塾，也入學(xué)堂，然后出洋留學(xué)；
既熟讀經(jīng)書，也通曉西學(xué)，這樣完整的知識(shí)結(jié)構(gòu)，在國(guó)外的知識(shí)分子群體中也是罕有的。所以，他們會(huì)變得那般的胸懷博大，視野開闊，氣質(zhì)不凡。與此同時(shí)，東西方文化的差異性，又帶給他們以內(nèi)在的分裂性質(zhì)：隨著斗爭(zhēng)環(huán)境的展開，而易于趨向?qū)�傳統(tǒng)的偏離和決裂。作為西方觀念的傳輸者，康有為、梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)等清末民初的一代，確也顯得非常大膽開放，但正如美國(guó)學(xué)者許華茨所說，他們“就其個(gè)人文化而言，都是頗為愜意地深居于傳統(tǒng)文化之中”。

　　科舉制度的廢除，切斷了知識(shí)者與權(quán)力社會(huì)的聯(lián)系，甚至使他們失去了身份的依據(jù)。他們成了名符其實(shí)的自由職業(yè)者。這種不再需要官方認(rèn)同和缺乏物質(zhì)保障的生存狀態(tài)，加強(qiáng)了他們與社會(huì)的親和力。這時(shí)，眾多教育機(jī)構(gòu)——其中主要是大學(xué)——為他們提供了新的生活空間，新的同一性；
報(bào)紙雜志蜂起，據(jù)胡適保守的說法，1919年就涌現(xiàn)了四百種報(bào)刊；
出版業(yè)隨之有了很大的發(fā)展。教授、學(xué)者、編輯、記者、文藝家、翻譯家，在短短幾年內(nèi)，知識(shí)分子的人數(shù)劇增；
青年學(xué)生作為一種后援力量，環(huán)繞在他們周圍。他們可以獨(dú)立地說話了。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者和參與者都非常清醒地知道他們的身份，他們不屬于任何政治派別，因此不但與權(quán)力者對(duì)立，而且自覺疏離和力圖擺脫以軍事組織為基礎(chǔ)的革命勢(shì)力，堅(jiān)持批判的精神和與政府相反的立場(chǎng)，以慷慨赴難般的熱情，致力于破壞上等社會(huì)以護(hù)衛(wèi)下等社會(huì)，傳播自由、民主、科學(xué)，新人類解放的知識(shí)、觀念和種種信息。

　　五四一代知識(shí)分子的最大幸運(yùn)，在于沒有一個(gè)獨(dú)裁而強(qiáng)硬的政府。民元以后，北京政權(quán)先后換過好幾批人物，然而都因?yàn)榱⒆阄捶�(wěn)，而無暇或者無力顧及知識(shí)分子的存在。這樣，他們仿佛生來就擁有言論、出版和結(jié)社的自由——人類最重要也是最基本的自由權(quán)利。這些權(quán)利有沒有寫到憲法上并不重要——在一個(gè)專制國(guó)度里，“法治”往往更糟，因?yàn)槠淞⒎ǖ木�神永遠(yuǎn)是敵視而不是確保自由的生存——重要的是實(shí)踐的可能性；
由于權(quán)力松弛，也就給思想在中國(guó)的傳播造就了千載難逢的有利機(jī)會(huì)。從1919年起，新文化運(yùn)動(dòng)通過一本期刊和一所大學(xué)——陳獨(dú)秀的《新青年》和蔡元培的北京大學(xué)——在全國(guó)迅速形成一個(gè)山鳴谷應(yīng)、風(fēng)起云涌的局面。這是一個(gè)探索的時(shí)代，爭(zhēng)鳴的時(shí)代。哪里有知識(shí)分子，哪里就有他們的社團(tuán)，有他們的報(bào)刊，有他們的各種各樣的討論。這些知識(shí)分子團(tuán)體既是職業(yè)性的團(tuán)體，更是精神性的團(tuán)體；
雖然散布很廣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　卻為共同擔(dān)負(fù)的變革的使命和崇仰的西方現(xiàn)代觀念連結(jié)到一起。這種狀況，頗有些類似法國(guó)歷史學(xué)家科尚在論述雅各賓主義時(shí)使用的概念：“思想?yún)f(xié)會(huì)”。什么叫“思想?yún)f(xié)會(huì)”呢？這是一種社會(huì)化的形式，并非組織嚴(yán)密的存在實(shí)體，因此它不牽涉每個(gè)成員的具體利益，這些成員的聚合只是與觀念有關(guān)。在這里，“思想?yún)f(xié)會(huì)”不包含科尚說的有關(guān)民主政體方面的內(nèi)容，它所呈現(xiàn)的是成員的松散的一致性。正是這種一致性，顯示了五四知識(shí)分子集體作戰(zhàn)的“團(tuán)隊(duì)精神”。

　　1919年三月，法國(guó)發(fā)表了以羅曼·羅蘭為首的世界多個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子代表人物共同簽名的《精神獨(dú)立宣言》。他們對(duì)知識(shí)分子放棄獨(dú)立思想的權(quán)利和能力，屈服于武力，為了政治、黨派、民族和階級(jí)的利益而參加罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，作出嚴(yán)正的批判。這個(gè)宣言被譯成中文，于年底和《新青年雜志宣言》一同發(fā)表，表明了五四知識(shí)分子強(qiáng)烈的集團(tuán)意識(shí)和獨(dú)立自治的精神。他們高揚(yáng)現(xiàn)代理性批判的旗幟，努力通過由他們自己發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的思想文化革命，促使“黨派運(yùn)動(dòng)”向“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”轉(zhuǎn)化。在運(yùn)動(dòng)中，他們表現(xiàn)出了高度的團(tuán)體認(rèn)同感。早在章太炎因反對(duì)袁世凱被囚的時(shí)候，他的學(xué)生，一群出色的知識(shí)者多次探訪他。為此，北大文科學(xué)長(zhǎng)朱希祖辭職以示抗議，黃侃拒絕接受袁世凱的金錢收買；
為了抗議袁世凱堅(jiān)持帝制，馬敘倫辭去教職，胡仁源也遞交了辭呈。在蔡元培憤于北洋軍閥的政治壓力而辭職赴津時(shí)，北京多所大學(xué)的校長(zhǎng)教授也都紛紛辭職，以此要脅政府，支持蔡元培。當(dāng)陳獨(dú)秀被釋出獄，胡適、李大釗、劉半農(nóng)等人以此為專題，在《新青年》雜志集中刊發(fā)了一組白話詩，包括陳獨(dú)秀的答詩，以示慶祝之意，并抗議權(quán)威。這種一致抗議的精神，就是知識(shí)分子精神。

　　但是，作為“思想?yún)f(xié)會(huì)”，中國(guó)的五四成員并沒有因?yàn)椤吧鐣?huì)的”意識(shí)形態(tài)的幻覺而放棄個(gè)人的自由意志。德國(guó)學(xué)者邁納克在論述歷史時(shí)，有一段話，用來概括五四新文化運(yùn)動(dòng)的這個(gè)方面應(yīng)當(dāng)是恰當(dāng)?shù)�。他說：“震撼世界的劃時(shí)代事件，總的傾向或思想，以及活躍的人物都前后呼應(yīng)，呵成一氣，形成一個(gè)單一的和強(qiáng)大的過程。這種過程由于構(gòu)成它的個(gè)人動(dòng)機(jī)的充實(shí)內(nèi)容，也就排除了一切概念化的抽象形式，然而卻使我們都懂得，它是一個(gè)仍然具有個(gè)性聯(lián)合體的、無窮無盡的豐富的生命潮流�！�

　　與意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)比較，被胡適稱作“中國(guó)的文藝復(fù)興”的五四新文化運(yùn)動(dòng)不曾像前者那樣恢復(fù)往昔的光輝。運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古代文化遺產(chǎn)乏善可陳，沒有什么值得繼承和營(yíng)救的東西。與歐洲大陸的啟蒙思想家如盧梭、伏爾泰、狄德羅、康德相比，他們沒有那種由基督教培養(yǎng)的堅(jiān)定的信仰，和活在希臘傳統(tǒng)中的健全的理性，而他們，只是一批西方化的人，只能從遙遠(yuǎn)的異邦習(xí)得和植入所有一切，以代替?zhèn)鹘y(tǒng)陳腐的宇宙觀，和諸多大而無當(dāng)或者繁瑣無用的教條。從文藝復(fù)興到宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)，思想傳統(tǒng)在西方是自然演進(jìn)的；
而在中國(guó)，各種思想觀念的引進(jìn)和確立，都是一種人為的“社會(huì)工程”。正因?yàn)樗麄儗?duì)于現(xiàn)代化具有很強(qiáng)的自我意識(shí)，所以會(huì)那般無情地拋棄舊傳統(tǒng)，雖則挽救中國(guó)的民族情結(jié)是那般牢固。這種矛盾而又決絕的二元態(tài)度，同時(shí)反映在同西方的關(guān)系上面。他們從民族的創(chuàng)痛中，埋下被殖民的恥辱和仇恨，但是他們并不像高倡“反帝防修”的后來者那樣，拒絕西方文明，而是以十分令人欽佩的“拿來主義”的眼光和氣魄，從西方列強(qiáng)那里獲取有用的東西。這些東西，在五四時(shí)期，已經(jīng)不復(fù)是器物和技術(shù)之類；
它們擴(kuò)大到了文化領(lǐng)域，其中包括從文學(xué)、哲學(xué)、倫理到社會(huì)制度，以及風(fēng)俗習(xí)慣各個(gè)方面�，F(xiàn)代性需要整體的革命�！叭�面反傳統(tǒng)”和“全盤西化”——“現(xiàn)代化”一詞直到四十年代才開始進(jìn)入中國(guó)，所謂“西化”，其實(shí)就是現(xiàn)代化——是革命的兩面。在改革者看來，西方文明的本質(zhì)是科學(xué)和民主，于是在《新青年》那里也就有了擁護(hù)“賽先生”和“德先生”的說法。在這里，科學(xué)是一種思想和知識(shí)的法則；
至于對(duì)民主的闡釋，則往往同人權(quán)問題有關(guān)。所謂人權(quán)，在《新青年》刊發(fā)的大量文字中，其意義蘊(yùn)涵了人格獨(dú)立，權(quán)利平等，思想自由，即對(duì)于個(gè)體價(jià)值的張揚(yáng)。被哈貝馬斯當(dāng)作現(xiàn)代化方案的標(biāo)志的“主體的自由”的實(shí)現(xiàn)，貫穿在五四一代所理解的科學(xué)和民主的口號(hào)上面。這就是“人的發(fā)現(xiàn)”。由于政權(quán)的衰敗，在“共和”旗幟下的國(guó)民不成其為國(guó)民，惟是新的奴隸而已。這樣，五四時(shí)期所要求的自由和民主的權(quán)利，開始就落在“人類”上面，而沒有局限在“公民”那里。這是帶根本性的，具有更普遍更長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義。五四的功績(jī)，要而言之，就是在中國(guó)歷史上第一次實(shí)行價(jià)值觀念的更新；
它喚起人的自由意識(shí)，并使之建立在為人類歷史實(shí)踐所確立的普遍價(jià)值的公理之上。

　　我們?yōu)槭裁捶Q五四的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)為“新文化運(yùn)動(dòng)”呢？雅斯貝斯說：“所謂‘新’，就是說在我們的時(shí)代，歷史第一次正在變成世界范圍的，以現(xiàn)代交流賦予地球的統(tǒng)一性來衡量先前的全部歷史都只是局部歷史的一種單純的集合體。”大獨(dú)裁者袁世凱試圖以“特殊國(guó)情”為隘口，阻擋中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，而自信“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”，結(jié)果如何呢？事實(shí)證明，五四之后，沒有哪一個(gè)人，哪一個(gè)集團(tuán)，可以拒不接受西方的觀念、思想、主義、文化制度、生活方式而能長(zhǎng)久固守舊的傳統(tǒng)，只是所接受者分屬于西方不同的部分而已。

　　整個(gè)五四時(shí)期處于一種創(chuàng)造性的震蕩之中。這是在社會(huì)的被控層次發(fā)起的震蕩，由于新奇性的層次彼此溝通而不斷擴(kuò)大的整體性震蕩，控制等級(jí)結(jié)構(gòu)的松弛和崩解在加速進(jìn)行。這個(gè)解體的結(jié)構(gòu)，其主要部分是中國(guó)的文化傳統(tǒng)，它是歷代專制政權(quán)不斷更迭而又能保持長(zhǎng)期穩(wěn)定的根本所在。面對(duì)如此古老的龐然大物，五四一代惟以一種“新態(tài)度”去對(duì)待它。胡適稱作“評(píng)判的態(tài)度”，蔣夢(mèng)麟稱作“進(jìn)化的態(tài)度”，其實(shí)也就是我們所慣稱的批判的立場(chǎng)。正是知識(shí)分子群體的集中而猛烈的批判，給黑沉沉的中國(guó)帶來了一個(gè)大動(dòng)蕩、大破壞而又充滿蓬勃生氣的奇異的黎明。對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)，著名的領(lǐng)導(dǎo)者之一胡適作了這樣的描述：“整個(gè)運(yùn)動(dòng)，用尼采的話說，就是以價(jià)值重估為特征的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中要推翻一切，要嘗試，要判斷；
要批評(píng)，要懷疑，根據(jù)新標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)舊事物。在這價(jià)值重估的過程中，任何事物，不論怎樣高貴，也不論怎樣低賤，都應(yīng)重新估價(jià)。婚姻、同居、守寡、就學(xué)、基督教——沒有一樣神圣得可以不接受人們批評(píng)的東西。對(duì)于我們來說，這是一個(gè)懷疑、批評(píng)、反抗的時(shí)代�！�

　　民族文化傳統(tǒng)本身是一個(gè)復(fù)合整體，所謂“全面反傳統(tǒng)”并非全盤否定其中包括富有活力的某些成分，這只是一種籠而統(tǒng)之、大而化之的說法罷了，其實(shí)它反對(duì)的是傳統(tǒng)中的主體部分，正統(tǒng)部分，也稱“實(shí)質(zhì)性傳統(tǒng)”。新文化運(yùn)動(dòng)中有兩個(gè)突出的波峰：一個(gè)是“文學(xué)革命”，反對(duì)文言文，提倡白話文；
一個(gè)是“打倒孔家店”，鏟除封建綱常。教條主義，公式主義，權(quán)威主義，偶像崇拜，確實(shí)是傳統(tǒng)文化中的核心部分。對(duì)于提倡白話文學(xué)，領(lǐng)袖人物陳獨(dú)秀的態(tài)度十分堅(jiān)決：“必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也�！睂�(duì)于孔教，他認(rèn)為“本失靈之偶像，過去之化石”，但是當(dāng)時(shí)政府居然把尊孔之文寫進(jìn)憲法，以一種學(xué)說一種思想一種原則為宗教，其結(jié)果必然是“敷衍民賊”，“阻思想信仰之自由”，因此必須加以破除。知識(shí)者紛紛起而批判舊文學(xué)和舊道德，率先嘗試制作白話文學(xué)；
作為新文化運(yùn)動(dòng)的旗幟和靈魂，《新青年》于1915年正式改用白話刊行。在它的號(hào)召和影響之下，至1919年全國(guó)已有四百種以上報(bào)刊采用白話；
1920年，北京政府教育部決定中小學(xué)使用白話語文教材，青少年可以呼吸到新文化運(yùn)動(dòng)帶來的新鮮空氣了。但是，斗爭(zhēng)的道路不是平坦的。運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者在行動(dòng)之前，并沒有繪制出一張周詳?shù)牡貓D和日程表；
他們也不曾充分考慮到，當(dāng)他們向意識(shí)形態(tài)霸權(quán)挑戰(zhàn)的時(shí)候，會(huì)遇到怎樣的抵抗。“新舊思潮之激戰(zhàn)”，與其說像一場(chǎng)布置停當(dāng)?shù)年嚨貞?zhàn)，毋寧說是“遭遇戰(zhàn)”更適合些。但是，這批人物畢竟是英雄主義的一代，他們惟以堅(jiān)強(qiáng)的膽魄，決斗的意志和團(tuán)結(jié)的力量，擊敗了所有的對(duì)手。從林紓到吳宓，從杜亞泉到梁?jiǎn)⒊�和梁漱溟，他們�?duì)新文學(xué)新道德的攻擊也并非完全出于“學(xué)理”，不少時(shí)候仍然像“激進(jìn)派”一樣感情用事。政府歷來是喜歡保守主義者而憎惡激進(jìn)分子的。當(dāng)時(shí)，即有官員動(dòng)員安福系控制的國(guó)會(huì)，彈劾教育總長(zhǎng)和北大校長(zhǎng)，并且要求教育部解聘陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同等激進(jìn)的教授。在保守派的壓力下，陳獨(dú)秀被迫辭去文科學(xué)長(zhǎng)的職務(wù)，一些地方也曾一度禁止政府和學(xué)校購(gòu)買和閱讀批評(píng)舊文學(xué)和舊道德的書刊。有學(xué)者認(rèn)為，如果不是適時(shí)地發(fā)生了“五四事件”，北京大學(xué)及其他大學(xué)的新思想運(yùn)動(dòng)，將會(huì)受到政府的嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓。正如胡適后來回顧五四時(shí)反詰的那樣：“我們都是私人、個(gè)人，都沒有錢，也沒有權(quán)，也沒有力量，我們?cè)趺纯梢蕴岢�一種東西�！备镄抡咚�依憑的僅僅是“真理”。在西方，真理一詞僅含純粹的認(rèn)識(shí)論的內(nèi)容，而在俄國(guó)知識(shí)分子及中國(guó)辛亥－五四的一代中，則包含了一定的社會(huì)道德內(nèi)容，被視為帶有社會(huì)變革指向的客觀實(shí)在的理論依據(jù)。在斗爭(zhēng)中，第一是針鋒相對(duì)，比如保守派極力贊美“國(guó)粹”，吳稚暉就稱科學(xué)為人類的“公粹”。第二是極端的，偏激的，反中庸主義的態(tài)度和方法。最突出的例子是錢玄同的“廢滅漢文”的主張，他認(rèn)為：二千年來用漢字書寫的書籍多屬孔學(xué)道教之類，內(nèi)容無不荒謬有害，中國(guó)文字純屬“記載孔門學(xué)說及道教妖言之記號(hào)。此種文字，斷斷不能運(yùn)用于二十世紀(jì)之新時(shí)代。”中國(guó)之救亡，“必以廢孔子，滅道教為根本之解決；
而廢記孔門學(xué)說及道教妖言之漢文，尤其根本解決之根本解決�！彼�主張以世界語取代漢文，并以新體白話國(guó)文與西文并用作為過渡。陳獨(dú)秀也認(rèn)為廢漢文是進(jìn)化公例，進(jìn)而主張一并廢除中國(guó)語言，但以先廢漢文、存漢語而改用羅馬字母書寫為過渡。這里除去烏托邦的性質(zhì)不說，光是這種主張本身，實(shí)施起來就足夠消滅一切古舊的經(jīng)典。它的威懾作用，大約正如魯迅的關(guān)于“開天窗”的比方：你要開窗子，主人不肯；
你說是要把屋頂給掀掉，天窗就開成了。這是弱勢(shì)者的方法，被迫使用的方法，也許是唯一有效的方法�！芭c其……不如……”的句式，是一種別無選擇的句式，比如魯迅說的：“與其崇拜孔子和關(guān)公，不如崇拜達(dá)爾文和易卜生，與其犧牲于瘟將軍五道神，還不如犧牲于APOLLO。”這種句法，所以流行于五四時(shí)代不是偶然的。對(duì)于這種看似矯枉過正的“過激主義”，當(dāng)年的北大學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年表示說：假如要擺脫我們頭上肩上背上抱著的一個(gè)四千年的垃圾箱，必有感情的策動(dòng)與過分的批評(píng)；
“但激流之下，縱有旋渦，也是邏輯上必然的，從長(zhǎng)看來，仍是大道運(yùn)行的必經(jīng)階段�！狈▏�(guó)歷史學(xué)家傅瑞在其名著《反思法國(guó)大革命》中指出，“法國(guó)大革命中有一種與形勢(shì)有關(guān)，但又不由形勢(shì)決定的新型的歷史實(shí)踐和意識(shí)�！彼�認(rèn)為，必須對(duì)此進(jìn)行清理，才能對(duì)大革命作出合理的解釋。

　　這是一個(gè)革命的時(shí)代。在這樣一種精神氛圍中，幾乎每一個(gè)人都是激進(jìn)分子，一元論者。連胡適，也都“拼命走極端”。但是，五四是一條大河，支流眾多。由于來自不同的源頭和經(jīng)歷不同的地帶，它們便各各以不同的流向與流速，互相融匯，互相沖突，推動(dòng)著左右著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。

　　運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖和中堅(jiān)分子是一批歸國(guó)的留學(xué)生。清朝末年，從西方歸來的學(xué)生基本上不參與當(dāng)時(shí)的改革運(yùn)動(dòng)，五四時(shí)情形就頗不相同了。這時(shí)，大部分留學(xué)生都是在日本、美國(guó)和法國(guó)學(xué)習(xí)的，這三個(gè)不安分的國(guó)家，以它們各自獨(dú)特的歷史，啟發(fā)留學(xué)生從不同的角度和視域反思中國(guó)的問題。這三個(gè)國(guó)家的文化差異，顯示了他們的思想差異。留美學(xué)生大抵重視文化教育問題，留日和留法的學(xué)生則更多地關(guān)注軍事和政治問題。在政治方面，留日學(xué)生容易接受社會(huì)主義和民族主義的影響；
留法學(xué)生或受法國(guó)社會(huì)思潮影響的知識(shí)分子，基本傾向于民主、烏托邦社會(huì)主義和無政府主義，在他們中間甚至明顯地帶有法國(guó)浪漫主義的風(fēng)味；
至于留美學(xué)生，則比較一致地接受美國(guó)式的個(gè)人主義和自由主義。知識(shí)分子中的不同的思想淵源和知識(shí)結(jié)構(gòu)，埋下了五四后期大分化的伏線，甚至對(duì)此后的中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程，也都產(chǎn)生著潛在的影響。五四冰河解凍，眾聲喧嘩。不同的問題，不同的主義，甚至主義中仍然有主義。同為自由主義者，陳獨(dú)秀是激進(jìn)的自由主義，胡適則是漸進(jìn)的自由主義；
同為保守主義者，張君勱是保守自由主義，梁漱溟則是保守傳統(tǒng)主義。這時(shí)，作為最具影響力的一種思潮，無政府主義也都存在著不同的派別，或者傾向于社會(huì)主義，或者傾向于個(gè)人主義，或者主張互助，或者主張暗殺，主張可以很不同。新文化運(yùn)動(dòng)是精神解放的運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)是多元主義的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　相對(duì)主義的，反體系化反制度化的。借用丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中的說法，五四時(shí)期當(dāng)是一個(gè)獨(dú)立于政治經(jīng)濟(jì)之外的文化領(lǐng)域，以其軸心原則——“自我表達(dá)和自我滿足”——支配社會(huì)的時(shí)期。發(fā)生在這一時(shí)期中的許多大大小小的論戰(zhàn)，無論發(fā)生在革新派內(nèi)部或是在革新派與保守派之間，都是沒有結(jié)論而只有爭(zhēng)論的。東西新舊文化之爭(zhēng)，“解放”與“自由”之爭(zhēng)，“普及”與“提高”之爭(zhēng)，“問題”與“主義”之爭(zhēng)，“科學(xué)”與“玄學(xué)”之爭(zhēng)……運(yùn)動(dòng)就是一切，懷疑就是一切，爭(zhēng)論就是一切。1922年，北京出現(xiàn)反宗教運(yùn)動(dòng)。由于教會(huì)學(xué)校當(dāng)局禁止學(xué)生參加罷課及其它社會(huì)活動(dòng)，引發(fā)多起沖突事件，一些國(guó)際基督教組織決定四月份在北京清華大學(xué)舉行一次世界基督教學(xué)生聯(lián)盟大會(huì)。針對(duì)這種情況，無政府主義者李石曾等提前發(fā)起成立“反宗教大同盟”。其時(shí)，已經(jīng)成為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的陳獨(dú)秀，是加盟并予以積極支持的。陳獨(dú)秀的行動(dòng)，立即遭到周作人等五教授的攻擊，接著錢玄同等也發(fā)表宣言，極力反對(duì)大同盟運(yùn)動(dòng)以群眾壓力干涉和威脅個(gè)人思想信仰的自由。周作人一再聲言，說陳獨(dú)秀的態(tài)度予人以恐怖感和壓迫感。陳獨(dú)秀公開致函作答，強(qiáng)調(diào)基督教的反科學(xué)性質(zhì)，以及基督教教育有“強(qiáng)有力的后盾”，與國(guó)內(nèi)外反動(dòng)勢(shì)力相勾結(jié)的事實(shí)，認(rèn)為基督教是強(qiáng)者，并提出：“請(qǐng)尊重弱者的自由，勿拿自由、人道主義許多禮物向強(qiáng)者獻(xiàn)媚！”周作人則答辯道：“承認(rèn)這些對(duì)于宗教的聲討，即為日后取締信仰以外的思想的第一步”，“是對(duì)于個(gè)人思想自由的壓迫的起頭”。他強(qiáng)調(diào)說，“思想自由的壓迫不必一定要用政府的力，人民用了多數(shù)的力來干涉少數(shù)的異己者也即壓迫。”無論是政黨或是多數(shù)，因?yàn)闆]有“組織”的存在，人際關(guān)系變得天然的民主，所以，周作人等少數(shù)派也就仍然能夠自由地發(fā)出，而且確實(shí)留下了異議的聲音。

　　這就是五四式的寬容。

　　寬容，是只能在可能自主的環(huán)境下發(fā)生的。這是一個(gè)事實(shí)判斷。如果作為價(jià)值判斷，作為一種主觀態(tài)度，寬容也是只能對(duì)權(quán)力和權(quán)威而言的�？墒牵�五四的時(shí)候沒有偶像，沒有權(quán)威，沒有“霸權(quán)話語”。張東蓀對(duì)“寬容”的認(rèn)識(shí)說得很好：“有勢(shì)均力敵之對(duì)抗，然后始能有容�！睆�(qiáng)勢(shì)者對(duì)弱勢(shì)者喋喋什么寬容呢？如果對(duì)強(qiáng)勢(shì)者實(shí)際上造成的壓迫不予限制，還說什么寬容呢？如果不能容忍抗議、對(duì)抗和沖突，還叫什么寬容呢？在許多時(shí)候，所謂寬容是虛假的，而沖突才是社會(huì)的生命之所在。五四的魅力，在于各種主義和思想的毫不設(shè)防，是沒有局限的沖突和斗爭(zhēng)，而不是高度一致。五四是偉大的異構(gòu)體。

　　知識(shí)者往往是空談家，饒舌者；
他們獲得知識(shí)，只是作為一種專業(yè)技術(shù)，或是作為通常的有文化的標(biāo)志，而不是為了社會(huì)和人生的應(yīng)用。五四一代不同，他們是理想主義者，周作人說北大學(xué)風(fēng)“迂闊”，“明其道不計(jì)其功”，指的就是對(duì)理想價(jià)值的追求。但是，他們卻并不作啟示錄式的布道；
他們對(duì)知識(shí)、科學(xué)和各種思想的渴望，全出于變革的熱情的驅(qū)遣。在本質(zhì)上說，他們是實(shí)踐家，是蒙田形容宗教改革說的那樣，是把“超天思想和入地行為”結(jié)合到一起的人們。在五四初期，最流行的是功利主義的、實(shí)用主義的原則。陳獨(dú)秀分析東西方文化時(shí)指出，東方注重形式，西方注重實(shí)際，因此積極提倡采用實(shí)用主義作為中國(guó)的教育原則。許多著名的知識(shí)者，如高一涵等也宣傳功利主義，錢玄同則公開宣布說：“我始終是一個(gè)功利主義者�！蔽逅钠陂g，美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)家和教育家杜威來華，在知識(shí)分子群中，進(jìn)一步擴(kuò)大了人文主義－實(shí)用主義的影響。盧梭的人民主權(quán)理論，尼采、易卜生的個(gè)人主義，俄國(guó)的民粹主義－人道主義，英國(guó)的功利主義和美國(guó)的實(shí)用主義的融合，共同構(gòu)成了新的價(jià)值原則，猶如初露的朝暾，照亮了廣大青年知識(shí)者腳下伸展的茫茫前路。

　　陳獨(dú)秀認(rèn)為五四特有的精神有二：一、直接行動(dòng)；
二、犧牲精神。關(guān)于直接行動(dòng)，他的解釋是“人民對(duì)于社會(huì)國(guó)家的黑暗，由人民直接行動(dòng)，加以制裁，不訴諸法律，不利用特殊勢(shì)力，不依賴代表�！笨吹贸鰜恚�這里有盧梭的思想和法國(guó)大革命的“直接民主”的影響。首創(chuàng)“五四運(yùn)動(dòng)”一詞的北大學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫，對(duì)五四精神的總結(jié)也提到犧牲精神，其具體描述為“奮空拳，揚(yáng)白手，和黑暗勢(shì)力相斗”。魯迅是社會(huì)革命實(shí)踐的積極鼓吹者，在《燈下漫筆》一文中，曾這樣兩次提到“青年的使命”，其一說：“創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命！”再是說：“掃蕩這個(gè)食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”世紀(jì)末的學(xué)者鄙夷世紀(jì)初的戰(zhàn)士，說是只有破壞沒有建設(shè)，其實(shí)，自從發(fā)出反叛的第一聲戰(zhàn)叫，他們就在一面前進(jìn)，一面開拓和創(chuàng)造。這些先行者，他們始終以宏放的眼光注視著未來；
但無論新夢(mèng)如何輝煌，都不會(huì)離開時(shí)代問題，停止當(dāng)下的戰(zhàn)斗。要掃蕩的舊物太龐大太沉重了。然而，即便在那般惡劣的環(huán)境，大批的青年知識(shí)者，依然懷著奔赴的熱情，創(chuàng)造他們的新生活。他們組織工讀互助團(tuán)，廣泛開展大眾教育計(jì)劃，比如組織講演，講座，散發(fā)自行印制的材料和普及雜志，為工人和窮人的孩子開辦夜校，創(chuàng)辦免費(fèi)普及學(xué)校等等，在全國(guó)掀起一場(chǎng)社會(huì)組織和社會(huì)服務(wù)的活動(dòng)的熱潮。北大有一個(gè)名為“平民教育講演團(tuán)”的團(tuán)體，創(chuàng)辦于1919年，在艱困動(dòng)蕩中竟然堅(jiān)持到了1922年。為了社會(huì)改造，他們是怎樣耗費(fèi)著青春的生命！王爾德說：“不包括烏托邦在內(nèi)的世界地圖，是不值得一瞥的。”我們不妨把他們稱為烏托邦主義者，難道你會(huì)覺得這是一個(gè)帶貶義的語詞嗎？何況，他們還不僅僅是烏托邦主義者！現(xiàn)在的犬儒，居然有勇氣譏笑五四是一個(gè)沒有建設(shè)的時(shí)代，——世界上有什么創(chuàng)造比精神的創(chuàng)造更富有價(jià)值呢？有什么建設(shè)比人格的建設(shè)更為重要呢？

　　周作人為新文學(xué)下了一個(gè)簡(jiǎn)明的定義：“人的文學(xué)”。許多作家，包括魯迅在內(nèi)，也都如此概括自己的寫作基調(diào)：“為人生”。這是普通人的人生，既屬于大眾，也屬于個(gè)人。五四關(guān)于個(gè)性解放的宣傳，同“民主”和“科學(xué)”一樣，在中國(guó)歷史上帶有革命的意義。此前，中國(guó)人什么時(shí)候曾經(jīng)爭(zhēng)得獨(dú)立的人格？雖然不能說五四時(shí)人們已經(jīng)擁有了個(gè)人的權(quán)利、價(jià)值和尊嚴(yán)，但是，至少先覺的知識(shí)者，已經(jīng)能夠使自己從權(quán)力的陰影和群體的包圍中脫離出來，而有了自己的選擇了。胡風(fēng)把五四精神引申為“平凡的戰(zhàn)斗主義”，“平凡”就是人生的，實(shí)際的，經(jīng)驗(yàn)的；
正如他所說，這里有著一種“對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)真的凝視”。五四的人文主義，首先是集問題的焦點(diǎn)于現(xiàn)代人的生存，以此出發(fā)，作為對(duì)西方理念、傳統(tǒng)文化、社會(huì)問題和學(xué)術(shù)問題的評(píng)判的基點(diǎn)。在對(duì)“國(guó)粹家”的批判中，魯迅寫道：“問題不是我們能否保存國(guó)粹，而是國(guó)粹能否保存我們�！钡拇_，“保存我們”是第一義。所以，在《京報(bào)副刊》征求“青年必讀書”的書目時(shí)，魯迅的答復(fù)是“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書”，等于交了“白卷”。他附帶說明了理由：“我看中國(guó)書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開�！彼�要的就是這“實(shí)人生”。他說不要“鳥導(dǎo)師”，要“韌”，要“有一分熱，發(fā)一分光”，要“個(gè)人的自大”而不要“合群的自大”、“愛國(guó)的自大”，就是因?yàn)檫@“實(shí)人生”。他問“我們現(xiàn)在怎樣做父親”，問“娜拉走后怎樣”，也都因?yàn)檫@“實(shí)人生”。他有一段很著名的話說：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭�，秘制膏丹，全都踏倒他�！逼鋵?shí)，他一生的著述，都在重復(fù)著這段話。對(duì)于他，以及他的同時(shí)代人，重要的惟是“實(shí)人生”。

　　在運(yùn)動(dòng)的盛期，胡適打從旁門踱進(jìn)研究室，“整理國(guó)故”去了。這是一支不和諧的插曲。為此，頗為革命派所詬病，認(rèn)為是對(duì)中國(guó)青年的誤導(dǎo)，轉(zhuǎn)移了學(xué)習(xí)當(dāng)代科學(xué)的注意力。對(duì)胡適來說，卻并不認(rèn)為有違運(yùn)動(dòng)的精神。他把“重新估定一切價(jià)值”的評(píng)判態(tài)度引入國(guó)故研究，提倡疑古主義；
企圖在中國(guó)文化史上搞出個(gè)具體而微的哥白尼革命。除了撰寫像《中國(guó)哲學(xué)史大綱》這樣自稱為“開風(fēng)氣的作品”以外，他還研究《紅樓夢(mèng)》和其他古典小說，研究神會(huì)和尚，改寫禪宗史，�？闭�理相關(guān)典籍，為其恢復(fù)名譽(yù)，把它們提高到與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐的地位。的確，其中是包含了運(yùn)用西方現(xiàn)代科學(xué)的觀念和方法的嘗試在內(nèi)的。這樣具有開拓性的學(xué)術(shù)事件，當(dāng)大有益于混沌荒蕪的中國(guó)學(xué)術(shù)界。但是，學(xué)術(shù)實(shí)踐畢竟不能算作完整的社會(huì)實(shí)踐。至于它在整個(gè)社會(huì)改造中間占據(jù)著怎樣的位置？知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)在多大程度上介入社會(huì)革命？其“專業(yè)性”和“業(yè)余性”的關(guān)系到底如何？胡適遭逢的革命－學(xué)術(shù)的兩難境遇，為后來的知識(shí)者留下了一個(gè)有意味的話題。不過，胡適本人對(duì)此是有過反思的。他認(rèn)為其中有“教條主義”的危險(xiǎn)傾向，后來還告誡青年說：“這條故紙路是死路。”綜其一生，無論為著作家，為教育家，為政府官員，都無法擺脫人生的意義的糾纏，因?yàn)檫@是同他所曾經(jīng)參與領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)連在一起的。

　　對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)，胡適多次強(qiáng)調(diào)，對(duì)發(fā)現(xiàn)的意義，認(rèn)為“與歐洲的文藝復(fù)興有驚人的相似之處”。他總結(jié)道：“首先，它是一場(chǎng)自覺的，提倡用民眾使用的活的語言創(chuàng)作的新文學(xué)取代用舊語言創(chuàng)作的古文學(xué)的運(yùn)動(dòng)。其次，它是一場(chǎng)自覺地把個(gè)人從傳統(tǒng)力量的束縛中解放出來的運(yùn)動(dòng)。它是一場(chǎng)理性對(duì)傳統(tǒng)，自由對(duì)權(quán)威，張揚(yáng)生命和人的價(jià)值對(duì)壓制生命和人的價(jià)值的運(yùn)動(dòng)。最后，很奇怪，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是由既了解他們自己的文化遺產(chǎn)，又力圖用新的批判與探索的現(xiàn)代歷史方法論去研究他們的文化遺產(chǎn)的人領(lǐng)導(dǎo)的。在這個(gè)意義上，它又是一場(chǎng)人文主義的運(yùn)動(dòng)。在所有這些方面，這場(chǎng)肇始于1915年，有時(shí)亦被稱為‘新文化運(yùn)動(dòng)’，‘新思想運(yùn)動(dòng)’，‘新潮’的新運(yùn)動(dòng)，都引起了中國(guó)青年一代的共鳴，被看成是預(yù)示著并表明了一個(gè)古老民族和一個(gè)古老文明的新生的運(yùn)動(dòng)。”

　　五四的最大成就，就是造就了大批新人：現(xiàn)代知識(shí)分子。

　　在一個(gè)處于生死轉(zhuǎn)換途中的大時(shí)代里，每一個(gè)為之奮斗的人都是英雄。這批向二十世紀(jì)走來的使徒，內(nèi)心無不充滿一種道義感，一種近于神授的不滿情緒，理性而激情，懷疑又自信；
它們譴責(zé)所有的教義，褻瀆所有的神圣之物，反對(duì)宿命論。置身于社會(huì)的潮流之中，感受到世俗的一切苦痛，卻不甘沉淪；
它們相信進(jìn)化，為進(jìn)化所推動(dòng)，又是社會(huì)進(jìn)化的原動(dòng)力，勇于進(jìn)取，敢于犧牲；
大膽幻想，富于遠(yuǎn)見，既屬于時(shí)代又超越時(shí)代，是那種面對(duì)一片荒野卻看到了一座樂園的人。它們是持不同政見者，社會(huì)的反對(duì)派，叛逆者，偶像破壞者。他們走在社會(huì)變革的前面，以思想激進(jìn)和天生好斗的個(gè)性，而常常被人們當(dāng)作無事生非的肇事者，冒險(xiǎn)家，譫妄者，精神失常的人。正是這樣一批以“新青年”自命的人，具有自由天性的人，徹底拋棄了奴性的人，如此完美地體現(xiàn)了一種沉埋已久的民族精神氣質(zhì)。春秋的百家爭(zhēng)鳴，盛大的漢唐氣象，都曾經(jīng)為這種精神氣質(zhì)所涵養(yǎng)。“五四精神”是什么精神？就是自由的精神，解放的精神，創(chuàng)造的精神。

　　知識(shí)分子憑借著這種精神，使自己成為一股真正的自治力量而發(fā)揮作用，對(duì)歷史發(fā)展的進(jìn)程施以決定性的影響。蔡元培明確主張大學(xué)“自治”，認(rèn)為“教育超乎政治之上，不受政治控制”。他提倡教職員治校，學(xué)生和教師之間保持個(gè)人關(guān)系，教授可以私人資格發(fā)表政治主張。在知識(shí)界，人人各行其是，自己組織社團(tuán)，自己創(chuàng)辦報(bào)刊；
產(chǎn)生意見上的分歧，也都沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，用魯迅的話來說，仍然是自己裁判，自己執(zhí)行。所謂“自治”，意味著人類自覺思考，自我反省和自我決定的能力。它包括在私人和公共生活中思考、判斷、選擇，和根據(jù)不同的行動(dòng)路線行動(dòng)的能力。作為“自組織”，五四知識(shí)分子在運(yùn)動(dòng)中自己領(lǐng)導(dǎo)自己，自己管理自己；
連這種民主、開放的管理方式，也是由自己創(chuàng)造、爭(zhēng)取并且加以維護(hù)的。他們通過自治，把知識(shí)分子能量發(fā)揮到了最大限度。按照我們的一個(gè)經(jīng)典的公式是：經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)－上層建筑－意識(shí)形態(tài)，完全的決定論；
即便承認(rèn)后者的反作用，它的獨(dú)立性也沒有得到充分的肯定。其實(shí)，觀念、計(jì)劃、世界觀和意識(shí)形態(tài)，其中即包含著現(xiàn)在可以進(jìn)入交換過程的價(jià)值或整個(gè)價(jià)值體系，它們帶來許多新奇性因素。知識(shí)的發(fā)展，社會(huì)文化的發(fā)展，已經(jīng)在相當(dāng)大的程度上從環(huán)境的支配中解脫出來。五四知識(shí)分子以其高度自治的有效性，為“觀念生態(tài)學(xué)”提供了一個(gè)范型。

　　著名漢學(xué)家費(fèi)正清指出，中國(guó)的專制政府在專政和民主兩個(gè)方面提供了經(jīng)驗(yàn)，有兩個(gè)傳統(tǒng)與此相關(guān)：一是士大夫傳統(tǒng)，一是農(nóng)民傳統(tǒng)。從生產(chǎn)關(guān)系的意義上說，農(nóng)民階級(jí)與封建地主階級(jí)其實(shí)是一副“對(duì)子”，是屬于土地的，野蠻的，暴力的，占有的；
由于長(zhǎng)期的科舉制度，“學(xué)而優(yōu)則仕”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　士大夫只能作為統(tǒng)治階級(jí)的一個(gè)依附階層而存在。這樣兩個(gè)傳統(tǒng)實(shí)際上是一個(gè)傳統(tǒng)。中國(guó)的工人階級(jí)人數(shù)稀少，構(gòu)不成一個(gè)傳統(tǒng)。中國(guó)的無產(chǎn)階級(jí)革命，本質(zhì)上是農(nóng)民革命。中國(guó)革命的勝利，正是遵循了毛澤東的“農(nóng)村包圍城市”的武裝斗爭(zhēng)路線而取得的，這在歷史教科書上早有定論。五四知識(shí)分子則完全改道而行，它們憑借城市市民階級(jí)的成長(zhǎng)背景，以西方的現(xiàn)代科學(xué)觀念，反對(duì)和改變紳士階級(jí)－士大夫階級(jí)的儒學(xué)價(jià)值觀和方法方式而取得了傳統(tǒng)的突破。他們是一群破繭而出的自由的飛蛾，赴火的飛蛾。從此，知識(shí)分子傳統(tǒng)與農(nóng)民傳統(tǒng)兩大傳統(tǒng)的對(duì)立局面才告真正形成。

　　正因?yàn)橛辛诉@樣異質(zhì)性的意識(shí)和物質(zhì)力量的出現(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程開始進(jìn)入了一個(gè)新階段。

　　“若要官，殺人放火受招安”

　　五四期間訪問中國(guó)的杜威，對(duì)這塊急劇變動(dòng)的古老的土地，以及生活和斗爭(zhēng)于其上的知識(shí)界同行充滿了禮贊之情。1919年六月，他在給女兒的信中寫道：”一位曾對(duì)五十種學(xué)生報(bào)紙作過仔細(xì)研究的朋友說，這些報(bào)紙的第一個(gè)特點(diǎn)是有大量的問號(hào)，第二個(gè)特點(diǎn)是要求言論自由，以便能夠找出這些問題的答案。在一個(gè)信仰既定權(quán)威的教條，又是使人感覺滿足的國(guó)家里，這種提出疑問的熱潮，預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的到來。”

　　然而，這個(gè)時(shí)代沒有到來。

　　啟蒙思想者們面對(duì)的社會(huì)太黑暗，太腐敗，太貧困落后了，他們要著手解決的問題實(shí)在太多。隨著時(shí)間的推移，現(xiàn)實(shí)問題——而不是觀念問題——變得愈來愈突出。但是，由西方觀念所喚醒的國(guó)民，首先是知識(shí)者自身，對(duì)變革的期待已經(jīng)變得十分急迫。這是一種普遍的時(shí)代急躁癥。這時(shí)，蘇俄政府決定放棄在華租界的消息不斷傳來，使亢奮的知識(shí)者看到了新的方向。在啟蒙運(yùn)動(dòng)中，各種派別無論如何宣揚(yáng)個(gè)人的價(jià)值，同時(shí)也都強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任；
而且，作為一個(gè)思想革命運(yùn)動(dòng)，原來便帶有雙重的社會(huì)實(shí)踐的傾向，于是以五四愛國(guó)事件作為轉(zhuǎn)機(jī)，文化激進(jìn)主義開始演變?yōu)樯鐣?huì)激進(jìn)主義。這時(shí)，知識(shí)者更加注重西方－蘇俄社會(huì)主義學(xué)說的介紹和吸收。由于蘇俄對(duì)西方持嚴(yán)厲的批判態(tài)度，加上國(guó)民黨和新成立的共產(chǎn)黨的共同的意識(shí)形態(tài)宣傳，知識(shí)界開始一邊倒，堅(jiān)持維持其在華特權(quán)政策的西方國(guó)家的價(jià)值觀念、社會(huì)改造的方案和經(jīng)驗(yàn)，逐漸失去市場(chǎng)。思想這東西，原本處在一種開放的、自由競(jìng)爭(zhēng)的、多元互補(bǔ)的狀態(tài)，后來也就隨著黨派斗爭(zhēng)的進(jìn)行，而趨向于偏勝和封閉，成為二元以致一元的了。一直潛在著的民族主義迅速上升，與社會(huì)主義－列寧主義結(jié)合在一起，代替?zhèn)�人主義、自由主義和無政府主義，成為二十年代的思想主潮。

　　五四運(yùn)動(dòng)時(shí)知識(shí)社會(huì)－市民社會(huì)是漩渦的中心，其他各個(gè)階級(jí)和階層的震蕩，不過是同心波而已。及至五卅運(yùn)動(dòng)以后，工農(nóng)運(yùn)動(dòng)蓬勃地發(fā)展起來。這時(shí)，全國(guó)的政治重心發(fā)生位移，國(guó)共宣告合作，南方成了革命的策源地。當(dāng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的火焰剛剛點(diǎn)燃，政黨只是配角，等到蔓延開去以后，便與學(xué)生組織建立各種聯(lián)系，爭(zhēng)取吸收學(xué)生入黨。隨著政府的鎮(zhèn)壓，左右派別的沖突，大眾斗爭(zhēng)的規(guī)�；�，學(xué)生的政治興趣大大增強(qiáng)，積極參與政黨的組織工作。許多有名的知識(shí)分子，無論何種派別，也都在國(guó)民革命軍的炮聲中紛紛南下，向政治勢(shì)力靠攏。[1]走俄國(guó)式道路，這本身就意味著暴力革命、集權(quán)主義，意味著新生的脆弱的知識(shí)分子傳統(tǒng)，必然為根深蒂固的農(nóng)民傳統(tǒng)所吞并，從而喪失獨(dú)立的地位。

　　蘇俄著名的流亡學(xué)者別爾嘉耶夫在《俄羅斯思想》中寫道：“在我們這里，革命是精神文化的危機(jī)和精神文化的壓迫�！庇终f：“社會(huì)革命者是文化上的反動(dòng)派�！备锩�與文化是否真的如此勢(shì)不兩立？革命是否必然導(dǎo)致精神文化的毀滅？這是一個(gè)帶普遍性的公理呢，還是僅僅因?yàn)檫@位流亡者為革命所拋棄——或者說革命為他所拋棄——時(shí)發(fā)出的囈語？

　　但是，無論如何，新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)被迫中斷是一個(gè)事實(shí)；
并因此造成五四一代知識(shí)分子的精神損傷和萎頓，也是一個(gè)事實(shí)。對(duì)此，胡適后來作了這樣的總結(jié)：“從我們所說的‘中國(guó)文化復(fù)興’這個(gè)文化運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)來看，那次由北京學(xué)生所發(fā)動(dòng)而為全國(guó)人民一致支持的，在1919年所發(fā)生的‘五四運(yùn)動(dòng)’，實(shí)是整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中的一次歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)�！贝箨憣W(xué)者李澤厚也曾有過一個(gè)后來變得很流行的說法，就是“救亡壓倒啟蒙”。作為一個(gè)社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)，它最終必須超越諸如個(gè)性解放的范疇，而擴(kuò)展到經(jīng)濟(jì)平等，以及社會(huì)和政治進(jìn)程中的大眾參與問題。這種超越，并不說明啟蒙工作的不合時(shí)宜，或者文化批判注定沒有效果；
讓知識(shí)－觀念走向社會(huì)，參與變革實(shí)踐，本來就是知識(shí)分子終極關(guān)懷的所在。在這里，我們說“啟蒙”和“救亡”，就是對(duì)知識(shí)分子而言的；
也就是說，啟蒙是知識(shí)分子的啟蒙，救亡也是知識(shí)分子的救亡。救亡中的知識(shí)分子，自有不同于工農(nóng)大眾的特殊的位置、工作和方式；
可以說，這就是救亡中的啟蒙。這里的分界點(diǎn)是，當(dāng)文化實(shí)踐過渡到社會(huì)實(shí)踐，文化斗爭(zhēng)成了政治斗爭(zhēng)的一部分，由是知識(shí)群體不復(fù)成為社會(huì)主體的時(shí)候，知識(shí)分子個(gè)體是否繼續(xù)保持自身的主體性，維持自治的原則；
是否繼續(xù)保持知識(shí)分子的獨(dú)立身份和批判立場(chǎng)；
是否繼續(xù)以自己的專業(yè)知識(shí)和思考，為打破現(xiàn)狀也即社會(huì)改革提供可靠的精神文化資源？五四新文化運(yùn)動(dòng)作為知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)，其中途夭折，重要的還不在于外部的“干擾”和“壓倒”，而在內(nèi)部的潰敗和自身的不支。一個(gè)很簡(jiǎn)單的問題是：當(dāng)團(tuán)體散失之后，中國(guó)思想知識(shí)界是否還有“散兵戰(zhàn)”？

　　一個(gè)很可怕的事實(shí)是：知識(shí)分子成了五四之?dāng)场?

　　海外學(xué)者林毓生在《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》中，把陳獨(dú)秀、胡適、魯迅三人當(dāng)作五四一代知識(shí)分子的代表性人物加以論列，應(yīng)當(dāng)是合適的。他們有著不同的思想淵源，不同的黨派或竟無黨派，不同的傾向和不同的風(fēng)格。對(duì)于知識(shí)分子立場(chǎng)的恪守或轉(zhuǎn)變，色彩都很鮮明。

　　陳獨(dú)秀以法國(guó)大革命的思想底色，狂飆般不羈的性格和雷霆般的處事作風(fēng)，很可以當(dāng)作五四的象征性人物。他提倡“科學(xué)”“民主”最力，破壞偶像，掃蕩“國(guó)粹”，有一種沖決的力量。在他那里，國(guó)家也是偶像。對(duì)于政府、法律，以及人民的自由權(quán)利，他指出：“世界上有一種政府，自己不守法律，還要壓迫人民并不違背法律的言論，我們現(xiàn)在不去評(píng)論，我們要記住的正是政府一方面自己應(yīng)該遵守法律，一方面要尊重人民法律以內(nèi)的言論自由。法律只應(yīng)拘束人民的行為，不應(yīng)拘束人民的言論；
因?yàn)檠哉撘�有逾越現(xiàn)行法律以外的絕對(duì)自由，才能夠發(fā)見現(xiàn)在文明的弊端，現(xiàn)在法律的缺點(diǎn)�！敝恍鑾拙湓�，就把問題說得明明白白，全沒有學(xué)者的那般繞彎子�！包h派運(yùn)動(dòng)”，“政黨政治”，也是他抨擊的主要目標(biāo)。他說明所以非難“黨見”，主要出于這樣兩點(diǎn)理由：“其一，政黨政治，將隨1915年為過去之長(zhǎng)物，且不適用于今日之中國(guó)也”；
“其二，吾國(guó)年來政象，惟有黨派運(yùn)動(dòng)，而無國(guó)民運(yùn)動(dòng)也�！彼�以，他極力強(qiáng)調(diào)要區(qū)別“政黨政治”和“國(guó)民政治”，主張推進(jìn)全無政黨背景的“民眾運(yùn)動(dòng)”。他把根本的政治問題歸結(jié)為以下三條：“第一當(dāng)排斥武力政治；
二是當(dāng)拋棄以一黨勢(shì)力統(tǒng)一國(guó)家的思想；
三當(dāng)決定守舊或革新的國(guó)是�！睂�(duì)于是否加入政黨，他的態(tài)度，在《新青年》宣言中表達(dá)得很明確：“至于政黨，我們也承認(rèn)他是運(yùn)用政治應(yīng)有的辦法；
但對(duì)于一切擁護(hù)少數(shù)人私利或一階級(jí)利益，眼中沒有全社會(huì)幸福的政黨，永遠(yuǎn)不忍加入�！�

　　次年陳獨(dú)秀開始鼓吹非和平的革命；
又次年，發(fā)起成立中國(guó)共產(chǎn)黨。這時(shí)，好像他有著把原來視作對(duì)立的“黨派運(yùn)動(dòng)”和“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”加以整合的意味。在新文化運(yùn)動(dòng)中，他一直注重團(tuán)體的活動(dòng)，尤其是勞動(dòng)團(tuán)體，致力于群體意識(shí)——所謂“新集合力”——的闡揚(yáng)；
相對(duì)而言，對(duì)個(gè)人意識(shí)缺乏足夠的關(guān)注。集體主義與霸權(quán)主義本來是一壁之隔，當(dāng)圍繞人的個(gè)體性的問題一旦被擱置起來的時(shí)候，兩個(gè)房間的通道就被打開了�！缎虑嗄辍返耐�仁曾經(jīng)商定“二十年不談?wù)�治”，幾年之間，陳獨(dú)秀和李大釗不但談?wù)�治，而且還在《新青年》之外，另行創(chuàng)辦了一個(gè)專談?wù)�治的新刊物《每周評(píng)論》，并與從來有意疏遠(yuǎn)的孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命活動(dòng)接近。后來，陳獨(dú)秀還置同仁的反對(duì)意見于不顧，不惜偏離啟蒙的立場(chǎng)，犧牲文化的利益，堅(jiān)持把《新青年》辦成政治性刊物，辦成黨刊。其實(shí)，胡適也不是不談?wù)�治，他在�?chuàng)辦的《努力》周報(bào)上，就有對(duì)孫中山及國(guó)民黨的激烈批評(píng)。為此，李大釗致信胡適說：“《努力》對(duì)中山的態(tài)度，似宜贊助之�！辈⑶野l(fā)表文章，強(qiáng)調(diào)首要問題是“以中國(guó)國(guó)民黨作為中心”。事情大約正如陳獨(dú)秀所說，“既然有政治便不能無政黨”；
總之，這位社會(huì)民主的斗士，已經(jīng)成為政黨政治的鼓吹者了�！罢�黨是政治的母親，政治是政黨的產(chǎn)兒�！奔みM(jìn)如此，不可謂變化不大。此外，他從世界主義退向民族主義，從民主主義退向國(guó)家主義；
放棄一度宣揚(yáng)的聯(lián)邦自治的思想，在“愛國(guó)”的旗幟下，強(qiáng)調(diào)“統(tǒng)一”和“集中”。他說：“集中全國(guó)愛國(guó)家而不為私利私圖的有利分子，統(tǒng)率新興的大群眾，用革命的手段，鏟除各方面的惡勢(shì)力，統(tǒng)一軍權(quán)政權(quán)，建設(shè)一個(gè)民主政治的全國(guó)統(tǒng)一政府。”他表示：“權(quán)力集中是革命手段中必要條件�！崩畲筢撘矎�(qiáng)調(diào)“團(tuán)體的組織與訓(xùn)練”。其實(shí)，李大釗的所謂“精密組織”和“政黨精神”，與陳獨(dú)秀說的“權(quán)力集中”是一致的。

　　但是，陳獨(dú)秀很快就嘗到了“權(quán)力集中”的滋味。在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)，作為總書記，他發(fā)現(xiàn)無法擺脫“共產(chǎn)國(guó)際”和斯大林的控制。為了維護(hù)黨的利益，他對(duì)抗過，掙扎過，但是無能為力。1927年，在國(guó)民黨血腥“清黨”之后，他作為一個(gè)犧牲品被拋棄了。由于處在共產(chǎn)主義的大系統(tǒng)內(nèi)，他以自己的一貫的信仰、熱情，獨(dú)立的意志和見解，視蘇聯(lián)政治反對(duì)派領(lǐng)袖托洛茨基為同志。這樣，致使他與曾經(jīng)委身的政黨長(zhǎng)期無法達(dá)致和解。他一生中，堅(jiān)持與帝國(guó)主義和封建勢(shì)力作斗爭(zhēng)，與國(guó)民黨政權(quán)作斗爭(zhēng)，同時(shí)與共產(chǎn)國(guó)際和共產(chǎn)黨內(nèi)的自以為錯(cuò)誤的思想路線作斗爭(zhēng)。在他晚年，他關(guān)于民主包括黨內(nèi)民主的思想，是十分光輝的思想，大可以看作是五四民主意識(shí)的回光返照。這時(shí)，民主于他已經(jīng)不是觀念的產(chǎn)物，而是社會(huì)、政黨和個(gè)人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的產(chǎn)物，沾帶了許多鮮血和痛苦，因此有著從前所沒有的深刻和獨(dú)到。例如，1940年9月他寫給西流的信，就有很大的篇幅論及民主問題，發(fā)人所未發(fā)，至今仍然具有啟示的意義。他認(rèn)為，民主是“大眾政權(quán)”的根本所在，“如果不實(shí)現(xiàn)大眾民主，則所謂大眾的政權(quán)或無級(jí)獨(dú)裁，必然流為史大林式的極少數(shù)人的格柏烏政制，這是事勢(shì)所必然，并非史大林個(gè)人的心術(shù)特別壞些”。所以，“以大眾民主代替資產(chǎn)階級(jí)的民主是進(jìn)步的；
以德、俄的獨(dú)裁代替英、法、美的民主，是退步的。”但是，他又認(rèn)為“資產(chǎn)階級(jí)的民主和無產(chǎn)階級(jí)的民主，其內(nèi)容大致相同，只是實(shí)施的范圍有廣狹而已�！币虼耍�他給予近世民主制，也即“資產(chǎn)階級(jí)民主制”以高度的評(píng)價(jià)，認(rèn)為是近代人類社會(huì)三大天才發(fā)明之一。他還論述了個(gè)人領(lǐng)袖與政治制度的關(guān)系，確認(rèn)制度先于個(gè)人，大于個(gè)人。他指出：“史大林的一切罪惡，乃是無級(jí)獨(dú)裁制之邏輯的發(fā)達(dá)，試問史大林一切罪惡，那一樣不是憑藉著蘇聯(lián)自十月以來秘密的政治警察大權(quán)，黨外無黨，黨內(nèi)無派，不容許思想、出版、罷工、選舉之自由，這一大串反民主的獨(dú)裁制而發(fā)生的呢？若不恢復(fù)這些民主制，繼史大林而起的，誰也不免是一個(gè)‘專制魔王’，所以把蘇聯(lián)的一切壞事，都?xì)w罪于史大林，蘇聯(lián)樣樣都是好的，這種迷信個(gè)人輕視制度的偏見，公平的政治家是不應(yīng)該有的。蘇聯(lián)二十年的經(jīng)驗(yàn)，尤其是后十年的苦經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該使我們反省。我們?nèi)舨粡闹贫壬蠈こ鋈秉c(diǎn)，得到教訓(xùn)，只是閉著眼睛反對(duì)史大林，就永遠(yuǎn)沒有覺悟，一個(gè)史大林倒了，會(huì)有無數(shù)史大林在俄國(guó)及別國(guó)產(chǎn)生出來�！盵2]畢竟是一個(gè)經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)的“老革命黨”，所以才會(huì)在意識(shí)形態(tài)的濃霧的包圍中，保持如此澄明的科學(xué)理性；
在政治指揮棒的擊打下，顯示出一種獨(dú)立的人格力量。自然，也得感謝命運(yùn)的安排，如果不是脫離了共產(chǎn)國(guó)際的羈系，不是經(jīng)歷過不自由的監(jiān)禁和自由的流徙，他也將很難領(lǐng)會(huì)到民主的真諦。

　　但是，無論如何，他已經(jīng)不可能恢復(fù)從前的啟蒙思想者的身份，操持著一種人文知識(shí)分子的文化話語了。

　　與陳獨(dú)秀不同，胡適的思想背景是美國(guó)式的自由主義，性格溫和、儒雅、放達(dá)，從不履險(xiǎn)，城府甚深。兩位新文化運(yùn)動(dòng)中的合作者，結(jié)果卻先后卷入政治，并且分道揚(yáng)鑣了。胡適走的是政府的道路，雖然有時(shí)也會(huì)同權(quán)力者鬧鬧別扭，但大抵是和諧的，因此無論在政界還是學(xué)界，都是“圣之時(shí)者也”的人物。陳獨(dú)秀卻無論入黨還是出黨，始終是“叛徒”，結(jié)局十分悲慘。

　　正如把陳獨(dú)秀稱作激進(jìn)主義的領(lǐng)袖一樣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　胡適一直被看作是中國(guó)現(xiàn)代自由主義之父，近年來大陸對(duì)他抬舉尤甚。中國(guó)到底有沒有西方式的自由主義者？事情實(shí)在很可疑。如果單說“自由主義”，那么不妨像我們的學(xué)者說的那樣，從“學(xué)理”方面審查一下理論的堅(jiān)脆即可；
但是如果要論及“自由主義者”，除此以外，大約總須看看實(shí)踐方面的情況如何，是否與有關(guān)的自由傾向相一致？總須看看個(gè)人與權(quán)力、環(huán)境、形勢(shì)的關(guān)系，當(dāng)發(fā)生了許許多多的糾葛之后，倒過來是否有損于原來理念中的自由？

　　胡適是一個(gè)二元論者：文化上的激進(jìn)主義，政治上的保守主義�；蛘呖梢哉J(rèn)為，在本質(zhì)上他是個(gè)保守主義者。他自稱：“我本是個(gè)保守分子�！痹缭诹魧W(xué)日記中，他就表示說“不贊成不成熟的革命”，而贊成“好的政府”，因此立志要為中國(guó)的好政府創(chuàng)造“必要的前提條件”。后來參與領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)，也都是“要想在思想文藝上替中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)”。1922年5月，《努力》周報(bào)發(fā)表由胡適起草十六人署名的宣言《我們的政治主張》，提出政治改革，要求成立“好政府”，鼓吹憲政政治。這就是有名的“好政府主義”。胡適在哲學(xué)上是一個(gè)漸進(jìn)主義者、實(shí)用主義者，反映在政治上則是一個(gè)改良主義者、憲政主義者。他信奉的是英美憲政文化中的理性、民主、法治、秩序的成分，而“好政府主義”，正是這些價(jià)值成分的綜合體現(xiàn)。他批評(píng)“東方自由主義運(yùn)動(dòng)”，說是始終沒有“走上建設(shè)民主政治的路子”。所謂“建設(shè)”，按他的主張，就是把個(gè)人自由置于現(xiàn)政府的憲政的保護(hù)之下；
也就是說，合憲性是個(gè)人自由的準(zhǔn)則與行為方式。因?yàn)榭吹秸�府中“沒有一個(gè)強(qiáng)有力的、有效能的領(lǐng)導(dǎo)階層”，于是到后來，竟自一頭扎進(jìn)去了�？梢哉f，“好政府主義”，是胡適一生的大綱。

　　其實(shí)，胡適對(duì)權(quán)力和權(quán)力者一直抱有好感。1912年，南京臨時(shí)政府成立后，清帝溥儀（宣統(tǒng)）被迫遜位。退位后，曾在故宮約見胡適。關(guān)于接見的情形，胡適在《宣統(tǒng)與胡適》一文中有著微妙的記述，其中說：“三十日上午，他派了一個(gè)太監(jiān)來我家中接我。我們從神武門進(jìn)宮，在養(yǎng)心殿見著清帝，我對(duì)他行了鞠躬禮，他讓我坐，我就坐了。……他稱我‘先生’，我稱他‘皇上’。……”1924年底，馮玉祥的國(guó)民軍以武力驅(qū)逐溥儀出宮，胡適即公開表示反對(duì)，一時(shí)輿論嘩然。1925年初，胡適又以“有特殊資望學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)者”的身份，出席段祺瑞召開的“善后會(huì)議”。正是這個(gè)段祺瑞，發(fā)布“整頓學(xué)風(fēng)”的命令，剝奪學(xué)生參加社會(huì)活動(dòng)的權(quán)利；
接著，開槍射殺學(xué)生和市民，血腥鎮(zhèn)壓北京和平請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，制造著名的“三一八慘案”。慘案發(fā)生后，還下令通緝“嘯聚群眾”的領(lǐng)袖分子。作為政府，還有什么比屠殺學(xué)生更能暴露其反動(dòng)面目的呢？但是，現(xiàn)代評(píng)論派的陳源等一流學(xué)者教授，居然站在政府方面，誣蔑群眾死者為“暴徒”！好人政府運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)人，此刻哪里去了？他們基本上對(duì)北京政府采取容忍的態(tài)度。胡適與現(xiàn)代評(píng)論派是關(guān)系密切的，在這次事件中，他的態(tài)度相當(dāng)曖昧。

　　1927年，蔣介石實(shí)行“清黨”，在一場(chǎng)“血的游戲”之后，在中國(guó)建立了一個(gè)比北洋軍閥時(shí)代更龐大更獨(dú)裁更有實(shí)力的中央政府。胡適認(rèn)為：“現(xiàn)在人所謂專制，至少有三個(gè)方式：一是領(lǐng)袖的獨(dú)裁，二是一黨的專政，三是一階級(jí)的專政。其間也有混合的方式：如國(guó)民黨的民主奪權(quán)的口號(hào)是第二式，如藍(lán)衣社的擁戴社長(zhǎng)制則是領(lǐng)袖獨(dú)裁而不廢一黨專政；
如共產(chǎn)黨則是要一階級(jí)專政，而專制者仍是那個(gè)階級(jí)中的一個(gè)有組織的黨。”對(duì)國(guó)民黨的“一黨的專政”，他明確表示反對(duì)，在《新月》雜志上率先發(fā)表文章，批評(píng)政府，呼吁“人權(quán)”。在一個(gè)充滿侵害、禁閉和殺戮事件的國(guó)度，提出人權(quán)問題是有意義的。但是，當(dāng)“人權(quán)”作為一個(gè)法學(xué)概念被提出來時(shí)，新月派批評(píng)家便故意回避了政府屠殺人民的事實(shí)。他們不是在對(duì)立和抗議中闡述人權(quán)立場(chǎng)，不是以非官方的、團(tuán)體的、輿論的力量迫使政府就范，這樣，也就等于把人權(quán)的解釋權(quán)最后交還了無須普選而憑武力攫取權(quán)力的、肆意蹂躪人權(quán)的非法政府。胡適聲明要做政府的“諍友”，他和他的新月朋友們的“自由言論”，絲毫不會(huì)有不利于黨國(guó)的惡意，相反是為對(duì)方設(shè)想的，是惟政府智囊式人物才有的憲政思想的一部分。然而，對(duì)于一個(gè)獨(dú)裁政府，即便這樣一點(diǎn)微詞也不可能被接受。于是，胡適們焦大般地被塞了一通馬糞，《新月》被迫�？�。這就是當(dāng)時(shí)頗為轟動(dòng)的“人權(quán)案”。“我們走哪條路？”1930年，胡適再度亮相，發(fā)表自覺與政府保持一致的立場(chǎng)。1931年底，國(guó)民政府成立財(cái)政委員會(huì)，胡適被指定為委員。1932年1月，他又被邀出席國(guó)難會(huì)議。出發(fā)前，與丁文江等人約請(qǐng)多位與會(huì)者交換意見，共同商定：“不要對(duì)國(guó)民黨取敵對(duì)態(tài)度，當(dāng)以非革命的方法求得政治的改善�！焙�適于1932年11月首次同蔣介石會(huì)面，12月作《中國(guó)政治的出路》一文，明確表示要“努力造成一個(gè)重心”，并說，“國(guó)民黨若能了解他的使命，努力做到這一點(diǎn)，我們就祝他成功�！鄙院�，就從權(quán)門清客進(jìn)而成為政要人物了。1931年9月，他題寫過這樣一首詩：“幾枝無用筆，半打有心人，畢竟天難補(bǔ)，滔滔四十春！”他是一個(gè)十足的“補(bǔ)天派”！

　　1932年12月，宋慶齡、蔡元培、楊銓等發(fā)起成立中國(guó)民權(quán)保障同盟。魯迅和胡適都曾加入該組織。但是，胡適很快就與其他盟員發(fā)生分歧。他認(rèn)為他們的致命傷，在于“把民權(quán)保障的問題完全看作政治問題”。同盟對(duì)各地監(jiān)獄的黑暗實(shí)況進(jìn)行調(diào)查和揭露，他卻美化監(jiān)獄生活；
對(duì)于同盟要求援助和釋放政治犯，他則認(rèn)為這是對(duì)一個(gè)政府要求革命的自由權(quán)。他辯護(hù)說：“任何一個(gè)政府，都應(yīng)當(dāng)有保護(hù)自己而鎮(zhèn)壓那些危害自己的運(yùn)動(dòng)的權(quán)利�！闭�如瞿秋白所諷刺的，他在這里所要的已經(jīng)不是人權(quán)，而是“政府權(quán)”了。1934年11月27日，汪精衛(wèi)、蔣介石發(fā)表致全國(guó)的《通電》，其中有“人民及社會(huì)團(tuán)體間，依法享有言論結(jié)社之自由，但使不以武力及暴動(dòng)為背景，則政府必當(dāng)予以保障，而不加以防制”等語。12月9日，胡適即發(fā)表《汪蔣通電里提起的自由》一文，聲稱“我們對(duì)于這個(gè)原則，當(dāng)然是完全贊成的”，并頌贊其中“不以武力及暴動(dòng)為背景”一語，說是“比憲法草案里用‘依法’和‘非依法律’一類字樣，清楚多了”。此種附和，已近乎肉麻。1947年，蔣介石邀請(qǐng)胡適出山做國(guó)府委員兼考試院長(zhǎng)，胡適說：“我在野——我們?cè)谝啊�—是�?guó)家的政府的一種力量，對(duì)國(guó)外，對(duì)國(guó)內(nèi)，都可以幫政府的忙，支持他，替他說公平話，給他做面子。若做了國(guó)府委員，或做了一院院長(zhǎng)，或做了一部部長(zhǎng)……結(jié)果是毀了我三十年養(yǎng)成的獨(dú)立地位，而完全不能有所作為。結(jié)果是連我們說公平話的地位也取消了�！�—用一句通行的話，‘成了政府的尾巴’。”7月4日，國(guó)民黨政府發(fā)布了“總動(dòng)員戡平叛亂案”，胡適次日即對(duì)新聞界表態(tài)擁護(hù)，隨后還發(fā)表了題為《兩種根本不同的政黨》的文章，贊揚(yáng)國(guó)民黨的憲政改革，并多次應(yīng)邀到北平電臺(tái)和國(guó)民黨華北“剿總”作反共演講。他說：“政黨爭(zhēng)取政權(quán)應(yīng)當(dāng)依法進(jìn)行，以求取大多數(shù)國(guó)民的支持。用武力推翻政府是不合法的，是暴亂。政府為了自己，有責(zé)任平定叛亂�！彼�曾表示：“在國(guó)家危難之時(shí)，我一定與總統(tǒng)蔣先生站在一起�！濒斞阜Q郭沫若式的革命文學(xué)家腳踏兩只船，一只是“革命”，一只是“文學(xué)”。當(dāng)環(huán)境較好的時(shí)候，就在革命的船上踏得重一點(diǎn)，待到革命被壓迫，則在文學(xué)的船上踏得重一點(diǎn)，變了純文學(xué)家了。胡適的情況其實(shí)也頗類似，一直在學(xué)院和政府兩者之間游弋，這就是一個(gè)“自由主義者”的恒態(tài)。不同的只是，他表現(xiàn)得相當(dāng)忠勇，一旦政府陷于危難，卻是不惜舍身作陪葬品了。

　　美國(guó)學(xué)者周明之這樣評(píng)價(jià)胡適，說：“他傾心于一種無行動(dòng)的維持現(xiàn)狀，使他得以進(jìn)行一種‘最根本的建設(shè)’，‘為未來世世代代的建設(shè)打下基礎(chǔ)’。而這實(shí)際上就是把無論何種環(huán)境中的行動(dòng)都無限推遲，并無條件地拒絕承認(rèn)任何反政府的行動(dòng)。這便是胡適文化與精神變革的心理基礎(chǔ)�！备窭锏轮赋�，胡適的政治態(tài)度反映出他對(duì)自由主義理論有一種根本的誤解。他明確而持久地把政府想象成實(shí)現(xiàn)公共目標(biāo)的工具，但對(duì)于這類目的怎樣才能由與他的民主傾向相一致的手段來決定，卻沒有清楚的認(rèn)識(shí)。格里德還把胡適同他的老師杜威做了對(duì)比，說杜威是從特定的假定條件出發(fā)的，他的假定是根據(jù)西方的，尤其是美國(guó)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)推導(dǎo)出來的；
這些經(jīng)驗(yàn)，幾乎在每一個(gè)重要方面都是跟中國(guó)不同的。而胡適的民主憲政構(gòu)想是建立在一種“普遍性的信仰”之上的，在他的自由主義信條中，最致命的，就是絕對(duì)排除對(duì)專制政治的自由反抗。格里德承認(rèn)，這是一個(gè)危險(xiǎn)的位置：“在公開反對(duì)現(xiàn)存秩序和無條件向現(xiàn)存秩序投降之間，正是胡適所走的狹窄的路�！钡�是，他畢竟明顯地傾向后者。格里德說：“胡適對(duì)于現(xiàn)存政權(quán)的原則始終是十分尊重的，因而，盡管國(guó)民黨無視他的合法性標(biāo)準(zhǔn)，他也不得不為國(guó)民黨的統(tǒng)治權(quán)力辯護(hù)。”魯迅說：“新月博士（胡適）常發(fā)謬論，都和官僚一鼻孔出氣�！睋�(jù)說魯迅是胡適的對(duì)頭，不足為據(jù)；
而洋鬼子對(duì)胡適的批評(píng)，卻也都集中在這上面，結(jié)論是一致的。權(quán)力這東西，注定要劫奪知識(shí)分子的自由意志的。對(duì)此，法國(guó)學(xué)者鮑德里亞有一段話，結(jié)合�？碌那闆r，說得很好：“話語實(shí)踐并不是一種政治行為。政治行為是另外一回事。當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子被要求采取政治行為時(shí)，也就是說，當(dāng)他被整合到權(quán)力機(jī)制之中時(shí)，他就完全站錯(cuò)了�！�…�？卤闩錾狭诉@樣的問題。他希望自己能夠成為最高決策層的政治顧問，他也獲得了這一職位。如果說有誰愿意這樣的話，那就是�？�，無論如何，他作了嘗試，卻發(fā)現(xiàn)自己難以勝任：這是一次失敗。”在這里，胡適就是福柯。

　　關(guān)于自由主義在中國(guó)的失敗，胡適研究專家格里德認(rèn)為，并非因?yàn)樽杂芍髁x者沒有抓住為他們提供的機(jī)會(huì)，而是因?yàn)椴荒軇?chuàng)造他們所需要的機(jī)會(huì)。自由主義者需要秩序，中國(guó)卻處在混亂之中；
自由主義者理想的共同價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在中國(guó)并不存在，而他們又不能提供可以產(chǎn)生這類價(jià)值準(zhǔn)則的手段；
自由主義者崇仰理性，而中國(guó)人的生活是依靠武力來塑造的。簡(jiǎn)言之，自由主義的失敗，是因?yàn)樗鼰o法為中國(guó)面臨的重大的社會(huì)問題提供答案。接著，他提出：“如果中國(guó)的自由主義者更愿意與現(xiàn)存的秩序進(jìn)行斗爭(zhēng)而不只是設(shè)想借助這個(gè)秩序，他們很可能會(huì)成為現(xiàn)有秩序的更為有效的批評(píng)者。如果在他們看來，革命不是那樣的意義不明和危險(xiǎn)的藥方的話，他們也許就會(huì)成為激進(jìn)變革的更有說服力的擁護(hù)者。但如果他們是為另一種案情辯護(hù)的話，它們也就不再是自由主義者了。”格里德本來強(qiáng)調(diào)的是環(huán)境的關(guān)系，結(jié)果回到了立場(chǎng)的問題。中國(guó)的自由主義，首先關(guān)心的并不是人的境遇和自由選擇，而是關(guān)心中國(guó)應(yīng)當(dāng)如何使國(guó)家——其實(shí)就是政府——對(duì)它與個(gè)人的合法（契約）關(guān)系實(shí)行控制和干預(yù)；
正是為此，確認(rèn)憲政的價(jià)值，通過修憲而把個(gè)人和政府聯(lián)結(jié)起來。在此之前，它對(duì)政府本身的正當(dāng)性和合法性是不予考慮的。在人權(quán)——人的拯救——與黨國(guó)－國(guó)家的拯救發(fā)生矛盾時(shí)，寧可舍棄人權(quán)而維護(hù)黨國(guó)。憲政的存在，對(duì)于自由主義——好政府主義者來說，其實(shí)是一個(gè)間接控制權(quán)力的裝置，借以維持一如古代諫臣所謀求的那樣一種君臣間的恰當(dāng)關(guān)系，而不是作為君臣－君民關(guān)系的消解，確保各個(gè)臣民作為現(xiàn)代個(gè)人的存在的權(quán)利。別爾嘉耶夫在闡釋俄羅斯思想時(shí)，感慨總結(jié)道：“自由主義在俄羅斯始終是薄弱的，我們從來沒有獲得過道德上有威望和鼓舞人心的自由主義思想體系，注意到這一點(diǎn)是很重要的。六十年代的自由主義改革家們當(dāng)然是有意義的，然而，他們的自由主義，僅僅是實(shí)踐性的、事務(wù)性的，常常打著官腔。它們并不具有俄羅斯知識(shí)分子永遠(yuǎn)需求的思想體系�！敝袊�(guó)的情況，大抵也如此。

　　魯迅是特異者。在新文化運(yùn)動(dòng)中，他始終是一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士。雖然，他也曾參與《新青年》的編輯工作，為聲援運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者而做過“遵命文學(xué)”，但從來沒有個(gè)人的圈子。他很少?gòu)氖陆M織活動(dòng)，很少做宣言似的文字，但也論戰(zhàn)，論戰(zhàn)時(shí)經(jīng)常使用匕首般的短文，隨感而發(fā)，很有點(diǎn)像古代的獨(dú)行俠——就像他關(guān)于復(fù)仇的小說中的“黑色人”——的作風(fēng)。然而，更多時(shí)候采用獨(dú)語的方式，記敘著他的記憶和夢(mèng)境。他是聽從一個(gè)其實(shí)很空洞虛無的歷史的指示——他筆下的過客聽到的那個(gè)“前面的聲音”——其實(shí)是內(nèi)心的指示寫作的。即使是這樣一個(gè)慣于擔(dān)負(fù)黑暗的重?fù)?dān)的人，在他曾經(jīng)寄予希望的運(yùn)動(dòng)一旦煙消云散之后，也不能不深感彷徨：

　　后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的離開，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來走去，……新的戰(zhàn)友在哪里呢？……“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。

　　這種境遇，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　確乎損傷了他的內(nèi)心，卻使靈魂更加粗礪。集體潰散后的空缺，固然使個(gè)體變得孤獨(dú)，但也可以因此獲得前所未有的自由。他是撒旦的化身，不憚神的打擊。且看他稍后記錄的另一幅情景：仍然站在沙漠上，但看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩身上的凝血，猶自喜歡這傷創(chuàng)的斑斕……

　　“五四”退潮之后，魯迅以自己的方式，堅(jiān)持自由、民主、科學(xué)的思想觀念，從不考慮政黨或者政府的立場(chǎng)，因?yàn)檫@是與五四無緣的。尤其是“憲政”之類的玩藝，由于它完全以現(xiàn)存的專制秩序?yàn)榛�礎(chǔ)，所以什么“立法”，都是旨在膨大和加強(qiáng)國(guó)家權(quán)力，限制和剝奪個(gè)體的一種政治建設(shè)，而非壯大民間社會(huì)的文化建設(shè)。他要破壞這偶像，破壞與官方利益相關(guān)的一切。在他那里，始終清楚地存在著一個(gè)身份問題，界限問題；
從來不曾偏離作為一個(gè)民間知識(shí)者的邊緣的立場(chǎng)，不致墮落到知識(shí)界自行設(shè)置的多元－寬容之網(wǎng)而放棄斗爭(zhēng)，相反執(zhí)著于戰(zhàn)斗的一元態(tài)度。沒有一元也就沒有了多元。他所要的是“在場(chǎng)”，而不是自我逃逸——所謂“缺席的權(quán)利”。

　　對(duì)于魯迅，權(quán)力和權(quán)力者是一生攻擊的主要目標(biāo)。他抗議他們赤裸裸的屠殺罪行，揭露獨(dú)裁、專制、賣國(guó)，種種的欺騙性政策，嘲笑當(dāng)局者的無知。他攻擊傳統(tǒng)文化，也主要是歷代統(tǒng)治者所著意保留的部分，各種神圣的經(jīng)典，萬世一系的訓(xùn)諭，最惡辣的手段和最巧妙的戲法。譬如反孔，他反對(duì)的就是“現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子”，而不僅僅是僵尸。他批判國(guó)民性，也都是為統(tǒng)治者所滲透所改造的改變中的性質(zhì)。其實(shí)仍然是“治績(jī)”。包括自我批判，他追蹤“毒氣”和“鬼氣”至自己體內(nèi)，因此必須割除與統(tǒng)治者有任何沾纏的東西，哪怕切膚之痛。這是一種徹底，一種五四式的“潔癖”。他堅(jiān)持自由思想、自由寫作的權(quán)利，而與權(quán)力者相周旋，原因就在于，權(quán)力者始終是自由、民主和科學(xué)的死敵。他抨擊大批的知識(shí)界同行，尤其學(xué)者，甚至不惜在自己的周圍樹立“私敵”，都因?yàn)樗麄儾煌�程度地為�?quán)力者及其意識(shí)形態(tài)所同化，從根本上背棄了五四的立場(chǎng)。在表達(dá)中間，他不避“褊狹”、“刻毒”的惡名，直擊猛人、闊人、流氓，形形色色的小丑，搗毀“文明”的面具；
然而，也不斷變換筆名，使用反語，曲曲折折，吞吞吐吐。說到底，他要在已經(jīng)被大量侵吞，而且將繼續(xù)被侵吞的話語空間中，護(hù)衛(wèi)自己的獨(dú)立性；
在夾縫中左沖右突，亦惟在伸張內(nèi)心的自由而已。他是弱勢(shì)者，獨(dú)戰(zhàn)者，是后五四時(shí)期的唐吉訶德。

　　關(guān)于啟蒙，五四以后不斷遭到來自知識(shí)分子的攻詆。他們認(rèn)為，知識(shí)分子實(shí)在只配關(guān)心知識(shí)專業(yè)問題；
什么啟蒙，都是狂妄的表現(xiàn)，一種自我擴(kuò)張的行為，甚至是反角色的。于是，他們叫嚷回到知識(shí)分子自身。但是，魯迅不然，他站在廣大的啞默中間，卻無時(shí)不感到權(quán)力的壓迫，無時(shí)不覺得有一股黑暗之流貫穿自身，從而產(chǎn)生本能的反彈和對(duì)抗。他無法與一個(gè)專制社會(huì)安然相守，因?yàn)樵V諸痛覺的現(xiàn)實(shí)的東西是那般巨大、深刻和尖銳。在壓力面前，當(dāng)被壓迫者不能已于言時(shí)，其話語形態(tài)一定是不平的，陰郁的，反撥的，擊刺的，動(dòng)蕩的，粗獷的。他就是這樣。世上有所謂恬靜的、精致的、曠達(dá)的、雋逸的、典雅的話語，在他看來顯然是一種變態(tài)，一種卑怯的風(fēng)格。

　　當(dāng)革命或者救亡成為一種主體話語的時(shí)候，啟蒙是否成為必要？如何啟蒙？啟蒙是否有可能深入目標(biāo)明確的群眾性運(yùn)動(dòng)，并產(chǎn)生持久性影響？至少，從魯迅的身上可以看到，無論環(huán)境如何遷流，他仍然堅(jiān)持作為一個(gè)啟蒙戰(zhàn)士的立場(chǎng)。對(duì)于一些革命論者提出的關(guān)于他的思想“突變”之說，他是不以為然的，甚至是反感的。1935年，日本侵略軍攻占我國(guó)東北，民族存亡迫在眉睫，這時(shí)，左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)提出“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)，以使文學(xué)有一個(gè)“統(tǒng)一”的主題。在這個(gè)口號(hào)已經(jīng)在文藝界產(chǎn)生很大影響的情況下，魯迅卻支持胡風(fēng)提出另一個(gè)口號(hào)：“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”。長(zhǎng)期以來，文學(xué)界一直把“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)看成是宗派主義之爭(zhēng)，或者無謂的糾纏，其實(shí)不然。由于“國(guó)防”這個(gè)概念容易產(chǎn)生障蔽，“國(guó)防”也可以成為政府的一個(gè)代名詞，“一切通過國(guó)防”，通過國(guó)防的最高機(jī)構(gòu)，最高統(tǒng)帥，這是魯迅所不愿意認(rèn)同的。救亡是大眾的，這是他的思想。民族問題往往掩蓋階級(jí)壓迫問題。戰(zhàn)爭(zhēng)需要一種集中強(qiáng)化的群體形式，這是專制政治的最好保證；
正如齊美爾指出的，外部沖突將使群體的內(nèi)聚力和中央集權(quán)得到加強(qiáng)。因此，民族主義的宣揚(yáng)永遠(yuǎn)是有利于統(tǒng)治者的，尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。“與其做外國(guó)人的奴隸，倒不如做本國(guó)人的奴隸好”，這就是當(dāng)時(shí)流行的民族主義論調(diào)的內(nèi)核。問題是必須從根本上改變奴隸的命運(yùn)，而不問主人是誰。因此，魯迅強(qiáng)調(diào)“大眾”在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的主體地位，其實(shí)質(zhì)仍然是一個(gè)民主性問題。民主思想，是五四的遺產(chǎn)。在國(guó)民黨通過殺戮奪取國(guó)家政權(quán)之后，魯迅傾向于同情共產(chǎn)黨，這是人道主義的一種自然的延伸。但是，上海文化界的共產(chǎn)黨人拒絕了他。革命是什么呢？他繼續(xù)著從留日時(shí)期以來關(guān)于這個(gè)問題的痛苦的思考。革命有可能從反對(duì)一種霸權(quán)過渡到形成另一種霸權(quán)。在與這些共產(chǎn)黨人的論爭(zhēng)中，魯迅明確地表示他對(duì)他們的不信任態(tài)度，強(qiáng)調(diào)說：“革命是并非教人死，而是教人活的。”他把革命同人的生存權(quán)，自由權(quán)，也即人權(quán)聯(lián)系起來，注重的是政治中的人性。后來他加入左聯(lián)，本意是支持進(jìn)步的文學(xué)青年，樂于被青年——青年是五四的標(biāo)志——所利用；
結(jié)果悖論般地遭到來自左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)核心，黨組書記周揚(yáng)及所謂“四條漢子”的打擊。這時(shí)，“奴隸”，在魯迅的文本中再度成為一個(gè)被反復(fù)使用的中心性字眼。從本來意義上說，革命就是奴隸解放運(yùn)動(dòng)。奴隸的背面是人，解放奴隸就是“立人”。無論何種革命，它所以成為必要就在于確立人作為獨(dú)立的價(jià)值主體和利益主體。魯迅正是帶著“立人”的不改的初衷，加入五四文化啟蒙運(yùn)動(dòng)中去的。他說過，他有過受騙的經(jīng)驗(yàn)：在民元革命以前，他是奴隸，革命以后變成奴隸的奴隸了。不料輾轉(zhuǎn)而至無產(chǎn)階級(jí)“革命營(yíng)壘內(nèi)部”，居然還會(huì)如此！

　　正如陳獨(dú)秀組黨以實(shí)現(xiàn)社會(huì)革命，終于進(jìn)入一個(gè)控制之網(wǎng)一樣，胡適也因憲政主義計(jì)劃而將自由主義倒押在政權(quán)的保護(hù)之下，終于喪失自由。兩人一生的活動(dòng)都同權(quán)力-組織密切相關(guān)。惟魯迅從來不曾加入黨派組織，對(duì)政治權(quán)力也是取對(duì)立態(tài)度的。他固然“不愿意在有權(quán)者的刀下，頌揚(yáng)他的威權(quán)”，但也深惡那些“手執(zhí)皮鞭”的“革命的大人物”，而終至于奪他們的鞭子。然而，就處境而言，他是一直沒有自由的。

　　“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)”�；钴S在五四運(yùn)動(dòng)前沿的其他人物如何呢？1930年，魯迅重返北京，感慨萬端：“舊朋友是變化多端，幾乎不剩一個(gè)了�！倍�“昔之稱為戰(zhàn)士者，今已蓄意險(xiǎn)仄，或則氣息奄奄，甚至舉止言語，皆非常庸鄙可笑，與為伍則難堪，與戰(zhàn)斗則不得，歸根結(jié)蒂，令人如陷泥坑中�！辈坏绞�年，一個(gè)旨在推動(dòng)社會(huì)革命的啟蒙運(yùn)動(dòng)，結(jié)果為社會(huì)革命所淹沒。由于缺乏足夠的后援力量，特別是知識(shí)者的精神氣質(zhì)和人格力量，運(yùn)動(dòng)不但在短期內(nèi)無法為繼，即在二十世紀(jì)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年間也未曾興起類似的波瀾。伯林說的“積極自由”和“消極自由”，都為啟蒙的先驅(qū)者們分別爭(zhēng)取過，捍衛(wèi)過，結(jié)果所得到的惟有魯迅所稱的“偽自由”。格里德對(duì)歐洲和中國(guó)的啟蒙人物作過這樣的比較，他說：“十八世紀(jì)的歐洲和二十世紀(jì)前半葉的中國(guó)是大不相同的。啟蒙哲學(xué)家所進(jìn)入的是一個(gè)與他們的目標(biāo)十分相宜的環(huán)境，而他們的中國(guó)模仿者卻沒有這么好的命運(yùn)。蓋伊告訴我們，啟蒙哲學(xué)家‘向之講道的歐洲，是一個(gè)已做好了一半準(zhǔn)備來聽他們講道的歐洲……他們所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)在他們參戰(zhàn)之前已取得了一半勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)�！�就二三十年代自由主義的中國(guó)知識(shí)分子來說，這個(gè)精妙的判斷卻是不適用的。……當(dāng)他們?cè)谖逅臅r(shí)代精神的鼓舞下勇猛向前的時(shí)候，他們所尋求的勝利很近了，然而，當(dāng)他們退卻的時(shí)候，勝利卻又隨之遠(yuǎn)去。一個(gè)世代以后，死亡，革命，把他們的隊(duì)伍縮小了�！北R梭等人的思想引發(fā)了法國(guó)大革命，倒過來，法國(guó)大革命擴(kuò)大了這些啟蒙思想家的影響。五四不同，它的追求一直沒有結(jié)果，而革命的發(fā)生，尤其是統(tǒng)一的“黨國(guó)”的建立，則基本上消滅了植根于知識(shí)分子之中的自由、民主、人權(quán)的五四意識(shí)形態(tài)。魯迅總結(jié)道：“北京學(xué)界，此前固有其光榮，即五四運(yùn)動(dòng)的策動(dòng)。現(xiàn)在雖還有歷史上的光輝，但當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)士，卻‘功成，名遂，身退’者有之，‘身隱’者有之，‘身升’者更有之，好好的一場(chǎng)惡斗，幾乎令人有‘若要官，殺人放火受招安’之感”。

　　經(jīng)歷過種種風(fēng)波，可以理解一位啟蒙老戰(zhàn)士的內(nèi)心的愴痛。[3]

　　價(jià)值領(lǐng)域中的諸神斗爭(zhēng)

　　在二十世紀(jì)二十年代，列寧主義和蘇共制度對(duì)中國(guó)國(guó)共兩黨均起著支配的作用。1927年，蔣介石背棄“國(guó)共合作”，以大規(guī)模的屠殺清除異己，糅合蘇聯(lián)的黨治經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)的帝王霸術(shù)，推行“一黨專政”，“以黨治國(guó)”。黨的領(lǐng)袖統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)，支配全黨乃至全國(guó)；
黨和政府密不可分，從中央到各級(jí)黨部，凌駕于政府之上，通過政權(quán)把它的組織和影響力滲透到社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域。過去曾經(jīng)發(fā)動(dòng)和組織群眾團(tuán)體支持國(guó)民革命，而現(xiàn)在對(duì)于游行示威、學(xué)生運(yùn)動(dòng)和群眾集會(huì)等等，則必須有效地加以控制和禁止了。蔣介石公開宣稱：“以后各社會(huì)團(tuán)體一定要養(yǎng)成黨化、軍隊(duì)化的習(xí)慣”，“謀中國(guó)人思想統(tǒng)一”。他提出“一個(gè)主義”、“一個(gè)政黨”的口號(hào)，揚(yáng)言“再不許有第二個(gè)思想，來擾亂中國(guó)”。還強(qiáng)調(diào)說，必要時(shí)“就得于人民集會(huì)、結(jié)社、言論、出版等自由，在法律范圍內(nèi)加以限制”。南京政權(quán)首創(chuàng)中國(guó)新聞審查制度，三十年代對(duì)書刊審查愈加嚴(yán)厲；
此外，通過行政手段，使黨的意識(shí)形態(tài)社會(huì)化，以抵御其他思想及意識(shí)形態(tài)對(duì)權(quán)力中心的威脅。

　　作為政治家，“國(guó)父”孫中山對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代意義便缺乏認(rèn)識(shí)，只是就如何利用知識(shí)分子和群眾力量方面作權(quán)宜的考慮。五四事件后，他曾寫信給北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，要他“率領(lǐng)二千子弟，助我革命”，也即要求他們脫離獨(dú)立的文化批判立場(chǎng)，轉(zhuǎn)化為黨性立場(chǎng)。新文化運(yùn)動(dòng)中的全面反傳統(tǒng)的態(tài)度，是他所不能接受的。他跟共產(chǎn)國(guó)際代表馬林說，他的革命思想的基礎(chǔ)，是由孔子集大成的中國(guó)“道統(tǒng)”。他認(rèn)為，中國(guó)人的自由已經(jīng)很充分了，構(gòu)成了對(duì)國(guó)家和民族的禍害。歐洲是因?yàn)闆]有自由而革命，中國(guó)則相反，是自由太多，所以要革命。他認(rèn)為中國(guó)所有的是堅(jiān)固的家族和宗教團(tuán)體，而沒有民族團(tuán)體，缺乏國(guó)家觀念，所以強(qiáng)調(diào)國(guó)家的自由，整體的自由，而主張限制和犧牲個(gè)人的自由，甚至說：“中國(guó)人用不著自由！”他對(duì)盧梭的天賦人權(quán)論，以及法國(guó)大革命持基本否定態(tài)度，認(rèn)為法國(guó)大革命是為個(gè)人爭(zhēng)取自由的，與他的旨在爭(zhēng)取民族自由的自由思想并不一致。以這樣一種政治哲學(xué)作為基礎(chǔ)的“三民主義”，與五四精神是相去很遠(yuǎn)的。自由首先是個(gè)人的自由，如果民主不是有意識(shí)地與個(gè)人自由聯(lián)系到一起，便勢(shì)必淪為獨(dú)裁統(tǒng)治的犧牲品。蔣介石借助孫中山的名義上臺(tái)，在孫中山故世之后，仍然打著三民主義的理論旗幟，實(shí)際上堅(jiān)持的是其中的權(quán)威主義－國(guó)家主義的內(nèi)容，以此強(qiáng)化對(duì)黨和領(lǐng)袖個(gè)人的向心力。他無限期延長(zhǎng)國(guó)民黨政綱所規(guī)定的“訓(xùn)政”階段而延緩“憲政”建設(shè)、民主改革，目的仍在于將中國(guó)置于極權(quán)主義的鐵掌之下。

　　如果把五四運(yùn)動(dòng)看作是一個(gè)“自維生”組織，作為一個(gè)開放系統(tǒng)，它已經(jīng)不可能從外部環(huán)境連續(xù)輸入自由能和輸出熵了。這時(shí)候，黨化的環(huán)境切斷了交換的渠道，非平衡態(tài)無法維持，代謝反應(yīng)消失，自我更新中止。從國(guó)民革命到“黨國(guó)”的建成，就是新文化運(yùn)動(dòng)從開放到閉合的過程。正如雅斯貝斯在《歷史的起源和目標(biāo)》中指出的：“在自由條件下必須有幾個(gè)黨，至少有兩個(gè)。從概念上及語義上，黨派只意味著一個(gè)部分。在自由條件下，一個(gè)黨無疑要求一黨執(zhí)政。但一黨要求獨(dú)裁主義，是與自由相抵觸的。它的勝利就意味著自由的結(jié)束�！�

　　嚴(yán)格說起來，國(guó)民黨政權(quán)只是形式上統(tǒng)一中國(guó)，各地軍閥仍然紛爭(zhēng)不已，在政治上不能說是穩(wěn)定的。五四新文化運(yùn)動(dòng)造成的自由精神的氛圍，在短時(shí)期內(nèi)未及消失。思想文化界的各種論爭(zhēng)，依照知識(shí)者的特質(zhì)和慣性，在專制政權(quán)的有限度的容忍之下繼續(xù)進(jìn)行。

　　可是，比起五四時(shí)期，后來的論爭(zhēng)好像已不復(fù)具有那種主題的純粹性和個(gè)人的獨(dú)立性，而是帶上濃郁的政治色彩，與當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)產(chǎn)生相當(dāng)密切的聯(lián)系。論戰(zhàn)的雙方因?yàn)榇嬖邳h派的背景，而分別代表了各自的政治利益。有一個(gè)很清楚的傾向是：代表五四的科學(xué)民主思想的力量，在論爭(zhēng)中受到壓制和削弱，也就是說，反對(duì)新文化新思想的勢(shì)力逐漸增強(qiáng)。

　　1923年2月，張君勱在清華大學(xué)作關(guān)于人生哲學(xué)的講話，引起丁文江等一批知識(shí)者和科學(xué)家的激烈的批評(píng)反應(yīng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　由此展開了長(zhǎng)達(dá)一年多的“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)。論戰(zhàn)結(jié)束后，出版了《科學(xué)與人生觀》論文集，胡適為之作序，此事被稱作中國(guó)與西方文化接觸三十年以來的第一次學(xué)術(shù)大論戰(zhàn)。張君勱接受梁?jiǎn)⒊�和梁漱溟的影響，認(rèn)為孔孟以迄宋明的理學(xué)側(cè)重內(nèi)心修養(yǎng)，成就了中國(guó)的精神文明，他給予其高度評(píng)價(jià)。同時(shí)又認(rèn)為，科學(xué)解決人生觀是無能為力的，它沒有精神價(jià)值，只能導(dǎo)致人生的機(jī)械化。不能說張君勱的命題沒有一定的啟發(fā)性，如注重生命本體，注重精神，以及科學(xué)的有限性等；
但是，由于他使用梁?jiǎn)⒊�的“中�?guó)精神文明，西方物質(zhì)文明”的二分法，而又堅(jiān)持精神優(yōu)于物質(zhì)，因此其實(shí)質(zhì)是否定科學(xué)化－現(xiàn)代化的必要性。在論戰(zhàn)中，有的科學(xué)家支持“科學(xué)的人生觀”，而不同意“人生觀的科學(xué)”的提法，這與胡適等人對(duì)科學(xué)的態(tài)度是不同的。文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖對(duì)科學(xué)持一種人文主義的理解，一種哲學(xué)的理解；
但是，由于“科學(xué)”的概念涵蓋面大，這種力倡科學(xué)的態(tài)度往往被概括為“科學(xué)主義”或“唯科學(xué)主義”。其實(shí)，這種態(tài)度的著眼點(diǎn)并不在科學(xué)本身，而是利用科學(xué)，對(duì)全社會(huì)進(jìn)行包括民眾文化心理、思維方式的改造。

　　這場(chǎng)論爭(zhēng)表面上看起來，好像科學(xué)派大獲全勝，實(shí)際上并非如此。正如美國(guó)學(xué)者費(fèi)俠莉所觀察到的，首先從中國(guó)的知識(shí)舞臺(tái)上隱退的是科學(xué)派，他們的進(jìn)化自然論在二十年代末敗給了馬克思主義。人生觀派是暫時(shí)的退守，等到三十年代后期興起了“中國(guó)文化本位”與“全盤西化”之爭(zhēng)時(shí)，他們就又從傳統(tǒng)文化的掩體中跑出來了。

　　二十年代末到三十年代初，發(fā)生了一次更大規(guī)模的學(xué)術(shù)性論戰(zhàn)，就是關(guān)于中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)。論戰(zhàn)最早由陶希圣發(fā)表的《中國(guó)社會(huì)之史的分析》引起，但是緊接著，就在國(guó)共之間，中共與“托派”，左派與右派，以及不屬任何派別的人物之間廣泛展開。論戰(zhàn)的焦點(diǎn)是：中國(guó)社會(huì)究竟是資本主義社會(huì)還是封建主義社會(huì)？哪一個(gè)占優(yōu)勢(shì)？其性質(zhì)及發(fā)展情勢(shì)如何？中國(guó)歷史階段如何劃分？關(guān)于中國(guó)國(guó)情，可以提供哪些具體的歷史實(shí)證材料？等等。由于論爭(zhēng)趨于政治化，結(jié)果徒有其表，學(xué)術(shù)成就不大。即使論爭(zhēng)的各方在名目上自稱從中國(guó)的現(xiàn)狀和歷史出發(fā)，實(shí)際上沒有回到現(xiàn)實(shí)和歷史那里去。論戰(zhàn)從總體上體現(xiàn)為教條式、學(xué)院式，有的簡(jiǎn)直討論偽問題。如果要說實(shí)績(jī)，當(dāng)是馬克思主義對(duì)眾多學(xué)科的全面進(jìn)入；
但是這種進(jìn)入，排除了發(fā)掘其他思想資源的必要性和可能性，從而在價(jià)值觀和方法論方面導(dǎo)向單一化。

　　三十年代以后，蔣介石的個(gè)人勢(shì)力不斷增長(zhǎng)。1932年秋，蔣介石在廬山軍事領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議上號(hào)召恢復(fù)革命時(shí)代的戰(zhàn)斗熱情，得到眾多追隨者的熱烈響應(yīng)。他們提出中國(guó)有必要像德國(guó)等國(guó)家那樣，建立一個(gè)強(qiáng)有力的獨(dú)裁政府，加強(qiáng)政治控制。同年，希特勒在取締和解散其他政黨之后，隨即頒布《禁止組織新政黨法》，在德國(guó)確立一黨制；
同年還頒布了《黨和國(guó)家統(tǒng)一法》，進(jìn)一步確立納粹黨的絕對(duì)地位。納粹提出“一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，一個(gè)領(lǐng)袖”的口號(hào)，使德國(guó)很快演變成一個(gè)“領(lǐng)袖國(guó)家”。在國(guó)民黨中國(guó)，除了兩廣的一個(gè)集團(tuán)尚未與中央保持一致之外，其他各大政治派系對(duì)納粹主義的反應(yīng)良好。

　　其實(shí)，有關(guān)獨(dú)裁問題，在知識(shí)界也以非常明確的方式提了出來。中國(guó)的知識(shí)分子同樣有一種極化現(xiàn)象，或者趨于集權(quán)，或者趨于民主。對(duì)他們來說，國(guó)家民族至上的觀念是根深蒂固的，二十世紀(jì)初年，便曾經(jīng)一度流行“開明專制”的觀點(diǎn)；
五四的沖擊，也未能使之稍減，哪怕是長(zhǎng)期留學(xué)歐美的學(xué)生。如讀過哈佛大學(xué)的政治學(xué)專家錢端升，即大肆鼓吹仿效歐洲的極權(quán)主義，1934年公開表態(tài)擁護(hù)極權(quán)政府，一種“有能力，有理想的獨(dú)裁”，說：納粹主義的勝利，法西斯主義在意大利和共產(chǎn)主義在蘇聯(lián)的勝利，都給民主以致命的打擊，民主的弱點(diǎn)已暴露無遺。他的觀點(diǎn)，得到哥倫比亞哲學(xué)博士陳之邁的贊同。陳之邁承認(rèn)，在“當(dāng)前形勢(shì)”下，一個(gè)集權(quán)政府更加合適，更富有效能。丁文江則倡導(dǎo)一種“新式的獨(dú)裁”；
所謂新式，無非增加一點(diǎn)專家型人材的條件。他承認(rèn)，“目前的中國(guó)這種獨(dú)裁還是不可能的。但是我們大家應(yīng)該努力使它于最短期內(nèi)變?yōu)榭赡堋７艞壝裰髡�治的主張就是這種努力的第一個(gè)步驟�！币源虻姑裰髯鳛檎�治代價(jià)，完全是對(duì)五四的顛覆。清華大學(xué)歷史學(xué)家蔣廷黻提供的是一種獨(dú)特的、以現(xiàn)代歐洲早期國(guó)家為模型的中央集權(quán)獨(dú)裁政體，途徑是“辦實(shí)事”。他明確表示，“誰辦了實(shí)事，我們就支持、崇拜誰�！鄙踔凉�開表示不滿意現(xiàn)實(shí)政治中的數(shù)十人的專制，主張拿一個(gè)“大專制”來取消“小專制”。地質(zhì)學(xué)博士翁文灝呼吁科學(xué)家與政府?dāng)y手，為政府能履行其責(zé)任提供幫助。早在1926年，傅斯年便說，希望中國(guó)出現(xiàn)一位有能力的“獨(dú)裁者”，“他將把秩序與文明強(qiáng)加給我們”。遲至1936年，羅家倫選定希特勒著《我之奮斗》為商務(wù)印書館的“星期標(biāo)準(zhǔn)書”，并作序云：“希特拉之崛起于德國(guó)，在近代史上為一大奇跡�！彼麄儍扇送瑸椤缎鲁薄啡宋铮�五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的悍將；
當(dāng)時(shí)著名的《北京全體學(xué)界通告》，即出自羅家倫之手。

　　曾幾何時(shí)，風(fēng)云色變。所有被后來的學(xué)者稱作“自由知識(shí)分子”的，幾乎都跑到擁護(hù)獨(dú)裁的合唱團(tuán)里去了。剩下胡適在唱獨(dú)腳戲，后來多出一個(gè)配角，就是新月的老伙伴羅隆基。胡適認(rèn)為，首先得有一個(gè)“共同的政治信仰”，就是以“政治”而非“暴力”的手段解決國(guó)內(nèi)問題�！皾M清的顛覆，當(dāng)然不是武力之功，當(dāng)然是一種思想潮流的力量。袁世凱帝制的推翻，也不是武力之功，也是一種新‘意態(tài)’的力量�！彼�說，“這一類的新意態(tài)不是武力能夠永久壓服的。在今日這些新意態(tài)已成不可無視的力量的時(shí)代，獨(dú)裁絕不是統(tǒng)一政權(quán)的方法�！彼�謂“新意態(tài)”，其實(shí)就是“五四”的推動(dòng)力，胡適得以重溫文化運(yùn)動(dòng)的舊夢(mèng)了。羅隆基發(fā)表的文章題為《我們要什么樣的政治制度？》，聲明站在“國(guó)家論”的立場(chǎng)上，從根本上反對(duì)獨(dú)裁制度：“獨(dú)裁制度是和平、安寧、秩序、公道的破壞者”；
“無論在開明或黑暗的獨(dú)裁制度下，它最大仇人是思想自由。獨(dú)裁制第一步工作，即在用一個(gè)模型，重新鑄造國(guó)人的頭腦，這就是思想統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)”。獨(dú)裁制的結(jié)果，是使“國(guó)民成為絕無思想的機(jī)械”，所以，他主張從“黨高于國(guó)”“黨權(quán)高于國(guó)權(quán)”那里收回“國(guó)民的政權(quán)”�？傊�，“我們是絕對(duì)的反對(duì)獨(dú)裁制度。我們反對(duì)永久的獨(dú)裁制度，我們亦反對(duì)暫時(shí)的獨(dú)裁制度。我們反對(duì)任何黨所主張的獨(dú)裁制度。我們反對(duì)任何人所解釋的獨(dú)裁制度�！�

　　“黨天下”，正是羅隆基在本文首創(chuàng)的一個(gè)語詞。后來，儲(chǔ)安平以此而名驚海內(nèi)，只是借用而已。關(guān)于政黨，著名社會(huì)學(xué)家韋伯在其名著《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》中做過深入的分析，否認(rèn)用以表明競(jìng)爭(zhēng)性的自發(fā)政治活動(dòng)的“政黨”與用來形容鐵板一塊的統(tǒng)一的“政黨”有任何相同之處。李普塞特在《一致與沖突》中這樣描述這種黨政合一的極權(quán)主義政體：“鐵板一塊的政體不鼓勵(lì)公民對(duì)體制和在職官員作出區(qū)分。公民們易于把政體與個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人的政策相提并論，一些掌權(quán)者自然而然地利用對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)來為自己獲取支持。在這種社會(huì)里，任何對(duì)政治領(lǐng)導(dǎo)人或?qū)χ饕�政黨的抨擊都很容易被當(dāng)成攻擊政治制度本身的炸彈。有關(guān)具體政策或具體義務(wù)的爭(zhēng)論，很快便會(huì)提出制度存亡的根本性問題�！币稽h專政，也即黨政合一的政體形式，把君主制和共和制在時(shí)間上的接續(xù)，放在同一空間中疊合，以“現(xiàn)代性”掩蔽其傳統(tǒng)的反動(dòng)性質(zhì)。美國(guó)學(xué)者柯偉林在回顧中國(guó)三十年代這場(chǎng)論爭(zhēng)時(shí)，以極簡(jiǎn)明的線條勾畫了總體的輪廓：這些知識(shí)分子言論反映了一種思想氛圍，在這種氛圍里提出的中心問題，已非“是否實(shí)行獨(dú)裁”，而是“實(shí)行什么樣的獨(dú)裁”了。

　　有意思的是，獨(dú)裁派和民主派雙方，原來信奉的都是“好政府主義”。論爭(zhēng)是溫和的，是在保證現(xiàn)存的政治框架的前提下進(jìn)行的；
胡適持解釋的態(tài)度，而丁文江們也不見得奉旨行事，畢竟是“賈府”內(nèi)部的問題。在知識(shí)分子群體中，沒有抗議的聲音。大約也正是為此，柯偉林說胡適的反駁是無力的，“極其脆弱”的。雖然法西斯主義運(yùn)動(dòng)并未因此發(fā)展起來，沒有建立起一個(gè)相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)體系，但是一黨專政的獨(dú)裁性質(zhì)依然存在；
而蔣介石個(gè)人，也始終不曾放棄他的“領(lǐng)導(dǎo)原則”，直至接受總裁的頭銜。

　　至于知識(shí)界，擁護(hù)獨(dú)裁的囂聲剛剛沉落，至四十年代初，又在一個(gè)叫作《戰(zhàn)國(guó)策》的雜志那里散播出來。有教授者流，即所謂“戰(zhàn)國(guó)策派”，大談“學(xué)理”，斷言歷史已經(jīng)回復(fù)到古代戰(zhàn)國(guó)時(shí)期�！傲袊�(guó)階段”存在著兩大潮流：個(gè)性煥發(fā)的潮流與國(guó)命整合的潮流，而以后者為主導(dǎo)，最后進(jìn)入大一統(tǒng)的帝國(guó)階段。由于時(shí)代的主流是增強(qiáng)國(guó)力，強(qiáng)化全能國(guó)家，因此民主政治是理應(yīng)廢棄的。他們批評(píng)五四運(yùn)動(dòng)，就因?yàn)槠渲械膫�(gè)性解放潮流，使中國(guó)喪失了凝聚力；
所以必須撥亂反正，使自由個(gè)體皈依國(guó)家。比起三十年代的獨(dú)裁派，這種論調(diào)實(shí)在毫無新意，只是多出一點(diǎn)哲學(xué)文化的油彩而已。

　　如此曠日持久的論爭(zhēng)，不禁令人想起伯恩斯《領(lǐng)袖論》里的一段話：“權(quán)力與自由是對(duì)立的，事實(shí)上，權(quán)力天生就要捕食自由。權(quán)力與自由二者均為合法，不過，正如伯納德·貝德所說，它們的活動(dòng)范圍先天性相 牴牾，‘一個(gè)是粗暴，不停地活動(dòng)，毫無顧忌；
一個(gè)是謹(jǐn)慎，被動(dòng)，而且敏感�！�麥迪遜指出，歐洲自由憲章已被權(quán)力所認(rèn)可，而美國(guó)的權(quán)力憲章卻被自由認(rèn)可�！倍�中國(guó)，連像樣的“憲章”這東西也沒有。

　　從五四到三四十年代，無論是科學(xué)與玄學(xué)之爭(zhēng)或是獨(dú)裁與民主之爭(zhēng)，始終沒有脫離五四的基本命題。這些爭(zhēng)論，固然有各種形式之爭(zhēng)，包括程序和手段的差異，但主要是價(jià)值觀念的沖突，用韋伯的概念，就是“價(jià)值領(lǐng)域中的諸神斗爭(zhēng)”。在諸多價(jià)值觀念中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的沖突是最基本的。三十年代中期發(fā)生的“本位文化”論與“全盤西化”論之爭(zhēng)，以文化的容含性，可以看作是前期諸多論爭(zhēng)的一個(gè)匯合。比起啟蒙的先驅(qū)，“全盤西化”論者帶有明顯的學(xué)術(shù)性傾向；
他們以深遠(yuǎn)的目光，明澈的頭腦，挑戰(zhàn)的勇氣和充分的信心出現(xiàn)在傾斜的舞臺(tái)上。但是，他們?nèi)藬?shù)太少，由于缺乏物質(zhì)性力量的結(jié)合，而使固有的理論優(yōu)勢(shì)大大削弱，終于陷落在傳統(tǒng)勢(shì)力的重重包圍之中。就像彗星一閃而過，除了天文圖譜上記下悲劇般的短暫的光輝，我們?cè)僖舱也坏剿�遺下的痕跡。

　　1935年1月，陶希圣等十位大學(xué)教授發(fā)表《中國(guó)本位的文化建設(shè)宣言》，又稱“一十宣言”。宣言聲稱中華民族在外來文化的沖擊下已經(jīng)失去存在的依據(jù)，因此，“要使中國(guó)能在文化的領(lǐng)域中抬頭，要使中國(guó)的政治、社會(huì)和思想都具有中國(guó)的特征，必須從事于中國(guó)本位的文化建設(shè)”。鑒于這種文化本位思想，必然對(duì)“以解放思想束縛為中心”的五四文化運(yùn)動(dòng)實(shí)行顛覆。對(duì)于歐美文化，宣言承認(rèn)吸收“是必要而且應(yīng)該的”，但是反對(duì)“全盤承受的態(tài)度”；
吸收的標(biāo)準(zhǔn)，則明確表示“決定于現(xiàn)代中國(guó)的需要”。宣言說：“中國(guó)是既要有自我認(rèn)識(shí)，也要有世界的眼光，既要有不閉關(guān)自守的度量，也要有不盲目模仿的決心。這認(rèn)識(shí)才算得深切的認(rèn)識(shí)�！笨陀^，全面，無懈可擊。實(shí)際上，由于強(qiáng)調(diào)“中國(guó)本位”，西方文化思想的引進(jìn)就是先定的，預(yù)設(shè)的，有限制的。什么“現(xiàn)代中國(guó)”，其實(shí)就是中國(guó)政府；
其對(duì)西方文化的選擇，只能以國(guó)家——實(shí)質(zhì)上是上層既得利益者——為主體，而不可能立足于國(guó)民個(gè)體。一種具有自由品格的文化，對(duì)于失去自由個(gè)體的民族而言是沒有任何價(jià)值的。所以，強(qiáng)調(diào)特殊國(guó)情，固守本位文化，是抵御和延緩專制政體走向解體的根本措施。宣言的發(fā)起人以學(xué)術(shù)文化掌門人的身份出現(xiàn)，其實(shí)都有著政黨的背景，是“黨治文化”的擁護(hù)者。陳立夫出出進(jìn)進(jìn)，幾次介入由宣言引發(fā)的文化建設(shè)問題的大討論，并非出于純學(xué)術(shù)的興趣，是顯而易見的。

　　由于五四反傳統(tǒng)的整體性與徹底性，使得傳統(tǒng)文化的保守主義者在堅(jiān)持其固有立場(chǎng)的時(shí)候，不得不退讓半步，接納西學(xué)作為工具，借以披飾傳統(tǒng)思想，于是，從此有了所謂“新傳統(tǒng)主義者”之稱。單看這名目，就知道五四是建立了功績(jī)的，容不得抹殺。然而，他們正是借了五四創(chuàng)造的條件，化中為西，反過來攻擊西方文化，包括“五四”本身。早在《新青年》點(diǎn)燃啟蒙之火時(shí)，杜亞泉及其《東方雜志》派與之對(duì)峙，就開始批判西方文明，以及新文化運(yùn)動(dòng)的西化傾向。梁?jiǎn)⒊�以巴黎和�?huì)觀察員身份旅歐，歸國(guó)以后，發(fā)表《歐游心影錄》，大力宣傳西方科學(xué)文明的破滅和東方精神文明的優(yōu)越，高叫打破“現(xiàn)代化萬能之夢(mèng)”，一度引起轟動(dòng)。梁漱溟出版《東西文化及其哲學(xué)》的著作，以儒家的人生理念批判西方近代科學(xué)理性，力倡“回歸”儒家文化，“根本改造”西洋文化，預(yù)言“世界未來文化就是中國(guó)文化的復(fù)興”。然而，他們的徒眾愈來愈少，后來也就不復(fù)為人們感到興趣了。大約在他們仿效先輩，“拉車屁股向后”的時(shí)候，大家發(fā)見了那打在臀部的鮮明的封建紋章的罷？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　代之而起的，被叫作“新儒家”。據(jù)說這一概念，是在張君勱出版其英文著作《新儒家》之后才變得通用起來的，但是范圍并不嚴(yán)格。在這里，主要是指活躍在三四十年代的一群學(xué)者，代表人物有熊十力、張君勱、馮友蘭、賀麟、錢穆等。面對(duì)中國(guó)的變局，這批人物懷有一種深重的危機(jī)感，于是決心投入民族文化的重建工作。他們把哲學(xué)視作文化的內(nèi)核，著意擇取最富于民族文化特點(diǎn)和倫理精神象征的宋明道學(xué)作為材料，利用西方哲學(xué)的學(xué)術(shù)語言，建構(gòu)新的價(jià)值體系，以求從根本上影響和改造民族生活，“上追先哲之精神，翼吾族類，庶幾免于危亡。”不論他們的哲學(xué)路向有著怎樣的不同，也不論他們是否參與了文化建設(shè)問題的大論戰(zhàn)，反對(duì)“全盤西化”和維護(hù)傳統(tǒng)文化的基本立場(chǎng)是一致的，都是“儒”。熊十力把當(dāng)時(shí)中國(guó)的歷史境遇比作五代時(shí)期，因受佛教的沖擊而陷于分裂，因此，他提出必須學(xué)習(xí)宋儒，使民族精神團(tuán)聚在孔孟的道統(tǒng)中。馮友蘭論證“中體西用”時(shí)說，中國(guó)寧可在現(xiàn)代化的道路上走得慢一些，也要維護(hù)傳統(tǒng)的立國(guó)精神。針對(duì)“全盤西化”，賀麟提出“全盤化西”的主張，所謂“以儒家思想為體，以西洋文化為用”，極力闡揚(yáng)以臣民對(duì)國(guó)家的絕對(duì)義務(wù)為核心的新三綱五常�？梢�，現(xiàn)代中國(guó)的傳統(tǒng)思想勢(shì)力是十分雄厚的；
在清靜虛玄的形而上境地里，竟然充塞著如此陳腐嗆人的氣息！

　　早在五四時(shí)期，通過啟蒙，通過東西方文化論爭(zhēng)，相關(guān)的觀點(diǎn)已經(jīng)表達(dá)無遺，學(xué)習(xí)西方成了一種共識(shí)。魯迅說：“中國(guó)的精神文明，早被槍炮打敗了，經(jīng)過了許多經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)要證明所有的還是一無所有�！�…人必須從此有記性，觀四向而聽八方，將先前一切自欺欺人的希望之談全都掃除，將無論是誰的自欺欺人的偽面全都撕掉，將無論是誰的自欺欺人的手段全都排斥，總而言之，就是將華夏傳統(tǒng)的所有小巧的玩意兒全都放掉，倒去屈尊學(xué)學(xué)槍擊我們的洋鬼子，這才可望有新的希望的萌芽。”然而中國(guó)人健忘，事情又正如魯迅所說，中國(guó)的改革往往反復(fù)，多年的沉滓只要被攪拌一下就又泛起來了。在“一十宣言”發(fā)表之際，當(dāng)年掃蕩舊物大呼猛進(jìn)的人物如陳獨(dú)秀，已在國(guó)民黨獄中；
魯迅自是堅(jiān)持原來的激進(jìn)立場(chǎng)，卻是獨(dú)立卓行，不為別的人為的運(yùn)動(dòng)所羈；
惟余胡適一人正面應(yīng)戰(zhàn)。關(guān)于東西方文化，胡適曾經(jīng)說過，在早期與梁漱溟等人的論爭(zhēng)中，便已發(fā)現(xiàn)了一種“全新的態(tài)度”。這種態(tài)度就是：“一方面公開地承認(rèn)我們自身的弱點(diǎn)，東方文化中所有的糟粕；
而另一方面又以一種坦誠(chéng)的態(tài)度來真正理解西方文明的不僅是物質(zhì)繁榮而且是精神的實(shí)質(zhì)�！痹谡�治上，胡適是一個(gè)保守主義者，在文化觀方面卻顯得相當(dāng)激進(jìn)。他否定東方有所謂“精神文明”，褻瀆東方式的“深沉智慧”，認(rèn)為是對(duì)人類正當(dāng)?shù)木�神需求的壓抑、阻撓和禁錮。在文化問題上，他反對(duì)諸如“選擇性現(xiàn)代化”的折衷態(tài)度，主張“全盤西化”。他說，“我們必須承認(rèn)我們自己百事不如人”，“肯認(rèn)錯(cuò)了，方才肯死心塌地的去學(xué)人家。”他公開著文批駁“本位文化”論，指出中國(guó)的問題不在于“中國(guó)本位”的搖墜，而在舊文化的惰性太大。所以，中國(guó)應(yīng)當(dāng)虛心接受世界文化，與之自由交流，以促進(jìn)傳統(tǒng)文化的變革。但是，他到底給論敵留下了缺口，在《充分世界化與全盤西化》一文中，他提出以笨拙的“充分世界化”代替原先的“全盤西化”的說法，原因是后者惹出“許多吹毛求疵的爭(zhēng)論”。他承認(rèn)，“全盤西化”從量的角度看不易實(shí)現(xiàn)，并且文明就其本性而言是保守的。

　　在胡適的后面，是一個(gè)年輕的頑強(qiáng)的狙擊手：陳序經(jīng)。這位來自南蠻之地的戰(zhàn)士，挑起“全盤西化”的旗幟，荷戟叫陣，不掛盔甲，同來自多個(gè)方面的論敵交鋒。他不但批判了辜鴻銘和梁漱溟等的復(fù)古主張、折衷主義的幾大派別，而且，對(duì)陳獨(dú)秀和胡適的全盤西化的不徹底性也提出了批評(píng)，說胡適的文化主張實(shí)際上是調(diào)和折中派的一個(gè)支流。他認(rèn)為，文化的差異，其真正的意義是時(shí)間的差異。西洋文化，是新的文化，現(xiàn)代世界的文化。世界任何一國(guó)都是朝向這種文化，采納這種文化，沒有哪一個(gè)進(jìn)步的國(guó)家是例外的�？墒�，中國(guó)的文化，無論是在時(shí)間上或是空間上，所謂發(fā)展不外是死板的延長(zhǎng)和放大，決無改變的可能性，更不用說進(jìn)步了。他援引黑格爾的話說：“過去的中國(guó)，就是現(xiàn)在的中國(guó)，而現(xiàn)在的中國(guó)，也就是過去的中國(guó)。”從東西文化接觸以后的事實(shí)、發(fā)展的趨勢(shì)和目前的需要來看，中國(guó)是不能不整個(gè)地全盤西化的。要徹底的全盤西化，除非徹底打破中國(guó)的傳統(tǒng)思想的壟斷，解放個(gè)性，發(fā)展個(gè)性，提倡作為西方近代文化的主力的個(gè)人主義。但是，我們沒有痛定思痛去變換態(tài)度。對(duì)于西洋文化，外來東西，我們從來是蔑視排擠以致趨于畏懼的�；仡櫸骰�的全部歷史，錯(cuò)誤就在于遲疑不決的態(tài)度上面。至此，他進(jìn)一步引用俾斯麥的判斷：中國(guó)和日本競(jìng)爭(zhēng)，日本必勝，中國(guó)必?cái)。�因�(yàn)槿毡镜綒W洲來的人，討論各種學(xué)術(shù)，講求政治原理，謀回國(guó)做根本的改造；
中國(guó)人到歐洲只問某廠的船炮造得如何，價(jià)值如何，買回去就算完事。他以印第安人和美國(guó)黑人的命運(yùn)做比較，說：“一個(gè)中國(guó)人不愿去接受現(xiàn)代趨勢(shì)的西洋文化，而要保留過去的文化，從一個(gè)旁觀者來看起來，他必定說道：其異于奴隸者幾希？”

　　然而，“全盤西化”要實(shí)施起來實(shí)在太難，而作為一種理論，在已有幾千年文化傳統(tǒng)的國(guó)度里傳播，也如跟奴隸講說期貨交易或者環(huán)球旅行一樣，幾乎是不可能的。美國(guó)學(xué)者施瓦支指出，“破壞”和“危險(xiǎn)”，這是西歐和中國(guó)的啟蒙先驅(qū)受到的共同責(zé)難；
但是，中國(guó)的啟蒙者還多出一個(gè)罪名，就是“非中國(guó)化”。在講究忠孝的人們看來，這是大逆不道的。對(duì)于文化，從來存在兩種不同的認(rèn)識(shí)態(tài)度：一種是受進(jìn)化史觀的影響，側(cè)重于歷時(shí)性的文化變遷，因此承認(rèn)文化有先后優(yōu)劣之分；
另一種是相對(duì)主義的，共時(shí)性的，重在不同文化類型的區(qū)別。站在變革的立場(chǎng)上，大抵取前一種態(tài)度�！叭�盤西化”，就是承認(rèn)西方文化從觀念到制度的先進(jìn)性。艾森斯塔德在其著作中這樣描述現(xiàn)代化的軌跡：“現(xiàn)代化是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治體制向現(xiàn)代類型變遷的過程。它從十七世紀(jì)至十九世紀(jì)形成于西歐和北美，而后擴(kuò)及其他歐洲國(guó)家，并在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)傳入南美、亞洲和非洲大陸。”西方是現(xiàn)代化的起點(diǎn)，原點(diǎn)；
所謂“西化”，就是現(xiàn)代化。這是一個(gè)事實(shí)。波普說：“我相信，盡管有我們可以十分正當(dāng)?shù)靥籼薜囊磺腥秉c(diǎn)，西方文明卻是整個(gè)人類歷史中我們所曾知道的所有文明中最自由、最公正、最人道主義的最好的文明。它所以最好，是因?yàn)樗�具有最大的改進(jìn)能力�！边@也是事實(shí)�！叭�盤西化”所以不同于“文化殖民”，是因?yàn)楹笳叩闹黧w是“文化帝國(guó)主義”，它是帶侵略性的，支配的，控制的；
對(duì)于殖民國(guó)家來說，相反則是被動(dòng)的，被支配和被控制的。在五四人物那里，西方的東西都是“拿來”的，而不是被迫接受別人硬塞進(jìn)來的東西，如清廷的統(tǒng)治者對(duì)待英國(guó)的鴉片和炮彈一樣。在這里，侵略與非侵略帶有劃界的意義，決定了政治－文化革新運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)。其實(shí)，“西化”之西，也只能是部分之西。譬如政制，是英式的立憲，還是美式的共和？譬如主義，是自由主義，抑或社會(huì)主義？即以社會(huì)主義論，是歐文們的空想社會(huì)主義？費(fèi)邊社會(huì)主義？還是希特勒的國(guó)家社會(huì)主義？因此，在“西化”過程中，也就勢(shì)必要在眾多的，其中包括互相牴牾的思想學(xué)說和文化制度中進(jìn)行分析、研究和選擇。這個(gè)選擇的過程，也就是“化西”的過程。由于不同民族的諸多因素的作用，在文化移植的過程中，必然產(chǎn)生變異。所謂“南橘北枳”，這在生物界是一個(gè)公理，文化變遷亦然。批判即選擇，它是隱含在變異之內(nèi)的。這樣，說到底還是“中體西用”。問題是保守主義者打出“中體西用”的口號(hào)而又要反對(duì)“全盤西化”，實(shí)質(zhì)上是拒絕充分“用西”，以保持原來的一成不變的“中體”。恰恰相反，“全盤西化”論者的目的，則是要改變這“中體”。在這里，弄清楚理想、手段和事實(shí)的關(guān)系是重要的。因?yàn)檎�是要變革文化主體，“全盤西化”才作為對(duì)抗傳統(tǒng)文化霸權(quán)的口號(hào)被提了出來。由于“西化”是一個(gè)選擇過程，因此“全盤”根本不可能實(shí)現(xiàn)；
但所以仍然要堅(jiān)持“全盤西化”者，要而言之，乃是一種態(tài)度而已。

　　自然與人類社會(huì)本身帶有互相制衡的性質(zhì)，也即折中的性質(zhì)。但是，當(dāng)事物之間出現(xiàn)沖突時(shí)，這種不平衡現(xiàn)象，往往不能以“中庸”之道克服之。相反，不是加強(qiáng)弱勢(shì)以對(duì)抗強(qiáng)勢(shì)，便是削減強(qiáng)勢(shì)以緩沖弱勢(shì)，才能維持固有的均衡。但是，強(qiáng)勢(shì)者是少有自弱的，迫不得已時(shí)，則采取“維持范式”策略，于是激進(jìn)主義的實(shí)行也就變得勢(shì)不可免�！叭�盤西化”，作為事實(shí)的無效性和作為口號(hào)的必要性就在這里。

　　恩格斯說：“無論什么地方，從印度起到俄國(guó)止，凡是古代村社習(xí)俗還保存的地方，這種習(xí)俗便做了數(shù)千年來最橫暴的東方專制政體的基礎(chǔ)。”但是，當(dāng)中國(guó)帝王仍然封閉自己，把改革局限在天文歷算和器物制造上面時(shí)，俄國(guó)彼得大帝已在強(qiáng)制推行全面的向西歐學(xué)習(xí)的政策。俄國(guó)在十八世紀(jì)有一個(gè)積極鼓吹西歐民主共和制度的啟蒙知識(shí)分子群，而且，這種啟蒙工作一直未曾中斷。恰達(dá)耶夫——?jiǎng)e爾嘉耶夫說俄國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)從他這里開始——猛烈抨擊一種無所不在的“愛國(guó)主義”，他指出，正是那種“愛國(guó)主義將國(guó)家引到了毀滅的邊緣”。他所以高度評(píng)價(jià)彼得大帝，也就因?yàn)樗�首先教�?dǎo)俄國(guó)人不要偏袒自己，不要死憋在自己的歷史中。他贊揚(yáng)道：“正是他，使我們擺脫了所有這些歷史的殘余，這些殘余充斥著歷史社會(huì)的生活，阻礙了社會(huì)的運(yùn)動(dòng)；
他用人們中間存在著的那些偉大、壯麗的思想開啟了我們的智慧；
他把我們完全轉(zhuǎn)交給了西方，一如時(shí)代將他轉(zhuǎn)交給了西方一樣，并將西方所有的歷史交給我們作為歷史，將西方所有的未來交給我們作了未來�！�…彼得大帝在自己家中找到的，僅僅是一張白紙，他用他那只有力的手在那張白紙上寫下了兩個(gè)詞：歐洲和西方；
從那時(shí)起，我們便屬于歐洲和西方了�！倍韲�(guó)的馬克思主義者都是堅(jiān)定的西歐派人物。普列漢諾夫說：馬克思主義者以“西歐主義”的責(zé)難為自豪，“因?yàn)樗�有那些在我�?guó)智力發(fā)展史上曾經(jīng)留下最良好影響的遺跡的優(yōu)秀的俄羅斯人，都是堅(jiān)決的和無條件的西歐主義者�！绷袑幙隙�歐洲派那種對(duì)中世紀(jì)的一切東西所采取的“絕對(duì)敵視態(tài)度”；
對(duì)于啟蒙者，他提出其主要特點(diǎn)之一是“熱烈地主張教育、自治和整個(gè)俄國(guó)全盤歐化”，而馬克思的俄國(guó)學(xué)生“不僅能夠而且應(yīng)當(dāng)全部地接受啟蒙者的遺產(chǎn)”。

　　但是，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的“黨國(guó)”中，并不具備像俄國(guó)那樣的向西方開放的氣魄闊大的政治人物，也不具備像俄國(guó)那樣“被派向全人類”的富于使命感的知識(shí)分子，他們是被偉大的同一種俄羅斯民族精神所孕育所充實(shí)的。三十年代中國(guó)的東西文化論爭(zhēng)，在主張有選擇地迎受西方文化，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)化，批判“全盤西化”的喧囂聲中收?qǐng)�。論�?zhēng)“一邊倒”的情況表明，五四的余波漸漸歇止；
一個(gè)全面反傳統(tǒng)的現(xiàn)代性行動(dòng)，在知識(shí)分子隊(duì)伍中間，尤其在精神的內(nèi)部聯(lián)系中間，正在走向死亡。

　　二十年代中后期，隨著文化運(yùn)動(dòng)的退潮，中國(guó)進(jìn)入政黨和政治強(qiáng)人的霸權(quán)時(shí)代。在黨國(guó)之上，蔣介石一手加強(qiáng)政治控制，一手致力于思想統(tǒng)制工作。他把“三民主義”確立為全國(guó)的“中心思想”，宣稱“思想統(tǒng)一，比什么都要緊”。在黨內(nèi)，他強(qiáng)調(diào)黨的紀(jì)律，說：“黨要我們生，我們就可以生；
黨要我們死，我們就要去死”；
“黨員所有的一切都要交給黨，交給領(lǐng)袖”；
“黨員要有服從性，不能有一點(diǎn)自由”。在黨外，宣揚(yáng)愛國(guó)主義，領(lǐng)袖崇拜。1934年，他親自發(fā)動(dòng)“新生活運(yùn)動(dòng)”，將國(guó)民黨的政黨文化社會(huì)化。他規(guī)定運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)是“改革社會(huì)，保國(guó)保種”，必須“使全國(guó)公民的生活徹底軍事化”；
對(duì)于“公民”，則強(qiáng)調(diào)以德國(guó)和意大利為“卓越榜樣”，結(jié)合儒教傳統(tǒng)的“禮義廉恥”教育，使之按照義務(wù)行事，遵守社會(huì)秩序和集體法規(guī)，履行其對(duì)國(guó)家的職責(zé)。在1938年3月召開的臨時(shí)全國(guó)代表大會(huì)上，蔣介石仿效納粹的做法，公開提出“一個(gè)主義，一個(gè)政府，一個(gè)領(lǐng)袖”的口號(hào)。1940年初發(fā)表《中國(guó)之命運(yùn)》，說“今日的中國(guó)，沒有了中國(guó)國(guó)民黨，那就是沒有了中國(guó)�！睒�(biāo)志著國(guó)民黨一黨獨(dú)裁，已經(jīng)進(jìn)入它的巔峰狀態(tài)。

　　在蔣介石的黨化宣傳中，愛國(guó)主義是一個(gè)中心內(nèi)容。再?zèng)]有什么語匯比“國(guó)家”和“人民”更能夠讓大家獲得那種利益分享的愉快了。蔣介石的“愛國(guó)主義”是什么呢？那是國(guó)家主義、法西斯主義與儒家大一統(tǒng)思想，以及一整套封建倫理觀念的結(jié)合。韋伯說：“國(guó)家本身不具有內(nèi)在的價(jià)值，它只是實(shí)現(xiàn)其他的價(jià)值的一個(gè)純粹的技術(shù)性工具，國(guó)家惟有從這些其他價(jià)值中取得它自身的價(jià)值，而且只有當(dāng)國(guó)家不追求超越它的這個(gè)僅僅是輔助性的地位時(shí)，它才能保留它的這種價(jià)值。”在和平時(shí)期，“愛國(guó)主義”的提倡，只能有利于權(quán)力者或最高權(quán)力者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　因?yàn)閲?guó)家權(quán)力在其中代表了“最終的”價(jià)值。但是它不可能給人民帶來任何好處，反而因?yàn)楦拍钭陨淼暮�混性，容易喚起他們關(guān)于幸福的幻覺，在國(guó)家的祥光之下，模糊、忽略，以致放棄個(gè)人權(quán)利的追問，和爭(zhēng)取這權(quán)利以及與此相關(guān)的所有合法權(quán)益的斗爭(zhēng)。

　　中國(guó)共產(chǎn)黨正是在被剝奪了存在的合法權(quán)利的情況下，從艱難曲折中走過來的。四十年代的延安時(shí)期，是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定、發(fā)展和壯大的時(shí)期。在這個(gè)西北偏僻的小鎮(zhèn)里，剛剛上升至黨內(nèi)領(lǐng)袖地位的毛澤東，成功地領(lǐng)導(dǎo)并完成了兩大運(yùn)動(dòng)：大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。通過整風(fēng)——“搶救運(yùn)動(dòng)”是其中的一段插曲——這樣一種帶有首創(chuàng)意義的群眾性運(yùn)動(dòng)，結(jié)合嚴(yán)密的組織措施，把全黨全軍和個(gè)體知識(shí)分子統(tǒng)一到以毛澤東的名字命名的主流意識(shí)形態(tài)，即中國(guó)化了的馬克思主義之中。當(dāng)時(shí)，全國(guó)正處在抗戰(zhàn)階段。毛澤東的講話和文章，在階級(jí)論的內(nèi)容中，增加了比以往更為濃厚的民族色彩。當(dāng)蔣介石發(fā)表《中國(guó)之命運(yùn)》，大肆宣揚(yáng)其愛國(guó)主義——獨(dú)裁主義時(shí)，毛澤東闡述的是民主主義，一種獨(dú)具特色的政治哲學(xué)。他有一個(gè)總結(jié)性的著作，就叫《新民主主義論》。在論著中，他把民主主義分為新舊兩部分：“舊民主主義”屬于資產(chǎn)階級(jí)，資本主義性質(zhì)，“新民主主義”卻是無產(chǎn)階級(jí)，社會(huì)主義性質(zhì)，可謂涇渭分明。這種觀點(diǎn)，給歷史的闡釋帶來很大的方便，而且有利于現(xiàn)實(shí)政治的操作。但是，文化發(fā)展的階段性，并不可能像描述的那么明顯。這種帶有機(jī)械論味道的劃分，在時(shí)間的縱軸上，容易造成對(duì)辛亥－五四一段思想文化成果的排拒；
而這個(gè)時(shí)段，正是被稱作“新文化運(yùn)動(dòng)”的偉大的啟蒙時(shí)期。同時(shí)，這種劃分，也容易從橫向拒絕西方的民主理論和經(jīng)驗(yàn)。這兩種可能性，完全為后來的事實(shí)所證明。整風(fēng)文獻(xiàn)表明：毛澤東的思想和被它所輻射的運(yùn)動(dòng)，有兩個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的特點(diǎn)：一，對(duì)西歐啟蒙時(shí)代產(chǎn)生的一些重大理念，如自由、民主、人性、人權(quán)、人道主義，基本上采取反對(duì)的態(tài)度；
二，對(duì)本土文化資源，包括從孔夫子到孫中山的思想傳統(tǒng)，乃至中國(guó)老百姓喜聞樂見的民族形式等等，給予高度重視�！爸袊�(guó)化”一詞，就是毛澤東1938年在中共六屆六中全會(huì)的報(bào)告中最早提出來的。四十年代初，出現(xiàn)在延安和重慶的關(guān)于民族形式問題的論戰(zhàn)，其實(shí)可以看作是毛澤東有關(guān)的思想在正反方面的展開。在井岡山時(shí)期，毛澤東即創(chuàng)立了一條與十月革命和莫斯科的中國(guó)模仿者完全不同的軍事路線，就是：農(nóng)村包圍城市，最后奪取城市。農(nóng)村和城市，在人類文明史上是兩個(gè)反差巨大的象征。毛澤東的軍事路線，同樣也是他的思想文化路線，兩者是完全吻合的。毛澤東把他心目中的革命，完全納入中國(guó)的民族傳統(tǒng)，也即農(nóng)民傳統(tǒng)之中。他的民主理論就建立在這上面，形成被認(rèn)為對(duì)革命而言至關(guān)重要的社會(huì)價(jià)值觀和倫理價(jià)值觀，支配了中國(guó)自延安以來幾十年的歷史進(jìn)程。

　　作為大獨(dú)裁者，蔣介石使思想國(guó)有化。毛澤東統(tǒng)一思想，則在于凝聚黨內(nèi)力量，以利于進(jìn)行他的革命戰(zhàn)爭(zhēng)。兩者是不同的。但是，由于相同的民族土壤，以及所遭遇的民族戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊氣候，使之同樣表現(xiàn)出對(duì)民族文化傳統(tǒng)的不同層面的皈依。因此在三十年代末至四十年代初，中國(guó)化、民族化的論調(diào)，無論在國(guó)統(tǒng)區(qū)還是在延安，曾經(jīng)一度形成風(fēng)氣。1938年，艾思奇、陳伯達(dá)等積極提倡“中國(guó)化”；
1939年，五四時(shí)期的活躍分子，著名學(xué)者張申府則隨之發(fā)揮為“啟蒙的中國(guó)化”的觀點(diǎn)。不是“救亡”壓倒“啟蒙”，在這里，倒是“救亡”變成了“啟蒙”的同義語。知識(shí)分子對(duì)形勢(shì)的變化采取了一種靈活的應(yīng)變態(tài)度，啟蒙運(yùn)動(dòng)也就不斷變通到了遷就斗爭(zhēng)對(duì)象的地步，甚至可以和平共處了。施瓦支在《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)》中指出：“一旦知識(shí)者被‘中國(guó)化’，他們就不能積極有力地投入啟蒙，不能有效地發(fā)出警告：中國(guó)人還沒有從封建文化中得到完全的解放。”歷史表明，這位美國(guó)學(xué)者的說法不是沒有根據(jù)的。

　　與此相關(guān)，是對(duì)五四的態(tài)度。蔣介石是基本上否定五四的。他在《中國(guó)之命運(yùn)》中把五四思潮歸結(jié)為“自由主義”，五四人物自然也就是自由主義者了。獨(dú)裁者是不喜歡自由的。他以中國(guó)傳統(tǒng)文化的守護(hù)神自居，批評(píng)五四一代對(duì)之“只求其變而不知其�！�，對(duì)西洋文化則“只仿其形跡，而不求其精義”，致使一般知識(shí)分子“喪失了自尊與自信”。他把五四精神與共產(chǎn)主義并提，說：“自由主義與共產(chǎn)主義之爭(zhēng)，則不外英美思想與蘇俄思想的對(duì)立。這些學(xué)說和政論，不僅不切于中國(guó)的國(guó)計(jì)民生，違反了中國(guó)固有的文化精神，而且根本上忘記了他是一個(gè)中國(guó)人，失去了要為中國(guó)而學(xué)亦要為中國(guó)而用的立場(chǎng)。其結(jié)果，他們的效用，不過使中國(guó)的文化陷溺于支離破碎的風(fēng)氣。在這種風(fēng)氣之下，帝國(guó)主義者文化侵略才易于實(shí)施�！比绻�說他曾經(jīng)對(duì)五四還有過一點(diǎn)肯定的話，那么就是反軍閥，反列強(qiáng)侵略的民族情緒。對(duì)此，進(jìn)步的知識(shí)分子是難以接受的。聞一多曾經(jīng)表示說，正是蔣介石對(duì)五四的態(tài)度，是刺激了他的思想的轉(zhuǎn)變的。他說：“《中國(guó)之命運(yùn)》一書的出版，在我個(gè)人是一個(gè)很重要的關(guān)鍵。我簡(jiǎn)直被那里面的義和團(tuán)精神嚇一跳，我們的英明的領(lǐng)袖原來是這樣想法的嗎？五四給我們的影響太深，《中國(guó)之命運(yùn)》公開向五四挑戰(zhàn)，我是無論如何受不了的�！�

　　相反，毛澤東對(duì)五四一直予以熱烈的肯定，與此同時(shí)，也曾指出其中致命的缺點(diǎn)。但是，在整個(gè)闡釋過程中，有些論點(diǎn)并不符合歷史的實(shí)際情況。比如說五四是無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的世界革命的一部分，解釋就很牽強(qiáng)。對(duì)于五四，毛澤東做的是大致輪廓的概括，至于其中由自由、民主、科學(xué)等等構(gòu)成五四精神的具體內(nèi)容，則很少深入的論述。在涉及有關(guān)的精神范疇，也多基于政治斗爭(zhēng)的需要，作了別一意義甚至相反的引申。像個(gè)人主義，便長(zhǎng)期被當(dāng)作唯我主義而加以排斥。由于個(gè)性是隱沒在黨性所灌注的集體中間的一種間離體，所以，摧毀“小資產(chǎn)階級(jí)的‘獨(dú)立王國(guó)’”是必要的。又如自由主義，在毛澤東的文本中，像《反對(duì)自由主義》的使用就完全失去了原意。再如民主，它并沒有被視為一種保護(hù)個(gè)人權(quán)利和自由的制度，而被僅僅解釋為“多數(shù)”，這樣便有了“民主集中制”和“極端民主化”兩種褒貶不一的用法�？偟恼f來，五四的全面反傳統(tǒng)，也即非“中國(guó)化”的傾向，破壞偶像，個(gè)性解放的內(nèi)容，是并不見存于毛澤東關(guān)于五四的論述的。知識(shí)分子作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的主體的意義，從中被忽略過去了。當(dāng)然，在這里，也可以理解為不但沒有忽略，反而恰恰注重及此，才反復(fù)多次申論知識(shí)分子與工農(nóng)大眾相結(jié)合的重要性的。他承認(rèn)，知識(shí)分子是中國(guó)民主革命運(yùn)動(dòng)中首先覺悟的部分，而五四時(shí)期的知識(shí)分子是更廣大更覺悟的；
但是，“它的弱點(diǎn)，就是只限于知識(shí)分子，沒有工人農(nóng)民參加�！盵4]在《五四運(yùn)動(dòng)》一文中，他明確指出，“知識(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，則將一事無成�！薄案锩�的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后的分界，看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合。”這是一個(gè)立場(chǎng)問題。在延安文藝座談會(huì)上的講話中，他就十分強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的立場(chǎng)的“轉(zhuǎn)移”。也就是說，知識(shí)分子是不應(yīng)當(dāng)存在獨(dú)立的立場(chǎng)的；
所謂“轉(zhuǎn)移”，即意味著對(duì)原有立場(chǎng)的放棄。這樣，知識(shí)分子的改造也就變得順理成章了。這是一處重要的伏筆。

　　其實(shí)，在當(dāng)時(shí)就發(fā)生了著名的“王實(shí)味案”。

　　王實(shí)味以他的《野百合花》等極其有限的幾篇短文，引來殺身大禍，并非出于偶然。這位出身北大的知識(shí)者，在他主動(dòng)投奔而來的地方，要求政治中的人性，呼吁民主和平等，希望進(jìn)行中的革命臻于完善，本來是十分正常的，自然也是十分難得的。或許把此案同五四問題聯(lián)系起來會(huì)顯得過于迂遠(yuǎn)，但是至少可以認(rèn)為，對(duì)知識(shí)分子的獨(dú)立人格，及其批判立場(chǎng)和表達(dá)方式的不尊重，在事情剛剛開始的時(shí)候就已經(jīng)變得多么嚴(yán)重！在批判斗爭(zhēng)王實(shí)味的整個(gè)過程中，除了一個(gè)倒霉的肖軍，竟沒有一個(gè)知識(shí)者可以站出來為他說話！

　　在國(guó)統(tǒng)區(qū)隨著“黨治”的加強(qiáng)和戰(zhàn)事的緊張，知識(shí)分子的自由空間越來越小。除了當(dāng)局的壓力以外，這同知識(shí)分子自身的狀態(tài)的改變也大有關(guān)系。從多次論爭(zhēng)可以看出，許多動(dòng)議和觀點(diǎn)，是明白維護(hù)“黨國(guó)”，向政治權(quán)威邀寵的。而且，在實(shí)際行動(dòng)上，也都有大批煊赫的學(xué)者進(jìn)入“好政府”，以自己的知識(shí)資本和全部才智，為統(tǒng)治者效勞。為了迎合知識(shí)分子中普遍的“權(quán)力饑渴癥”，從三十年代初開始，蔣介石政府便在政黨保持不變的政治框架之內(nèi)，實(shí)行專家治國(guó)。1932年，由地質(zhì)學(xué)家翁文灝等主持的國(guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)在蔣介石的支持下成立。匯聚了一批來自不同領(lǐng)域的專家學(xué)者，參與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)調(diào)查和改革方案的研究工作。其中計(jì)有胡適、丁文江、楊振聲、王世杰、吳鼎昌、陶孟和、吳蘊(yùn)初、劉鴻生等，堪稱一代名流。1933年，征集馬寅初等一批著名法學(xué)家參與《五五憲章》及其他有關(guān)法規(guī)的制訂工作。1935年12月，國(guó)民政府行政院改組，蔣介石任院長(zhǎng)，下屬九個(gè)部中有三個(gè)由專家主持。三十年代，蔣介石還委任了一批專家教授和社會(huì)名流擔(dān)任立法委員，任命蔣廷黻為外交部次長(zhǎng)，朱家驊為教育部長(zhǎng)，還任命和聘用了一批著名學(xué)者擔(dān)任國(guó)家高級(jí)官員、大學(xué)校長(zhǎng)，和研究機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。此中有幾個(gè)重要人物，正是獨(dú)裁主義的擁護(hù)者。1938年，國(guó)民參政會(huì)建立，從此又多出了一批知識(shí)者，充當(dāng)中央政府高級(jí)幕僚的角色。1941年民盟成立，其他黨派隨之紛紛興起，短短幾年內(nèi)形成一股組黨熱潮。這就是中國(guó)現(xiàn)代被稱為自由主義知識(shí)分子的一群，他們努力通過參政議政，試圖改變長(zhǎng)期以來的無權(quán)狀態(tài)。二十年間，尤其是抗戰(zhàn)勝利以后的幾年，知識(shí)分子相率改變工作的書面性質(zhì)，而熱衷于具體的政治實(shí)踐。知識(shí)分子與政治家合流，是四十年代的一個(gè)突出的現(xiàn)象；
在整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)，也是一道罕有的風(fēng)景。

　　雅斯貝斯一再論及自由，說：“也許人類最深刻的對(duì)立，是由人們意識(shí)自由的方式?jīng)Q定的。對(duì)一部分人是通往自由之路，對(duì)另部分人則正好相反。在自由的名義下，人們幾乎要求一切，但是也很有可能踏上奴役之路�！�1944年5月，著名的西南聯(lián)大開過一個(gè)五四歷史座談會(huì)。在會(huì)上，張奚若說：“辛亥革命是形式上的革命，五四則是思想革命�！甭勔欢鄤t總結(jié)道：“張先生說現(xiàn)在精神解放已走入歧途，我認(rèn)為還是太客氣的說法，實(shí)在是整個(gè)都走回去了！是開倒車了！……”他不往回走，他逆風(fēng)前行，結(jié)果死在政府爪牙的子彈和身后學(xué)者的譏嘲中。

　　難得的是抗議的聲音。但是，在四十年代后期，那類具有批判立場(chǎng)而又富于道德力量的獨(dú)立的知識(shí)分子實(shí)在太少了！在知識(shí)界，很少有人不為黨派所羅織；
籠蓋于五四時(shí)代的人文精神蕩然無存，后啟蒙時(shí)代的氛圍已然為政治斗爭(zhēng)所代替，雖不見文化思想的交鋒，卻一樣的閃動(dòng)著刀光劍影。儲(chǔ)安平是活躍于其中的一位出色的人物。作為一個(gè)時(shí)評(píng)家，他表達(dá)的不是深層的文化思想，而是最坦率最直接的政治見解；
從《客觀》到《觀察》，以辦刊代替組黨，意在“干政”。雖然他顯示了在兩黨斗爭(zhēng)中的獨(dú)立不倚的決心，但是從個(gè)人文字和編輯傾向來看，畢竟是偏袒政府的。他不同程度上接受過胡適和拉斯基的影響，一直向往秩序和法治，希求“在崗位有所建樹”，“對(duì)國(guó)家有所貢獻(xiàn)”�？梢哉f，骨子里頭是一個(gè)“好政府主義”者。他對(duì)政府許多做法的抨擊，確乎十分猛烈，諸如反對(duì)摧毀輿論，踐踏人權(quán)，反對(duì)豪門特權(quán)，貪污腐敗，反對(duì)用政治控制的辦法控制教育，出動(dòng)軍警，用殘暴的手段對(duì)付學(xué)生等等；
另一方面，仍然強(qiáng)調(diào)說“政治力量不能沒有重心，現(xiàn)在中國(guó)政治力量的重心無可否認(rèn)仍在國(guó)民黨。所以我們能盡力來幫助國(guó)民黨，努力建國(guó)大業(yè)，也就是我們盡了為國(guó)家服務(wù)的責(zé)任�！彼�呼吁“結(jié)束黨治，開放政權(quán)”，也都是為國(guó)民黨的前途設(shè)想的。用魯迅的話來說，到底是“亂”，不是“叛”。他認(rèn)為如果國(guó)民黨已經(jīng)無法抵抗共產(chǎn)黨，或本身確實(shí)無法維系社會(huì)與人心，這時(shí)，只有由散布在各大學(xué)及文化界的“自由分子”出來領(lǐng)導(dǎo)。他關(guān)心知識(shí)分子的權(quán)力問題。對(duì)于權(quán)力，他所關(guān)心的也不是文化上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，像五四人物一樣，而是政治上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

　　“自由主義者往何處去？”1947至1948年間，《觀察》雜志圍繞這個(gè)問題展開過一場(chǎng)松散的爭(zhēng)論。這個(gè)問題，牽涉到對(duì)國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)的前途的看法。所謂“天下不歸楊，則歸墨”，知識(shí)者是必須從中做出選擇的�！白杂芍髁x者”對(duì)共產(chǎn)黨心存疑慮，當(dāng)然也與對(duì)國(guó)民黨尚懷希望是有聯(lián)系的。發(fā)起爭(zhēng)論的楊人楩教授聲稱，中共根本上是否定自由的，它對(duì)人的干預(yù)比國(guó)民黨更為嚴(yán)厲。張東蓀說：“至于中共，我們覺得它的組織太強(qiáng)大，不適于一個(gè)民主國(guó)家。”儲(chǔ)安平則認(rèn)為，從經(jīng)濟(jì)的準(zhǔn)則來說，中共沒有什么可怕，可怕的是共產(chǎn)黨人進(jìn)行政治活動(dòng)的方式。此外，他還發(fā)表了關(guān)于“黨主”與“民主”，自由的“多與少”以及“有和無”等很有影響的意見。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在時(shí)間的峽谷里，沒有任何從容思考的余地。無論信仰也好，抗拒也好，疑慮也好，時(shí)代列車的巨輪是轟隆轟隆地開過來了！

　　思想：地面狀態(tài)與地下狀態(tài)

　　1949年10月1日。中華人民共和國(guó)宣告成立。開國(guó)大典，正是在發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)的古老而年輕的天安門廣場(chǎng)舉行。在五萬萬中國(guó)民眾中間，所有的知識(shí)分子，懷著期待的、興奮的、間或焦慮的心情，都聽到了喧天的禮炮，和毛澤東的宏偉堅(jiān)定的聲音：“中國(guó)人民從此站立起來了！”

　　土改。鎮(zhèn)反。三五反。各個(gè)領(lǐng)域，以異常的速度進(jìn)行毀壞和重建的工作。知識(shí)分子隊(duì)伍也在重新整合，從生活到思想，沒有一個(gè)人可以置身局外。首先是進(jìn)入“單位”。美國(guó)著名記者巴特菲爾德以他在中國(guó)的體驗(yàn)，總結(jié)說：“單位是中國(guó)社會(huì)的高樓大廈的磚瓦，幾乎是中國(guó)人僅次于國(guó)籍的身份證�！盵5]單位教會(huì)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)：“組織”是什么東西，這個(gè)從紡織物那里引申出來的語詞是何等嚴(yán)密。通過單位，他們領(lǐng)取工資；
通過單位，他們認(rèn)識(shí)自己的同行、領(lǐng)導(dǎo)、同志和敵人，同社會(huì)發(fā)生關(guān)系；
甚至通過單位，認(rèn)識(shí)自己的思想。單位是一個(gè)巨物，無所不包，每個(gè)人都可以感覺到其神秘而威嚴(yán)的存在。作為“單位人”，他們被賦予一種集體感、歸屬感；
惟其如此，才覺得自己的渺小，任何獨(dú)立的企圖，轉(zhuǎn)瞬之間就會(huì)變得孤立無援。他們被“分子化”了。他們害怕為組織所拋棄。這種依附關(guān)系和危機(jī)感的產(chǎn)生，使他們從外部到內(nèi)部，從被動(dòng)到自覺，變得十分順從。

　　在組織建立的過程中，我們發(fā)現(xiàn)，知識(shí)分子得不到平等的關(guān)懷與尊重�！敖夥艆^(qū)”與“國(guó)統(tǒng)區(qū)”，黨內(nèi)與黨外，組織與非組織，所受到的信任和使用的程度是不同的。在這里，從檔案管理到日常生活，都產(chǎn)生了一種對(duì)“身份”的普遍的重視與認(rèn)同。在這個(gè)基礎(chǔ)上，隨之萌生種種的優(yōu)越感或自卑感，萌生依靠組織謀取身份的欲望，同時(shí)也萌生著對(duì)自由和平等的渴求。

　　知識(shí)分子所在的單位：大學(xué)、報(bào)社、雜志社、出版機(jī)構(gòu)、劇團(tuán)等等，全部國(guó)有化。社會(huì)上不再出現(xiàn)個(gè)人組織的社團(tuán)，職業(yè)性團(tuán)體如“作協(xié)”、“文聯(lián)”，實(shí)際上也都成為了“國(guó)家組織”。作品必須經(jīng)過審查，不能隨意發(fā)表。上海書店通知沈從文，即稱：你的作品已經(jīng)過時(shí)，凡在開明書局的已印未印各書稿及紙型，已全部代為焚毀。其實(shí)，這種文藝禁令，此前早就成文或不成文地存在了。丁玲的《太陽照在桑干河上》完稿后，征求有關(guān)方面的意見，因?yàn)樵��?jīng)有人指責(zé)為“同情地主”、“反映的是富農(nóng)路線”等，難以獲準(zhǔn)出版。連根據(jù)茅盾小說《腐蝕》改編的電影，剛剛問世，也因被指責(zé)為有同情特務(wù)等立場(chǎng)問題，被公安部下令禁演。蕭也牧的小說《我們夫婦之間》受到批判，同名電影曾經(jīng)電影界負(fù)責(zé)人夏衍的推薦，同樣因受批判而停映。夏衍本人寫的劇本《考驗(yàn)》，被柯慶施下令停演。建國(guó)初，禁區(qū)已經(jīng)相當(dāng)森嚴(yán)。這是為階級(jí)斗爭(zhēng)的理論和實(shí)踐所決定了的。由戰(zhàn)爭(zhēng)培養(yǎng)起來的敵情觀念和軍事化作風(fēng)對(duì)文化的介入，沿襲下來而成了一種常態(tài)。所謂“運(yùn)動(dòng)”，不過是在此基礎(chǔ)上的集中強(qiáng)化而已。

　　的確，“運(yùn)動(dòng)”是一種可怕的體驗(yàn)。運(yùn)動(dòng)依賴組織又高出于組織之上，有它獨(dú)特的規(guī)律和形態(tài)。由于權(quán)力趨于集中，缺乏制衡，各級(jí)組織都存在著可能的凹陷和縫隙，于是政治－思想運(yùn)動(dòng)成了必要的補(bǔ)充。“思想改造”運(yùn)動(dòng)，是知識(shí)分子建國(guó)后經(jīng)歷的第一次運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)發(fā)生很早，始于1951年，首先深入學(xué)習(xí)毛澤東著作，特別是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。講話系統(tǒng)地闡述了知識(shí)分子的資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)，“世界觀”的轉(zhuǎn)變，以及任務(wù)問題。因?yàn)橹�識(shí)分子必須同工農(nóng)相結(jié)合，也就是說，知識(shí)分子必須放棄獨(dú)立的一切，知識(shí)分子將不成其為知識(shí)分子。后來，毛澤東陸續(xù)提出的“知識(shí)分子勞動(dòng)化”、知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”、“接受再教育”、“五七指示”等等，都是源自這種普及化、一體化的思想。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)波及所有重要城市地區(qū)，使用了從延安整風(fēng)時(shí)期形成的一整套行之有效的辦法，包括群眾大會(huì)、“小組斗爭(zhēng)會(huì)”、公開批判、口頭或書面表態(tài)、坦白交代并承認(rèn)“錯(cuò)誤思想”等。運(yùn)動(dòng)從文藝界及大學(xué)的知識(shí)分子開始，然后擴(kuò)展到中小學(xué)教師，甚至波及學(xué)生。比起“土改”和“鎮(zhèn)反”，[6]知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)顯得較為溫和，但是，精神的威懾力仍然是強(qiáng)大的。

　　在黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)層中，毛澤東特別注重意識(shí)形態(tài)問題。在政治斗爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)以壓倒的優(yōu)勢(shì)向前進(jìn)行的時(shí)候，他不時(shí)出現(xiàn)在文化前哨，獨(dú)自指揮一場(chǎng)又一場(chǎng)戰(zhàn)役。其中包括批判電影《武訓(xùn)傳》，批判梁漱溟，批判《紅樓夢(mèng)研究》，批判胡適思想，批判《文藝報(bào)》，直到批判乃至整肅“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”。在胡風(fēng)“集團(tuán)”案中，私人通信被當(dāng)成罪證，而且加了“欽批”由黨報(bào)率先發(fā)表，逮捕也是“欽準(zhǔn)”的，無須任何法律程序。剛剛通過的憲法成了一張廢紙。

　　此間，知識(shí)分子心理發(fā)生了極其復(fù)雜微妙的變化。作家蕭乾有一段話描述說：“包括我在內(nèi)的眾多由白區(qū)投奔來的知識(shí)分子，都是以浪子回頭的心情力圖補(bǔ)上革命這一課。搞文藝的，熱切地捧著《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，向喝過延河水的老同志打聽1942年整風(fēng)的盛況，批《武訓(xùn)傳》時(shí)，我們這些留過洋的，趕緊聚在一起檢查自己的改良主義思想，‘三反’‘五反’本來同知識(shí)分子不大沾邊兒，大家也主動(dòng)認(rèn)真地深挖起靈魂里的資產(chǎn)階級(jí)根子。那時(shí)的報(bào)刊經(jīng)�？梢钥吹綄W(xué)術(shù)界文藝界非黨人士的長(zhǎng)篇自我檢討，批判自己的超階級(jí)思想，尋找在感情上同工農(nóng)兵的差距，反省過去對(duì)西方文藝的盲目崇拜，同時(shí)歌頌斯大林，歌頌蘇聯(lián)，歌頌社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義�！薄皺z討”，或稱“思想?yún)R報(bào)”，作為一種群體性行為，一種流行文體，在中國(guó)知識(shí)分子歷史上第一次出現(xiàn)，在世界知識(shí)分子歷史上，也不失為一種奇觀。他們緊張、憂慮、恐懼，像沈從文就因?yàn)闊o法接受這種精神壓力——郭沫若稱他“一直是有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”——而一度精神失常。有人因此改變多年形成的生活習(xí)慣，如蕭乾所自述的，即在胡風(fēng)等人因信函獲罪入獄后，寫信和講話都懂得了克制。他說，“只要能口頭或電話上說的，我就不寫。即使寫，也只限于事務(wù)性的干巴巴的幾句話。這種心態(tài)我一直嚴(yán)守到1979年�！庇腥艘虼烁淖冏约旱穆殬I(yè)和工作，如作家駱賓基，在胡風(fēng)事件后，從此轉(zhuǎn)向古金文甲骨文研究。一些在國(guó)民黨退離大陸時(shí)堅(jiān)持留下來的知識(shí)分子，如徐訏、張愛玲等，則先后奔赴香港。在這樣一種精神氛圍里，自卑是最普遍的心理。一批著名學(xué)者以同樣的話語形式否定自己，哲學(xué)家馮友蘭1949年10月寫信給毛澤東，說自己是“犯錯(cuò)誤的人”，同時(shí)表示“愿為社會(huì)主義做點(diǎn)工作”；
稍后出訪印度，說：“中國(guó)革命成功，我認(rèn)識(shí)到我過去的著作都是沒有價(jià)值的�！辟R麟1951年在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《參加土改改變了我的思想》，表示贊同唯物論。社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章說：“恨不得把過去的歷史用粉刷在黑板上擦得干干凈凈，然后重新一筆一筆寫過一遍�！闭�治學(xué)家錢端升以《為改造自己更好地服務(wù)祖國(guó)而學(xué)習(xí)》為題發(fā)表文章，在完全否定自己的同時(shí)，否定蔡元培的教育思想和實(shí)踐，說：“北京大學(xué)的自由散漫，蔡元培先生是要負(fù)一部分責(zé)任，而將他在北京大學(xué)的主要教育思想——所謂‘思想自由’和‘學(xué)術(shù)自由’——長(zhǎng)期地保留在北京大學(xué)之中的老一輩的教師們，包括我自己在內(nèi)，則應(yīng)負(fù)更大的責(zé)任�！蔽逅臅r(shí)代的那份尊嚴(yán)，那份自信，那份浪漫主義激情，至今已是迢遙的記憶，不復(fù)見諸于知識(shí)分子及其文本之中。

　　經(jīng)濟(jì)的繁榮，國(guó)力的上升，掩蓋了嚴(yán)重的知識(shí)分子問題。

　　本來，在一個(gè)小農(nóng)國(guó)家里，文化和文化人是得不到重視的，知識(shí)分子命運(yùn)與社會(huì)無關(guān)，即使出現(xiàn)胡風(fēng)案，也不曾引起足夠的關(guān)注。對(duì)于公然違憲的行為，人們不加譴責(zé)和制止；
大約在他們看來，只要是階級(jí)敵人，動(dòng)用怎樣的懲罰手段是無關(guān)緊要的，何況是極少數(shù)。直至“右派翻天”，他們才赫然發(fā)現(xiàn)：共和國(guó)竟然有這么多有文化的敵人！

　　如何管理中國(guó)？如何創(chuàng)造現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)？這是一個(gè)問題。隨著工業(yè)化的進(jìn)行，規(guī)范化科學(xué)化的要求愈來愈明顯，行政機(jī)構(gòu)也變得愈加龐大、臃腫，指揮不便。這些對(duì)于一個(gè)植根于深厚的民族文化傳統(tǒng)，且習(xí)慣于游擊式行動(dòng)的人來說，構(gòu)成相當(dāng)?shù)男睦韷毫κ菬o疑的。毛澤東決心走自己的路。1956年，國(guó)際大氣候不佳，赫魯曉夫在蘇共二十大作了一個(gè)反斯大林的秘密報(bào)告，匈牙利事件發(fā)生。毛澤東不愧為辯證法大師，善于變化，隨時(shí)化不利因素為有利因素；
此時(shí)，則決定利用民主黨派和知識(shí)分子力量，解決黨內(nèi)矛盾。經(jīng)過一陣短暫的云雨低迷，風(fēng)雷過處，果然出現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的早春天氣。

　　1957年4月，中共中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》；
五月，又發(fā)出毛澤東起草的《關(guān)于請(qǐng)黨外人士幫助整風(fēng)的指示》。此前，周恩來總理作過《關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告》，中宣部部長(zhǎng)陸定一根據(jù)毛澤東提出的“雙百”口號(hào)作了題為《百花齊放，百家爭(zhēng)鳴》的報(bào)告，毛澤東本人也作了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》的報(bào)告。這些報(bào)告，不斷給知識(shí)分子以鼓舞，尤其是“雙百”口號(hào)，那關(guān)于科學(xué)、民主與自由的五四式的潛號(hào)召，恢復(fù)了他們的勇氣和信心。在經(jīng)過一番“動(dòng)員”之后，他們果然大膽地“鳴放”起來了。

　　最激進(jìn)的是大學(xué)生。以“大學(xué)風(fēng)暴”聞名于世的活動(dòng)，于5月19日在北京大學(xué)開始，也稱“五一九民主運(yùn)動(dòng)”。一份學(xué)生刊物《廣場(chǎng)》的發(fā)刊詞寫道：

　　北京大學(xué)是五四的故鄉(xiāng)，北大兒女是五四的后裔，我們的血管里流著五四的血液，在社會(huì)主義的五四時(shí)代，我們要學(xué)會(huì)五四先輩們的大膽提問、大膽創(chuàng)造的精神，去爭(zhēng)取真正的社會(huì)主義的民主與文化！

　　我們的刊物——“廣場(chǎng)”便為此而誕生，“廣場(chǎng)”的含義在于：北大民主廣場(chǎng)是五四舉火的地方！五四的先輩們?cè)�在民主廣場(chǎng)上集會(huì)點(diǎn)火與誓師高歌！……

　　先輩們的廣場(chǎng)已經(jīng)荒蕪了，我們艱難地把它打掃干凈，我們?cè)笎壑v話愛唱歌的人們一起來打掃它，整理它，使它開出一萬朵美麗的花！……

　　學(xué)生將批評(píng)性意見寫成大字報(bào)，貼在學(xué)校的建筑物和教室的墻上；
大字報(bào)的集中地稱為民主墻，正是在這里出現(xiàn)了赫魯曉夫的秘密報(bào)告的第一份譯稿。運(yùn)動(dòng)發(fā)展成為群眾大會(huì)、游行示威和露天集會(huì)，這些活動(dòng)都集中在校園內(nèi)重新命名的民主廣場(chǎng)上。自發(fā)組織的團(tuán)體開始涌現(xiàn)出來，散發(fā)傳單和油印小報(bào)，討論會(huì)，辯論會(huì)，沒有平靜的地方。從校內(nèi)到校外，從中國(guó)到蘇聯(lián)，從減少學(xué)校黨委會(huì)的職權(quán)到反對(duì)官僚主義，從反對(duì)個(gè)人迷信到歷次政治運(yùn)動(dòng)的再評(píng)價(jià)，從人事檔案制度到民主選舉，甚至到所謂“新階級(jí)”制度，他們縱意談?wù)�，無所顧忌，公開褻瀆神圣之物。從擁護(hù)黨的立場(chǎng)出發(fā)批評(píng)黨，從社會(huì)主義本身尋找標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)社會(huì)主義，這種被稱為“體制內(nèi)的批評(píng)”，自建國(guó)以來還是第一次。六月初，學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮。這時(shí)，野火從大學(xué)向中學(xué)蔓延，而且愈來愈猛烈。據(jù)報(bào)道，有學(xué)生占領(lǐng)大學(xué)辦公室，圍攻政府和黨的所在地，并且扣留學(xué)校和黨的領(lǐng)導(dǎo)干部作為人質(zhì)。還有學(xué)生重溫“到民間去”的舊夢(mèng)，嘗試發(fā)動(dòng)工人和農(nóng)民，但是沒有實(shí)現(xiàn)。

　　參加鳴放的知識(shí)分子，基本上屬于黨外人士。他們沒有青年學(xué)生的過激行為，只是在座談會(huì)上發(fā)言，在報(bào)上寫寫文章；
但是言辭是激烈的，批評(píng)也顯得更系統(tǒng)，更廣泛，更集中。其中，知識(shí)分子和民主問題尤其突出。在這里，民主總是同黨連在一起。章伯鈞著名的“政治設(shè)計(jì)院”，還有關(guān)于黨與非黨、黨與政府、黨與群眾等諸多的批評(píng)意見，被看作對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨作為執(zhí)政黨的地位的挑戰(zhàn)，不是沒有根由的。儲(chǔ)安平分明把共產(chǎn)黨同國(guó)民黨混同起來，所以才會(huì)在一個(gè)近于亮相的重要場(chǎng)合，重復(fù)使用羅隆基當(dāng)年自造的語詞：“黨天下”。

　　“鳴放”的一群實(shí)在走得太遠(yuǎn)了。毛澤東開始叫停。6月8日，一直帶頭鼓吹鳴放的《人民日?qǐng)?bào)》社論突然變調(diào)：《這是為什么？》；
同一天，中共中央發(fā)出由毛澤東親自起草的《關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子進(jìn)攻的指示》�！胺磽簟币辉~，用語未免過于夸大；
右派“進(jìn)攻”惟用言論做炮彈，用毛澤東的話說，“事情好辦，剝奪他們的言論自由就行了�！碑�(dāng)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)一旦被宣告轉(zhuǎn)為反右斗爭(zhēng)之后，那些高舉“義旗”的鳴放人物，便紛紛扯起白旗，換了跟儲(chǔ)安平同樣的模式檢討自己：“我真誠(chéng)地承認(rèn)我的錯(cuò)誤，向人民請(qǐng)罪，向人民投降�！�

　　1957年被劃為“右派分子”的，按照官方統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，共五十五萬余人，占知識(shí)分子總?cè)藬?shù)的十分之一。對(duì)于知識(shí)分子的政策，由來是“團(tuán)結(jié)，利用，改造”，“改造”是最后的。接著，這些戴了帽子——“戴帽”或者“摘帽”，在世界通用的政治大辭典中是查不到的——的人，便分別留在原單位監(jiān)督勞動(dòng)或被遣返鄉(xiāng)下，押送到勞改營(yíng)，或者投荒萬里作“流囚”。他們的經(jīng)歷，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　完全可以用一個(gè)右派分子回憶錄的名字來概括：“九死一生”。

　　　　這次反右運(yùn)動(dòng)，大體上被認(rèn)為是毛澤東晚年所犯“錯(cuò)誤”的起點(diǎn)，就像鄧小平說的，“1957年以前，毛澤東同志的領(lǐng)導(dǎo)是正確的，1957年反右派的斗爭(zhēng)以后，錯(cuò)誤就越來越多了。”[7]同樣的邏輯，也就被認(rèn)為是“左”的指導(dǎo)思想“偏離”“八大路線”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如薄一波所說[8]。在這里，我們不妨轉(zhuǎn)換一個(gè)思想文化的角度。五四傳統(tǒng)作為中國(guó)現(xiàn)代文化的源頭，科學(xué)理性、自由民主、人道主義的源頭，就外部而言，早為群眾性政治運(yùn)動(dòng)所中斷，為戰(zhàn)爭(zhēng)所中斷，為國(guó)民黨一黨專政所中斷。1949年以后，在和平建國(guó)的新階段，這個(gè)傳統(tǒng)沒有得到合理的承續(xù)；
在某種階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)理論的指導(dǎo)下，政治運(yùn)動(dòng)和意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)從不間斷，使它蒙受損害。反右斗爭(zhēng)以言治罪，株連家屬，覆蓋面如此之大，是世所罕見的。從某種意義上說，乃是對(duì)五四傳統(tǒng)的全面背棄。背棄這一傳統(tǒng)，其后果之嚴(yán)重，正如著名漢學(xué)家費(fèi)正清所形容的：“其結(jié)果等于砍了中國(guó)人的頭，使中國(guó)最精貴稀少的人才，喪失了活力。就是在這樣譴責(zé)和反知識(shí)主義氣氛中，‘大躍進(jìn)’開始了�！苯又�他說：“革命的理想是解放人民，不是控制人民。然而這些理想主義者在革命成功后都受了罪。在成千成萬這類事件中，我們看到革命開始吞蝕革命者了。”[9]

　　大躍進(jìn)是毛澤東獨(dú)出心裁的嘗試，然而這個(gè)嘗試遭到慘敗。雖然在廬山會(huì)議的斗爭(zhēng)中，他始終是贏家，卻無疑承受了更大的心理壓力。在此后幾年間，他曾發(fā)起過“四清”之類的運(yùn)動(dòng)，試圖釋放這種壓力，結(jié)果沒有成功。他必須找到一種徹底解決的辦法。進(jìn)入六十年代以后，在他那里，政治斗爭(zhēng)目標(biāo)已經(jīng)變得非常明確，理論上也形成了自成系統(tǒng)的一套；
就在這時(shí)，“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的概念被提了出來�？墒牵�在他的同志中間，這個(gè)危險(xiǎn)的思想并沒有引起普遍的警覺。這樣，一個(gè)號(hào)稱“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的運(yùn)動(dòng)，就像一枚重磅炸彈，于1966年通過一出歷史劇突然引爆了。

　　文化大革命是一個(gè)新的起源，是一個(gè)因，但更多的是果。我們可以從托克維爾的《舊制度與大革命》那里翻過來看這個(gè)問題。到了文化大革命階段，不但毛澤東思想被推到了“頂峰”，流通在各個(gè)領(lǐng)域的被稱為“左”的東西，各種潛在的矛盾和危機(jī)都發(fā)展到了頂峰。毛澤東就是站在多年所累積起來的結(jié)果——問題的頂峰——之上發(fā)動(dòng)他的“革命”。他所以能夠在“全面不抵抗”的情況下，順利地推行他的計(jì)劃而直奔目標(biāo)，至少有兩根固定的操縱桿與臨時(shí)裝置的方向盤連在一起：其一是反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)－修正主義的戰(zhàn)略方針，要制造“黨內(nèi)最大的走資派”“中國(guó)的赫魯曉夫”實(shí)在太方便了，更不用說臭知識(shí)分子；
其二是政治掛帥，思想領(lǐng)先，權(quán)威主義的確立，使領(lǐng)袖個(gè)人處于獨(dú)尊的地位。當(dāng)然，個(gè)人魅力也不失為一個(gè)因素，那種享受斗爭(zhēng)的挑戰(zhàn)性格和自由意志，對(duì)熱情、輕信、好動(dòng)，具有天然崇拜傾向的青年學(xué)生是特別富于吸引力的。加以運(yùn)動(dòng)一開始，就鼓勵(lì)采取“大民主”的手段，這在長(zhǎng)期因?yàn)槊裰骺諝庀”《�感到壓抑的廣大的人們那里，自然容易產(chǎn)生共鳴，難怪居高一呼，天下風(fēng)從了。

　　有人以五四的文化性、社會(huì)性比附文革，其實(shí)大謬。文革只是1957年反右運(yùn)動(dòng)的放大。如果要分期，文革可簡(jiǎn)單地裁為兩截：1966至1968年，此為紅衛(wèi)兵時(shí)期，特點(diǎn)是造反，混亂，無序；
后期在1968至1976年，為新秩序時(shí)期，建立革委會(huì)、收拾造反者、進(jìn)入斗批改。同樣是一亂一治，亂極而治。只是文革比反右更具規(guī)模，更復(fù)雜，也更荒誕；
因?yàn)榫置婧甏蠖�控制不了，才有部�?duì)以“支左”名義的介入；
不過惟其如此，正好顯示了“無產(chǎn)階級(jí)專政”的實(shí)質(zhì)。武斗的出現(xiàn)也許是預(yù)想不到的，然而無非是階級(jí)斗爭(zhēng)極端化的表現(xiàn)而已。其間，出現(xiàn)過許多“新生事物”，如樣板戲、赤腳醫(yī)生、“三結(jié)合”、學(xué)習(xí)班、交白卷、大批判寫作組、工農(nóng)兵學(xué)員等等，也都是建國(guó)后毛澤東系列試驗(yàn)的持續(xù)性或一次性展覽，沒有什么新意。毛澤東本人的“最新指示”，諸如“吐故納新”，“走資派還在走”之類，也多是對(duì)運(yùn)動(dòng)現(xiàn)象的一種點(diǎn)評(píng)式總結(jié)，而非理論上的創(chuàng)造，是毛澤東思想體系中固有的東西。

　　毛澤東是五四運(yùn)動(dòng)的過來人，對(duì)五四也曾作過高度的評(píng)價(jià)；
但是對(duì)于五四精神，在他的思想和實(shí)踐中，都有著明顯的矛盾和抵牾之處。尤其是“文革”，他容忍甚或鼓勵(lì)個(gè)人崇拜，過于集中權(quán)力而獨(dú)斷專行，采取一種封閉而非開放的觀點(diǎn)看待中國(guó)社會(huì)，滿足于一種恩賜的自由和民主，這些都是脫離了五四精神的。五四全面反傳統(tǒng)，而他對(duì)傳統(tǒng)的觀念多所偏愛和保留，輕視知識(shí)分子，有明顯的反知識(shí)主義傾向，民粹主義傾向。作為啟蒙運(yùn)動(dòng)，五四無疑重視思想文化在社會(huì)變革中的作用。五四的啟蒙，思想是來自西方的，現(xiàn)代的，新生的。毛澤東對(duì)意識(shí)形態(tài)不可謂不重視，在某種意義上說，文革就是“意識(shí)形態(tài)專政”；
但是，這種專政，是在反傳統(tǒng)的名義下對(duì)本土文化、農(nóng)民傳統(tǒng)的新的發(fā)揚(yáng)。

　　除去背景的差異，在性質(zhì)及其表現(xiàn)形態(tài)上，“文革”與五四南轅北轍，存在根本的不同。一、五四是知識(shí)分子自組織，文革是他組織�！按髴椪隆薄妒�六條》雖然聲稱“只能是群眾自己解放自已，不能采取任何包辦代替的辦法”，實(shí)際情況恰好相反。姑不論后期對(duì)國(guó)家權(quán)力的強(qiáng)化，即使在前期，也是受“中央文革”的指揮和控制的。所謂“炮打司令部”，打的只是“資產(chǎn)階級(jí)司令部”。不論怎樣高喊著“踢開黨委鬧革命”，最高統(tǒng)帥和副統(tǒng)帥是不能炮轟的。五四時(shí)期是弱政府，所以有眾聲喧嘩�！拔母铩逼陂g，即使各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)被打倒，“靠邊站”，最高權(quán)力始終不曾懸置或空缺。兩報(bào)一刊，輿論一律，表現(xiàn)出高度的指揮效能。因此，說“文革”是“直接民主”固然失實(shí)，指為“無政府狀態(tài)”也不確。一聲令下，民主就立即收起來了，怎么可能“無政府”呢？二、五四重估一切價(jià)值，打倒一切偶像，真?zhèn)�是摧枯拉朽。“文革”個(gè)人迷信盛行：紅寶書、語錄歌、忠字舞、紅海洋；
還有早請(qǐng)示、晚匯報(bào)等等，彌漫著一種宗教氣息。三、作為運(yùn)動(dòng)的主體，五四主要是知識(shí)分子，在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期起著啟蒙作用，青年學(xué)生是后起的；
在反封建文化的斗爭(zhēng)中，他們目標(biāo)一致，配合密切，是一支完整的隊(duì)伍。在文革中，知識(shí)分子成了被批判和清理的對(duì)象。五四的一代，是學(xué)貫中西的一代；
就說青年學(xué)生，也都具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)養(yǎng)。“文革”時(shí)代的學(xué)生基本是“聾”和“啞”的一代，他們對(duì)西方文化除了敵視，幾乎一無所知。他們是一種畸形教育的犧牲品。由于他們的無知，輕信，往往造成過火的盲目行動(dòng)，因此長(zhǎng)期遭到在“文革”中受過損害的知識(shí)者的痛恨，斥為“流氓”“痞子”，把時(shí)代的暴行完全歸結(jié)于他們，而始終得不到原宥。四、五四是獨(dú)立知識(shí)分子的自由聯(lián)合體，帶有鮮明的民間性和個(gè)體性。文革的造反派成分比較復(fù)雜，大約有部分在他們的造反行動(dòng)中反映了社會(huì)底層的要求，從而給運(yùn)動(dòng)帶來唯一的亮點(diǎn)；
但是，相當(dāng)部分是保守的，甚至是反動(dòng)的，并不代表民間立場(chǎng)。五、五四是天然的群眾運(yùn)動(dòng)，具有先在的開放性和公開性。“文革”則是有預(yù)謀的、有目的、有步驟展開的群眾性運(yùn)動(dòng)，帶有神秘的性質(zhì)，許多重大事件也都蒙上了一層拜占庭式的氣氛。六、五四的參與者，都是真理的追隨者，是真誠(chéng)的理想主義信徒�！拔母铩钡臑跬邪钌�彩是濃厚的，但是帶有欺蒙性。利用人們對(duì)民主變革的要求，例如在《十六條》寫上巴黎公社原則，一開始就以它的權(quán)威主義、出身論、有關(guān)“正統(tǒng)”“嫡系”的派性爭(zhēng)奪等等，顯示了一種喜劇色彩。五四的沖突，是價(jià)值觀念的沖突，理想的沖突。而“文革”，則更多地表現(xiàn)為實(shí)際利益的沖突，愈到后來愈是如此。七、五四實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)，文化運(yùn)動(dòng)，由此必然是多元多向的；
所謂斗爭(zhēng)也都處于同一層面上，是書面的爭(zhēng)論和角逐。沒有王者，沒有公認(rèn)的權(quán)威，也不需要大法官�！拔母铩碧�(hào)召“從靈魂深處爆發(fā)革命”，目的在于剝奪獨(dú)立的思想。理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，完全惟“最高指示”是從。它實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，其間充滿了政治歧視，各種凌侮、壓制和迫害。《十六條》滿紙是“革命”的權(quán)利，惟獨(dú)沒有生命權(quán)。美國(guó)著名法理學(xué)家德沃金指出：“如果政府不能認(rèn)真對(duì)待權(quán)利，它也就不能認(rèn)真對(duì)待法。”整個(gè)運(yùn)動(dòng)以暴力著稱，毫無法律可言。單就官方承認(rèn)的數(shù)字，在1966至1976年十年間，就有三十五萬人被折磨致死。八、“文革”的口號(hào)是：“破四舊，立四新”，其實(shí)只在形式和皮毛，并沒有觸及文化體制和觀念中的封建主義，所以才有把林彪作為“接班人”寫上憲法之舉。這種“政治繼承權(quán)”，顯然是王權(quán)主義的產(chǎn)物。而五四是徹底反封建的。九、與此相關(guān)，文革把幾乎所有外國(guó)的東西都稱之為“帝修反”、“資產(chǎn)階級(jí)貨色”而加以排拒，與列寧讓無產(chǎn)階級(jí)“掌握資本主義遺留下來的一切文化”的思想大相徑庭。五四則是“全盤西化”，反排外主義的。十、五四旨在摧毀現(xiàn)存秩序，“文革”則是在體制內(nèi)進(jìn)行的，卻恰恰捍衛(wèi)了內(nèi)部亟待改革的部分。五四不打革命的名目，卻有革命的靈魂。“文革”從總體上不具革命性，沒有新的主題，新的思想，新的成果。十一、五四是倫理革命，是在反對(duì)封建道德的基礎(chǔ)上，重建人性的道德。在“文革”，道德與良知成了革命的對(duì)象。人們變得狹隘、冷漠、嫉恨、殘酷、虛偽，告密和仇殺之風(fēng)盛行。這種社會(huì)文化心理的形成，公平地說，是長(zhǎng)期的“階級(jí)斗爭(zhēng)”的產(chǎn)物。但是在“文革”，道德的摧殘尤為嚴(yán)重；
為此需要付出的代價(jià)，就不僅僅是屬于一代人的了。

　　早在三十年代，魯迅就說：“五四精神有退無進(jìn)”，甚至說了“五四失精神”的話。倘說這精神一脈尚存，那么及至此時(shí)，則已完全為文革所扼殺。知識(shí)分子跌落到從來未曾有過的困厄的境地，人格也變得從來沒有過的卑賤。劇作家曹禺回憶說：“‘四人幫’統(tǒng)治的那段歲月，真是叫人恐怖，覺得自己都錯(cuò)了。給我扣上‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’的帽子倒是小事，自己后悔不該寫戲，害了讀者，害了觀眾�！薄八麄儽浦�你招供，供了以后不但別人相信，甚至連你自己也相信，覺得自己是個(gè)大壞蛋，不能生存于這個(gè)世界，造成自卑感，覺得自己犯了大錯(cuò)，不要寫戲了，情愿去掃街。這種自暴自棄的思想就產(chǎn)生了，這種思想上的折磨比打死人還厲害�！睔v史學(xué)家范文瀾受了中央文革組長(zhǎng)康生、陳伯達(dá)批評(píng)后，立即寫信給劉大年：“請(qǐng)你助黎澍同志加強(qiáng)批評(píng)。愈過頭愈好，不過頭，別人會(huì)來補(bǔ)的，那就麻煩了�！苯又�又寫一信給黎澍：“你毫不容情地加上自我批評(píng)的文字，愈過頭愈好，請(qǐng)你站在敵對(duì)者的方面，盡量抨擊，不大大抨擊，將來自有人出來抨擊，那就被動(dòng)了�！蹦菚r(shí)候，不少人被逼自殺。歷史學(xué)家翦伯贊自殺前，口袋裝有遺書，上寫道：“我實(shí)在交不去（出）來/走了這條絕路/我走這條絕路杜師傅完全不知道。/毛主席萬歲/毛主席萬歲/毛主席萬萬歲�！绷菏�溟不甘寂寞，卻寫信給中央文革并轉(zhuǎn)毛澤東，表示贊成文革：“主席此番發(fā)動(dòng)的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)，使廣大群眾振起向上精神，鄙視資產(chǎn)階級(jí)，恥笑修正主義，實(shí)為吾人渡入無階級(jí)的共產(chǎn)社會(huì)之所必要�！�…當(dāng)紅衛(wèi)兵來臨，我以維護(hù)此一大運(yùn)動(dòng)之心情迎之……”詩人郭小川在五七干校時(shí)致信妻子說：“早已下定決心，照偉大領(lǐng)袖毛主席的教導(dǎo)辦事，永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)毛澤東思想，和工農(nóng)兵結(jié)合中改造世界觀，永遠(yuǎn)生活戰(zhàn)斗在第一線�！痹谛�布恢復(fù)黨的組織生活時(shí)，又致信妻子說：“我的‘斗私批修’并不好，尚有一個(gè)問題需要補(bǔ)斗�！�…同志們都在祝賀我，但我認(rèn)識(shí)到這只是革命的新起點(diǎn)，沒有什么可滿足的，只是斗爭(zhēng)和改造的任務(wù)更加加重而已。”五七干校本來是一個(gè)帶有集體懲罰性質(zhì)的勞動(dòng)場(chǎng)所，臧克家陶然寫了大量贊美詩。他在詩集《憶向陽》的序言中寫道：“響應(yīng)毛主席的號(hào)召，我于1969年11月30日到了湖北咸寧干校。這個(gè)日子，我永生不能忘。它是我生命史上的一座分界碑。”1975五年批鄧，“反擊右傾翻案風(fēng)”，隨即寫詩助陣；
一年過后形勢(shì)大變，復(fù)歌頌“英明領(lǐng)袖”及“老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家”。不論風(fēng)向如何，跟風(fēng)是詩人的本份。一些榮幸進(jìn)入御用寫作班子的如“梁效”“石一歌”輩，把靈魂賣給權(quán)勢(shì)者，至今諱莫如深。其中，如周一良著書回憶，題為“畢竟是書生”，分明為自己開脫；
余秋雨大論“嫉妒”而罵“小人”，則要努力保持“文明的、高貴的社會(huì)形象”，使“社會(huì)增加一點(diǎn)高貴因素”云。

　　“士風(fēng)”如此，怎么可能指望從中產(chǎn)生獨(dú)立的思想者呢？倒是極個(gè)別的“士林”之外的人物，如張志新、遇羅克、李九蓮，以他們誠(chéng)實(shí)的聲音打破了禁錮的沉默。在一個(gè)只懂得說謊的國(guó)度里，誠(chéng)實(shí)就是思想。他們的文章，日記，言詞，誠(chéng)然說不上“深刻”，但是價(jià)值連城，是那些專一闡釋別人的“思想”而自以為高貴的學(xué)者的論著所無法比擬的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　然而，他們竟死于屠刀之下！在歷史的記憶中，有那么一根喉管，一直到今天仍然在滴血！

　　雅斯貝斯——一個(gè)經(jīng)歷過納粹和二戰(zhàn)的人——說：“必須有新聞出版自由，集會(huì)自由和言論自由。人們?cè)试S進(jìn)行說服和實(shí)行宣傳，并且在自由競(jìng)爭(zhēng)中進(jìn)行。即使在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，也必須保證觀點(diǎn)的自由交流。”然而，在“文革”期間，連觀點(diǎn)交流的可能性也沒有，思想只能進(jìn)入地下狀態(tài)。也就是說，真正的思想者，只能是地下思想者。數(shù)十年間，包括“文革”，在知識(shí)分子中間堪稱“思想者”的，實(shí)在只有張中曉和顧準(zhǔn)兩人。這里稱為“地下思想者”，還因?yàn)樗麄兊奈淖郑�都是在身后由親屬或他人整理并輾轉(zhuǎn)托人出版的。他們不見天光。

　　張中曉傾其孱弱的軀體內(nèi)的全部力量，抨擊封建思想傳統(tǒng)，抨擊帝王權(quán)術(shù)、流氓哲學(xué)，批判國(guó)民的奴隸根性。他常常把權(quán)力和奴役連在一起，提高到政治哲學(xué)的高度加以思考。他說：“權(quán)力的災(zāi)難，一方面是明顯的殘暴行為，另一方面是一切通過強(qiáng)力或強(qiáng)烈的心理上的影響（灌輸教育，愚民政策，神經(jīng)戰(zhàn)）對(duì)個(gè)人自由的干預(yù)�！薄敖y(tǒng)治者的妙法：對(duì)于于己不利者，最好剝奪他一切力量，使他僅僅成為奴隸，即除了賣力之外，一無所能，欲達(dá)到此目的，首先必須剝奪人的人格（自尊心）�！薄罢�治家之言論，為穩(wěn)定人心鼓舞人心而作，因此，必然含有欺詐成分�！比绻�說，顧準(zhǔn)思考的是國(guó)家、群體，社會(huì)的外部問題，政改問題，追求民主政治，那么，張中曉思考的，則偏重于個(gè)體，人的內(nèi)面問題，精神問題，追求“道德的民主”。他說：“哲學(xué)的任務(wù)是在于使人有力量（理性）改變外來壓迫和內(nèi)在沖動(dòng)�！薄八�使人們有力量鍛煉自己的心靈和發(fā)展自己的精神，因之，真正的人，名副其實(shí)的人是作為精神實(shí)體來完成的。”這位沉實(shí)多思的年輕的思想者，對(duì)反對(duì)科學(xué)和民主的蒙昧主義和奴隸制度的批判，充滿戰(zhàn)斗的激情：“人們今天大聲地反對(duì)蒙昧主義和奴隸制度，但人類卻確實(shí)地在蒙昧與奴役之中生活了幾千年……人們喜歡，或人民安于生存，這就是兩者的生命力和現(xiàn)實(shí)根據(jù)。蒙昧迷信和奴隸制度，僅是對(duì)精神的自由來說，是不可容忍的和勢(shì)不兩立的。但對(duì)于沒有精神的自由人來說，卻是舒適的枕頭�！彼�是覺醒者。他不能昏睡，而必須戰(zhàn)斗在黑暗之中。他這樣概括偉大的先覺者魯迅是很有意思的，他說：“無論從思想，文學(xué)的眼光來觀察魯迅，都不足以證明他的偉大。魯迅的偉大，是因?yàn)樗�是一個(gè)戰(zhàn)斗者，是道德的存在，是激動(dòng)人心的力量�！盵10]張中曉所要的，正是這種戰(zhàn)斗的道德。他是五四－魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的忠實(shí)的繼承者。

　　正如張中曉作為最年輕的“胡風(fēng)反革命骨干分子”，過早地領(lǐng)受人生的苦難一樣，顧準(zhǔn)兩次被打成右派，妻子自殺，兒女與他劃清界限，可謂歷盡滄桑。他們都是在個(gè)人一生的重大挫折中開始其思想苦旅的。因?yàn)�，他們的思想，不是那種書齋里冥想的產(chǎn)物，而是緊連著他們的血肉，飽含生命的質(zhì)感。

　　五十年代末，顧準(zhǔn)已經(jīng)初步形成了他的較成系統(tǒng)的非正統(tǒng)思想。文革的沖擊，給他的思想造成一定的干擾。其一是“平等卑賤”。作為右派，他早已被打倒在地，無論運(yùn)動(dòng)如何進(jìn)行都不可能改變他的罪人身份，而一些“大人物”的被打倒，身份則可以從此不同。這次“橫掃”的運(yùn)動(dòng)，使不同地位不同身份的人獲得了一種受罰的“平等”。文革以一種大破壞的方式，反對(duì)為他所痛恨的特權(quán)。此外，在他看來，作為文革的目標(biāo)之一，“反對(duì)蘇修”當(dāng)在很大程度上拋棄一直沿襲的蘇聯(lián)制度。這種龐大的僵化的官僚制度，也是他所深惡而痛絕的。他的思想，因了新的刺激而產(chǎn)生相對(duì)的波動(dòng)是可以理解的。于是，在他的1969至1972年的日記里，我們看到：他用流行的個(gè)人崇拜用語，如“偉大戰(zhàn)略部署”，“光輝無際”，“活學(xué)活用”等記錄對(duì)時(shí)局的看法和日常行為；
多次論析“世界革命中心”論，表達(dá)一種民族主義情緒；
贊美當(dāng)時(shí)具體的路線、政策、制度，從“抓革命”，“斗批改”直到“整黨建黨大批判”；
記述在五七干校勞動(dòng)改造的自覺性，乃至為當(dāng)權(quán)者設(shè)想，寫下種種越俎代庖的計(jì)劃，其中包括農(nóng)業(yè)、財(cái)政、外貿(mào)與建設(shè)，還有國(guó)際問題。直到1972年，才消除了幻想，決心放棄“輕信”的態(tài)度。這時(shí)，他不但恢復(fù)了一個(gè)思想者的常態(tài)，而且以急跑步的速度，進(jìn)入一生中最后也是最光輝的思想時(shí)期。

　　政治民主是顧準(zhǔn)探索的中心。如果說張中曉發(fā)掘和利用的是中國(guó)文化歷史的材料，顧準(zhǔn)則是更積極地向西方索取思想資源。為了發(fā)現(xiàn)尋找民主的道路，他遠(yuǎn)溯希臘政治史。通過比較，他肯定雅典的民主傳統(tǒng)，而否定斯巴達(dá)的“民主集體主義，集體英雄主義”的傳統(tǒng)。關(guān)于斯巴達(dá)，他自述說：“我對(duì)斯巴達(dá)體系懷有復(fù)雜矛盾的感情。平等主義，斗爭(zhēng)精神，民主集體主義，我親身經(jīng)歷過這樣的生活，我深深體會(huì)，這是艱難環(huán)境下打倒壓迫者的革命運(yùn)動(dòng)所不可缺少的。但是，斯巴達(dá)本身的歷史表明，藉寡頭政體，嚴(yán)酷紀(jì)律來長(zhǎng)期維持的這種平等主義、尚武精神和集體主義，其結(jié)果必然是形式主義和偽善，是堂皇的外觀和腐敗的內(nèi)容，是金玉其外而敗絮其中；
相反，還因?yàn)樗�必定要‘砍掉長(zhǎng)得過高的谷穗’，必定要使一片田地的谷子長(zhǎng)得一般齊——它又不精心選種，不斷向上，卻相反要高的向低的看齊——所以，斯巴達(dá)除掉歷史的聲名而外，它自己在文化和學(xué)術(shù)上什么也沒有留下，甚至歌頌它的偉大著作，還要雅典人來寫�！逼鋵�(shí)，在這里，顧準(zhǔn)寫下的正是對(duì)中國(guó)前途的憂慮。他說：“要克服異化而又反對(duì)僧院共產(chǎn)主義，斯巴達(dá)平等主義，這是非常非常高的理想，是一種只能在人類世世代代的斗爭(zhēng)中無窮無盡的試驗(yàn)與反復(fù)中逐步接近的理想。馬克思的學(xué)生中未必有幾個(gè)人能夠懂得這一點(diǎn)�！标P(guān)于現(xiàn)代民主，顧準(zhǔn)明確認(rèn)為，這是西方資本主義的產(chǎn)物。這首先因?yàn)�，它具有“資本主義精神”。他強(qiáng)調(diào)這種精神，或稱思想的重要性，說：“西方思想確實(shí)善于批判。政治權(quán)威當(dāng)然是批判對(duì)象。任何既得權(quán)利都是批判對(duì)象。……他們的批判，似乎總是在促進(jìn)進(jìn)步。他們不善感恩�！�…他們的話卻更多地是反對(duì)既得利益集團(tuán)的�！彼�認(rèn)為，“資本主義還有生命力的原因，在于他們不限制，相反正在發(fā)展批判。”資本主義精神就是批判的精神，惟其有了這種精神，才如顧準(zhǔn)所說，“資本主義老是在發(fā)展成長(zhǎng)”。其次，顧準(zhǔn)是十分看重民主形式的，并不像現(xiàn)在有名的學(xué)者何新說的那樣：“我個(gè)人認(rèn)為形式民主不是評(píng)價(jià)一個(gè)國(guó)家有沒有民主的唯一標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)國(guó)家有沒有議會(huì)制度，有沒有多黨制，有沒有直接選舉，并不是評(píng)價(jià)它有沒有民主的標(biāo)志，關(guān)鍵在于實(shí)質(zhì)。”大約在何新看來，實(shí)質(zhì)和形式問題可以分開，所以說“當(dāng)前中國(guó)的最大目標(biāo)，是維持國(guó)家的統(tǒng)一和社會(huì)的穩(wěn)定。要在這個(gè)前提下，才能有條不紊地解決面臨的各種復(fù)雜經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問題。當(dāng)務(wù)之急并不是引進(jìn)西方的代議民主制�！盵11]顧準(zhǔn)恰恰鼓吹這種代議民主制，認(rèn)為這是目前唯一可行的形式；
而且，又恰恰把民主看得高于一切，認(rèn)為所有一切都只能在“一定的氣氛”下才是可能的，而這氣氛，就是“多元主義的哲學(xué)、學(xué)術(shù)自由和民主政治”。在顧準(zhǔn)那里，民主是進(jìn)步的前提，扼殺了民主也就扼殺了進(jìn)步。而進(jìn)步是最終的。

　　總之，顧準(zhǔn)是反對(duì)“大一統(tǒng)”的。他說“我還是厭惡大一統(tǒng)的迷信。至于把獨(dú)裁看做福音，我更嗤之以鼻�！彼�提出抨擊“中國(guó)思想”，張中曉稱作“中土思想”，主要目標(biāo)就是這“大一統(tǒng)”。他比較中國(guó)和西方制度的不同，說：“他們的封建制度，是具有嚴(yán)格身份等級(jí)的一種統(tǒng)治制度，可是，至少在統(tǒng)治集團(tuán)之間，相互間的身份和關(guān)系，觀念上認(rèn)為是由契約規(guī)定的，法學(xué)家稱之為規(guī)定身份的契約。中國(guó)，這類問題由簡(jiǎn)單的十六個(gè)字加以解決，即所謂‘普天之下，莫非王土；
率土之濱，莫非王臣。’”權(quán)威主義，無為政治和愚民政策，都包容在“大一統(tǒng)”里面，是“大一統(tǒng)”的派生物。顧準(zhǔn)認(rèn)為，那種關(guān)于中國(guó)可以從內(nèi)部生長(zhǎng)出資本主義的說法是一種侈談，原因就在于這“大一統(tǒng)”，在中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)部沒有這種變異的資源。他解釋說，資本主義并不是一種純粹的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，也是一種法權(quán)體系。法權(quán)體系屬于上層建筑�！安⒉皇侵挥薪�(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才決定上層建筑，上層建筑也能使什么樣的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)生長(zhǎng)出來或生長(zhǎng)不出來。”

　　顧準(zhǔn)認(rèn)為，要實(shí)現(xiàn)真正的民主，就必須采掘西方的民主資源，實(shí)行思想的多元化和政治的多元化。他說：“不同思想間經(jīng)過斗爭(zhēng)，思想本身可以愈來愈深化；
而在相互斗爭(zhēng)的各家思想的爭(zhēng)鳴中，民智可以啟迪。民智啟迪，是科學(xué)發(fā)達(dá)的重要條件。‘一個(gè)主義、一個(gè)黨’的直接民主（當(dāng)然不可能，它一定演化為獨(dú)裁），惟其只有一個(gè)主義，必定要窒息思想，扼殺科學(xué)！”對(duì)于“直接民主”，最好的例子是雅典民主。這是為馬克思所深愛，也為顧準(zhǔn)所崇尚的；
問題是，這種多中心的堅(jiān)持獨(dú)立的主權(quán)在民與直接民主制度，在顧準(zhǔn)看來，在世界史上是例外而不是通例。要實(shí)行，除非復(fù)古，而復(fù)古是行不通的。因此，他極力推崇英國(guó)的代議制，認(rèn)為這種“間接政治”，是一種復(fù)雜精巧的、適合廣土眾民國(guó)家實(shí)行民主政治的制度；
迄今為止，還沒有哪一種足以代替它的制度。他多次強(qiáng)調(diào)，在廣土眾民的國(guó)家里是無法實(shí)行直接民主的。他說：“不要奢求人民當(dāng)家作主，而要考慮怎樣才能使人民對(duì)于作為經(jīng)濟(jì)集中表現(xiàn)的政治的影響力量發(fā)展到最可能的程度。”他特別強(qiáng)調(diào)說：“現(xiàn)在全世界，尤其中國(guó)，還遠(yuǎn)沒有到這個(gè)程度，人民群眾在政治上永遠(yuǎn)是消極被動(dòng)的，能夠做到當(dāng)前掌握行政權(quán)的人不發(fā)展成為皇帝及其朝廷，已經(jīng)很不容易了。奢望什么人民當(dāng)家作主，要不是空洞的理想，就會(huì)淪入借民主之名實(shí)行獨(dú)裁的人的擁護(hù)者之列。要知道，人家讓你讀六本書，讀巴黎公社史，目的就是讓你反對(duì)兩黨制��！”

　　對(duì)于希臘城邦制度，自由主義者批評(píng)了那種近于理想化的描述。因?yàn)樵谀抢铮�更多的是集體主義，而不是個(gè)體主義。古代希臘人在討論自由的時(shí)候，主要考慮的是公共事務(wù)決策中的政治參與；
整個(gè)的城邦政治生活都是把群體的獨(dú)立自由放在第一位，而對(duì)個(gè)人的自由權(quán)利知之甚少。貢斯當(dāng)和霍布斯都曾指出過這一點(diǎn)。有意思的是嚴(yán)復(fù)在取名《群己權(quán)界論》，譯介英國(guó)著名的自由主義思想家密爾的著作時(shí)，就沒有接受他的輕群重己的思想，而舍棄原書中論述個(gè)人自由作為一種終極價(jià)值的部分。顧準(zhǔn)介紹英國(guó)的政治制度時(shí)，著重的是議會(huì)民主，亦極少談及個(gè)人自由問題。這種有意無意的忽略，說明顧準(zhǔn)的關(guān)切點(diǎn)，仍然在國(guó)家而不是社會(huì)，反映了一個(gè)曾經(jīng)作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)干部和高級(jí)“幕僚”的知識(shí)分子的人生履痕。民主作為現(xiàn)代的政治概念，它包含個(gè)人自由和社會(huì)平等的雙重意義；
因此，是與以“不平等的自由”為基礎(chǔ)的“貴族制”相對(duì)立的。大約也正是為此，法國(guó)歷史學(xué)家托克維爾高度贊美了“平民化”的美國(guó)式民主，而對(duì)“貴族化”的英國(guó)式民主興趣不大。托克維爾一生中最為景仰的思想導(dǎo)師盧梭——世界對(duì)他至今仍然毀譽(yù)不一——激烈批評(píng)代議制度，指出它“也源于封建政府，起源于那種使人屈辱并使‘人’這個(gè)名稱喪失尊嚴(yán)，既罪惡又荒謬的政府制度”。他認(rèn)為，人民主權(quán)是一種不可剝奪的權(quán)利，對(duì)于自由的人民來說，主權(quán)讓一些議會(huì)代表去代表，與讓一個(gè)君主去代表是一樣不可能的。代議制的實(shí)行，只能使人民在本質(zhì)上喪失了自主，因秩序而犧牲自由。如果直接民主因?yàn)榘�含了個(gè)人－人民的自主權(quán)利而使它具有現(xiàn)代性，那么在理論上，應(yīng)當(dāng)是發(fā)端于盧梭的民主學(xué)說，而最早實(shí)踐于法國(guó)大革命。這場(chǎng)革命，以它的殘酷性使人至今記憶猶深；
但是它的影響及于全世界，包括英國(guó)議會(huì)制度的完善，都是受了它的沾溉的。所謂“直接民主”，實(shí)際上并沒有一套完整的理論；
作為一種民主實(shí)踐，法國(guó)革命也只是某種嘗試而已，并不等于是“直接民主”的標(biāo)準(zhǔn)范式。但是無論怎樣，是不能以法國(guó)革命后期的暴力恐怖而徹底否定作為一種開放性理論的“直接民主”的合理性。托克維爾在《美國(guó)的民主》中寫到普選的不斷擴(kuò)大的例子，應(yīng)當(dāng)算是提供了一個(gè)思考“直接民主”的角度。他說：“當(dāng)一個(gè)國(guó)家開始規(guī)定選舉資格的時(shí)候，就可以預(yù)見有一天要全部取消已做的規(guī)定，只是到來的時(shí)間有早有晚而已�！鳖櫆�(zhǔn)質(zhì)疑馬克思在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中闡述的思想原則，其實(shí)，建立在巴黎公社的直接民主實(shí)踐之上的“由社會(huì)改造國(guó)家”的思想，正是馬克思主義的光輝部分。關(guān)鍵在于如何看待一個(gè)民主－多數(shù)的問題。著名的德國(guó)革命家盧森堡曾經(jīng)就歌德說過的“令人討厭的多數(shù)”這句話，指出：“這種多數(shù)是由少數(shù)幾個(gè)強(qiáng)有力的首領(lǐng)，‘一些隨機(jī)應(yīng)變的騙子、被同化的弱者，以及尾隨在他們后面的、完全不知道自己需要什么的群眾’組成的。”人們常常把蘇聯(lián)十月革命同法國(guó)革命并提。對(duì)于十月革命，作為“工人階級(jí)專政的試驗(yàn)”，致命之處正在于，它是由極少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人以階級(jí)的名義實(shí)行的，而并非什么“階級(jí)的事業(yè)”。為此，盧森堡批評(píng)了列寧和布爾什維克黨，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　說他們把專政和民主對(duì)立起來，其實(shí)只要專政，不要民主。她說：“無產(chǎn)階級(jí)專政是階級(jí)的專政，不是一個(gè)黨或一個(gè)集團(tuán)的專政，這就是說，最大限度公開進(jìn)行的、由人民群眾最積極地、不受阻礙地參加的、實(shí)行不受限制的民主的階級(jí)專政。”她提出，自由不應(yīng)當(dāng)成為一種特權(quán)，必須給“持不同思想者”以自由，惟有這樣的自由才是真正的自由。她指出：“隨著政治生活在全國(guó)受到壓制，蘇維埃的生活一定會(huì)陷于癱瘓。沒有普選，沒有不受限制的出版和集會(huì)自由，沒有自由的意見交鋒，任何公共機(jī)構(gòu)的生命就要逐漸滅絕，就會(huì)成為沒有靈魂的生活，只有官僚仍是其中唯一的活動(dòng)因素。”在這種情況下，就會(huì)出現(xiàn)與人民群眾無緣，而只由“一小撮政治家的專政”的局面，從而“引起公共生活的野蠻化”。她還強(qiáng)調(diào)說，“這是一條極其強(qiáng)大的客觀規(guī)律，任何黨派都擺脫不了它。”關(guān)于社會(huì)主義，她并不認(rèn)為是近期可以實(shí)現(xiàn)的，而是“十分模糊的未來的事情”。社會(huì)主義是一塊“處女地”，決不可以靠欽定的，靠命令和法令推行，相反只有在探索中實(shí)踐中進(jìn)行。她討厭設(shè)計(jì)師的角色，不信任先驗(yàn)的據(jù)說是“偉大正確”的各種計(jì)劃和綱領(lǐng)。她說：“只有經(jīng)驗(yàn)才能糾正和開辟新的道路，只有洶涌澎湃的生活，才能使人民想到成千的新的主義和形式，解放創(chuàng)造力，由自己糾正一切錯(cuò)誤。”然而，近代以降，許多被稱作“直接民主”者，根本不是直接民主，正如許多蒙“革命”之名的暴力事件不能稱作革命一樣。1919年冬，杜威來華講演時(shí)，對(duì)民主作了“四要素”的區(qū)分。陳獨(dú)秀基本同意其中的分析，但作了一點(diǎn)重要的補(bǔ)充，就是認(rèn)為：只有一種代議制和立憲制還不足以保護(hù)政治民主，有必要補(bǔ)充“人人都有直接議決權(quán)”一條。他同時(shí)指出，社會(huì)民主和經(jīng)濟(jì)民主比其他要素即政治民主和民權(quán)民主更為重要。他說：我們現(xiàn)在要實(shí)行民治主義，“這基礎(chǔ)是什么？就是人民直接的實(shí)際的自治與聯(lián)合。”自治是直接民主的核心，是人民不間斷地直接參與行使權(quán)力；
而間接民主是托管，是一種對(duì)權(quán)力的限制和監(jiān)督，兩者有著根本的區(qū)別。關(guān)于直接民主和間接民主，美國(guó)著名政治學(xué)家薩托利在其有影響的著作《民主新論》中指出：“這兩種制度的差別主要是理想的差別�！币�?yàn)閷?shí)際上，也正如書中所指出的，“我們的所有民主都是間接民主，即代議制民主，我們受著代表們的統(tǒng)治，而不是自己統(tǒng)治自己。”作為一個(gè)早年投身革命的知識(shí)分子，顧準(zhǔn)經(jīng)歷了一條“理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義”的道路，他從民主運(yùn)動(dòng)中來，而飽受“群眾專政”之苦，這對(duì)于他的民主思想的形成是有決定意義的。他所以不同于馬克思、盧森堡、陳獨(dú)秀等革命家對(duì)人民自主自治方面的理論，總的來說，是基于中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的考慮。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，他對(duì)“多數(shù)”懷有一種不信任態(tài)度。正因?yàn)槿绱�，他才主張培養(yǎng)貴族，以貴族消滅貴族。而貴族，在顧準(zhǔn)所推崇的雅典民主政體中的作用是獨(dú)特的；
而且英國(guó)人的紳士風(fēng)度，以及反映到政體上的溫和表現(xiàn)，也都跟這貴族特質(zhì)有相通之處的。顧準(zhǔn)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。他所以選擇“間接民主”，還因?yàn)樗�是目前唯一可行的平穩(wěn)的制度化民主。但是，以可行性排除“直接民主”的可能性，使間接民主成為一個(gè)封閉自足的系統(tǒng)；
僅就自身建設(shè)而言，離開社會(huì)群體的沖擊、滲透和長(zhǎng)期壓力，也將不利于議會(huì)制度的修正與完善。直接民主或曾表現(xiàn)于某個(gè)特殊時(shí)期，但迄今為止，基本上是作為長(zhǎng)遠(yuǎn)的政治目標(biāo)，一種政治理想、理念和理論而存在。如果肯定間接民主而排拒直接民主，著眼政制建設(shè)而輕于社會(huì)改造，偏重過分現(xiàn)實(shí)的考慮而缺乏理想的導(dǎo)引，就像顧準(zhǔn)一樣，頂多回到“一個(gè)主義，一個(gè)黨”的背面，即所謂“社會(huì)主義兩黨制”那里去。好在顧準(zhǔn)本人并不否認(rèn)革命的意義，說：“人間世的基調(diào)是進(jìn)化，革命則是進(jìn)化受到壅塞時(shí)的潰決。”這就把顧準(zhǔn)和據(jù)說喜歡顧準(zhǔn)的秩序主義者區(qū)別開來了。

　　顧準(zhǔn)自白說：“我是一個(gè)‘傾心’西方文明的人，我總有拿西方的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)論中國(guó)的傾向。”他自我辯護(hù)道：“若無歐風(fēng)東漸，五四運(yùn)動(dòng)何能掀起，孔子怎能打得倒？科學(xué)與民主我們還是太少。第三世界的興起，若靠傳統(tǒng)的老本錢，我看還有問題。”科學(xué)與民主是舶來品，中國(guó)的傳統(tǒng)思想沒有產(chǎn)生出科學(xué)與民主，他是把這些作為歷史的事實(shí)加以陳述的。他指出，“直到現(xiàn)在，中國(guó)的傳統(tǒng)思想還是中國(guó)人身上的歷史重?fù)?dān)”；
“批判中國(guó)傳統(tǒng)思想，是發(fā)展科學(xué)與民主所十分必須的�！彼�所做的工作，簡(jiǎn)直處處在以希臘羅馬－基督教思想為基礎(chǔ)的西方文明，否定東方－中國(guó)的文化傳統(tǒng)的。而這，正是對(duì)五四新傳統(tǒng)的一種獨(dú)立的繼承。他表示說：“五四的事業(yè)要有志之士來繼承。民主，不能靠恩賜，民主是爭(zhēng)來的。要有筆桿子，要有用鮮血做墨水的筆桿子。”他自覺堅(jiān)持一個(gè)知識(shí)分子啟蒙戰(zhàn)士的立場(chǎng)，非常清醒，勇敢而果決：“今天當(dāng)人們以烈士的名義，把革命的理想主義轉(zhuǎn)變成保守的反動(dòng)的專制主義的時(shí)候，我堅(jiān)決走上徹底經(jīng)驗(yàn)主義、多元主義的立場(chǎng)，要為反對(duì)這種專制主義而奮斗到底！”[12]

　　像許多卓越的人物一樣，顧準(zhǔn)的民主思想也會(huì)有他自身的局限、不完善、甚至錯(cuò)誤的地方，但他畢竟是立足于現(xiàn)實(shí)批判的前進(jìn)的思想者。就在批判意義上，使他和張中曉永遠(yuǎn)不同于那些宮廷式和學(xué)院式人物。他們兩人都不會(huì)使用說教的、炫耀的、討好的語調(diào)。他們是獨(dú)語者。世界不讓他們發(fā)出聲音，他們的火力，最終只能毀滅自己。他們都在中途仆倒了。他們的命運(yùn)和身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)未及完成的著作，常常令人想起古人的一句話：

　　覆巢之下，安有完卵？！

　　后文革：一個(gè)倒影

　　十年“文革”，終于夢(mèng)魘一般過去了。

　　1978年，中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)的召開，宣告結(jié)束以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的思想路線，代之以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，建設(shè)“有中國(guó)特色的社會(huì)主義”。在某種意義上說，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折，然而相當(dāng)艱難。當(dāng)時(shí)，像“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這種馬克思主義常識(shí)的提法，尚須通過黨報(bào)審查，而且迂回曲折，由此可見一斑。一個(gè)叫作“思想解放運(yùn)動(dòng)”的運(yùn)動(dòng)，以大膽而謹(jǐn)慎的態(tài)勢(shì)在全國(guó)展開。在短短兩三年內(nèi)，竟然打破了不少禁區(qū)，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化教育等多個(gè)領(lǐng)域內(nèi)取得相當(dāng)?shù)某晒��！胺彩桥伞币辉~，它的出現(xiàn)和銷匿帶有象征意義。從此，“階級(jí)”宣告取消，“政治運(yùn)動(dòng)”不復(fù)存在，大批錯(cuò)案陸續(xù)獲得清理和平反�！昂谄哳悺焙捅姸唷翱梢越逃�好的子女”，可以告別殘酷的現(xiàn)代“種性”制度，而無須顧慮在生存空間中被“劃清界線”了。人民公社解體。數(shù)萬萬農(nóng)民以退為進(jìn)，擺脫集體的束縛，恢復(fù)了“男耕女織”的自由；
或者以流民的形式，洶涌進(jìn)入現(xiàn)代都市�！皞�(gè)體戶”出現(xiàn)了。中外合資企業(yè)出現(xiàn)了。股票和期貨市場(chǎng)出現(xiàn)了�！敖�(jīng)濟(jì)特區(qū)”在南方和東方海岸先后亮相。留學(xué)潮出現(xiàn)了。爵士樂隊(duì)和時(shí)裝模特出現(xiàn)了。在大學(xué)生中出現(xiàn)“薩特?zé)帷�。意識(shí)形態(tài)的缺口愈來愈寬。西方現(xiàn)代思潮猶如季候風(fēng)，再度吹入中土。在城市，在鄉(xiāng)村，在機(jī)關(guān)學(xué)校，到處都可以聽到冰河里解凍的嘶嘶聲……

　　知識(shí)分子地位有了明顯的遷升。他們從被賤視、被管制、被奴役的地方走來，經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)的荊棘路走來，參加北京召開的文代會(huì)和科學(xué)代表大會(huì)。在大門外和走廊里，他們抱成一團(tuán)，彼此撫摩傷痕，淚落如雨或笑逐顏開，慶幸自己以致整個(gè)群體的解放——他們稱為“第二次解放”。在初照的陽光底下，他們書寫和歡呼：春天！春天！文藝的春天！科學(xué)的春天！……

　　胡風(fēng)“集團(tuán)”分子和龐大的右派分子群的平反，在知識(shí)界是一件大事�？嚯y成了慶典。知青出身的作家和學(xué)者風(fēng)華正茂，然而，他們也都有著上山下鄉(xiāng)的歷史，有資格使用一本美國(guó)文學(xué)史的題目，就是“流放者歸來”。還有文革前的地位顯赫的老干部，由于在運(yùn)動(dòng)中幾乎無一不是“走資派”而被打倒，于是登臺(tái)就成了“復(fù)出”。他們成了知識(shí)分子的頭腦和骨干。在各級(jí)組織的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他們克盡職守，由于他們的聲望和成就，而被吸納到政協(xié)或別的具有政治影響力的地方。如果“利益”這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)字眼是一個(gè)中性詞，而可以隨意用于社會(huì)學(xué)方面，那么不管如何的“失而復(fù)得”，這些知識(shí)分子都可以稱為既得利益者，而知識(shí)分子群也都成了既得利益集團(tuán)。長(zhǎng)期與階級(jí)斗爭(zhēng)相伴隨的教育環(huán)境，使他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)顯得比較單薄粗陋，缺乏深厚的修養(yǎng)，難得有一種知識(shí)分子的氣度。在斗爭(zhēng)中，他們難以自持，心靈受到玷污，人格遭到扭曲，這在文革前和文革中的表現(xiàn)是可以得到足夠的證明的，總之，“曾經(jīng)滄海難為水”，習(xí)慣于在某個(gè)環(huán)境中生長(zhǎng)的生物，即使一旦改變了環(huán)境，也仍然要帶上被環(huán)境改造的痕跡，何況環(huán)境的遷變?cè)诙唐趦?nèi)也不可能怎么徹底。《法門寺》里的賈桂站慣了，便坐不下來，當(dāng)這批人物獲得命運(yùn)垂青的時(shí)候，大多進(jìn)入中年，部分已屆暮年。加上這樣一種生理上的不可抗拒的因素，所以，除了極少數(shù)能夠保持清醒的頭腦以外，知識(shí)分子普遍為一種滿足感所支配，基本上趨于保守。有的甚至環(huán)境愈見“寬松”，心態(tài)愈見保守，未必一定在文革般的專制時(shí)期便如此。只要回到組織之中，這是最普遍的心理。當(dāng)時(shí)，在知識(shí)界有一個(gè)很流行的詞，叫做“心有余悸”，與其說是害怕冒險(xiǎn)，倒不如說害怕失去。這種狀態(tài)與五四一代那份激濁揚(yáng)清的氣概比較起來，不啻霄壤之別。

　　八十年代初，先后有過“反自由化”和“清除污染”的不叫運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)。知識(shí)分子中一時(shí)形成的那般對(duì)“反右”和“文革”的帶有某種自敘成分的控訴，雖然不見得比當(dāng)年貧下中農(nóng)“憶苦思甜”的內(nèi)容更深入，還是受到了一定的遏阻。然而，時(shí)代畢竟進(jìn)步許多了。白樺的《苦戀》等等，雖然在批判聲中作過檢討，畢竟規(guī)模遞減了許多，不至于有縲紲之憂。魯迅這個(gè)老練的批評(píng)家早已看透了中國(guó)知識(shí)分子“無特操”的特質(zhì)，說是慣于“看風(fēng)轉(zhuǎn)舵”；
此時(shí)卻不見得都跟著轉(zhuǎn)向，倒是學(xué)會(huì)了隔岸觀火，與外部世界保持相安無事�；蛟S，這也算得上又一種進(jìn)步罷？總之，政治——這里已非權(quán)力操作范圍，乃屬現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)懷——淡化是一個(gè)注定的傾向；
剛剛興起的批評(píng)熱情減退了，“義憤”消失了，恢復(fù)了的痛覺漸漸變得遲鈍和麻木起來。隨著對(duì)人道主義和異化問題的批判，知識(shí)界轉(zhuǎn)向“文化熱”。對(duì)文化的這種興趣與五四不同，它不是人生的，而是復(fù)古的；
不是前進(jìn)的，而是退讓的。中國(guó)的文學(xué)批評(píng)家大抵接受過秘書訓(xùn)練，總是慣于將一些復(fù)雜的現(xiàn)象，作出極簡(jiǎn)明規(guī)范的分類，如“傷痕文學(xué)”、“改革文學(xué)”等等，仿佛往昔的“傷痕”與當(dāng)下的“改革”無關(guān)似的。但到了中期，善于演進(jìn)的文學(xué)一古腦兒跑去“尋根”去了�，F(xiàn)實(shí)主義據(jù)說已經(jīng)過時(shí)，小說界于是有了接二連三的先鋒試驗(yàn)。學(xué)界則大談“方法論”，大概跟尋根或各種試驗(yàn)的工具有關(guān)，“價(jià)值觀”無人旁顧。后期風(fēng)氣似乎略有變化，舊學(xué)者要“新啟蒙”，新學(xué)者要“新權(quán)威”；
鬧鬧嚷嚷地，一場(chǎng)風(fēng)波也就這么過去了。

　　九十年代挾風(fēng)雷而至，知識(shí)界又有了新的布局。在主旋律之外，一些名流開始倡行快樂主義，幽默作風(fēng)，超脫活法。在哲學(xué)界，人人爭(zhēng)棲“語言”之塔，文學(xué)界盛行小品文，坊間塞滿各式酸腐、瑣碎的勞什子。學(xué)院里有提倡人文精神者，有提倡宗教精神者，自然有人提倡文件精神。老莊熱過之后，孔子大行其道。海外新儒家登陸之后，國(guó)學(xué)勃興；
影響所及，竟至于朝野紛紛參拜黃帝陵和夫子廟�！昂蟋F(xiàn)代”巨賈不多，小販不少，然終日劇談“解構(gòu)”而不見解構(gòu)。有當(dāng)代醇儒，舍“道統(tǒng)”而談“學(xué)統(tǒng)”，發(fā)誓擔(dān)此建立“學(xué)術(shù)規(guī)范”之大任。兩年來，“自由主義”成了一個(gè)頗受歡迎的術(shù)語。許許多多人物，不論文化遺民或國(guó)家政要，都被尊為自由主義“大師”。在自由主義的旗號(hào)下，學(xué)者談市場(chǎng)，談效率，談國(guó)際資本，談社會(huì)正義，談捍衛(wèi)“封建的自由”，但也有談“主義”而不談“自由”者。有一種新的“無沖突論”，倡議“分享艱難”，主張“磨合”固有的差異和矛盾。從“躲避崇高”，“告別革命”，到“中國(guó)可以說不”；
從保留“傳統(tǒng)革命意識(shí)形態(tài)的某些具有鎮(zhèn)制功能的價(jià)值符號(hào)”，到“民主是煽動(dòng)社會(huì)不滿和鼓動(dòng)社會(huì)風(fēng)潮的手段”，到“把共產(chǎn)主義作為宗教理想而不是社會(huì)理想”，高調(diào)不絕，出語驚人。但也有反其道而行之者，將崇高等同于個(gè)人威權(quán)，將文革一類盜寇式的破壞充當(dāng)“革命”。十年來，種種蓄勢(shì)，造成民族主義、國(guó)家主義再度高漲；
而保守主義也就得以借機(jī)流行了。

　　黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。

　　五四作為現(xiàn)代化中的一個(gè)文化命題，從來未曾被知識(shí)界認(rèn)真探討過：1949年以后，雖然被法定為“青年節(jié)”，亦一般限于禮儀化紀(jì)念，而當(dāng)時(shí)青年叛逆者那種無所不至的批判精神，已然被今日的青年所遺忘。當(dāng)個(gè)別青年起而批評(píng)“權(quán)威”時(shí)，往往遭到“借批名人出名”的大棒的威嚇。出現(xiàn)在八九十年代的這種名人作派是極其可笑的。五四時(shí)受到挑戰(zhàn)的名流，便從來未曾有過這般自以為高貴的論調(diào)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　史學(xué)界做的多是史料的搜集工作，說是意在實(shí)證罷，卻都有意避開五四與陳獨(dú)秀胡適的關(guān)系，避開五四與國(guó)民黨人的關(guān)系，直到近期才有極少數(shù)相關(guān)的專著出版，更不要說精神方面的發(fā)掘了。五四對(duì)于我們來說，歷史是不完整的。要談?wù)撐逅�，首先必須恢�?fù)它的真實(shí)性和完整性。五四的現(xiàn)代性為學(xué)界所關(guān)注，還是八十年代后期的事情；
它從來未曾像七十周年紀(jì)念之際那樣被熱烈地討論過。九十年代中期，五四再度成為熱門話題。圍繞五四出現(xiàn)的人物、事件和問題，不斷見諸報(bào)端。由于五四與中國(guó)現(xiàn)代化的出路密切相關(guān)，因此，對(duì)五四的討論與評(píng)價(jià)，完全可以作為一個(gè)聚焦點(diǎn)，或者一個(gè)重要側(cè)面，從中洞見知識(shí)界的生存狀態(tài)和思想傾向。

　　對(duì)五四批判的批判，除去“國(guó)粹派”不說，早在運(yùn)動(dòng)之后不久就發(fā)生了。至少蔣介石是有代表性的一位。近幾十年來，在臺(tái)灣和海外，都不乏學(xué)者用洋槍加祖?zhèn)骰鹚庍h(yuǎn)程射殺五四精神。在中國(guó)大陸，無論是主流意識(shí)形態(tài)的捍衛(wèi)者，還是西方現(xiàn)代觀念的宣傳者，對(duì)于五四，都未曾作過話語形態(tài)的根本性否定。海外學(xué)者林毓生早在1986年在大陸出版《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》，其否定五四的觀點(diǎn)，數(shù)年內(nèi)未曾產(chǎn)生什么影響力。倒是到了九十年代中期，許多學(xué)者，突然跟著花衣吹笛人跑了。

　　林毓生對(duì)五四的批評(píng)有許多方面，突出的“創(chuàng)見”有兩個(gè)：一是“全面反傳統(tǒng)”，他指責(zé)五四人物過于激進(jìn)，破壞性強(qiáng)，開了“文革”的先河；
二是“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，就是說現(xiàn)代化的資源可以在老祖宗的后花園里找，“轉(zhuǎn)化”比“拿來”方便。九十年代，李澤厚到了國(guó)外，聲言厭惡“政治”，其實(shí)倒是由自己把一個(gè)美學(xué)家給政治化了。像他就很關(guān)心政制建設(shè)，說：“即使如何好的多黨制（反對(duì)黨制）也不能立即直接搬用于中國(guó)，如果目前一下子全部開放，便很可能出現(xiàn)一萬個(gè)政黨。黨派林立，互相攻訐，把社會(huì)的注意力吸引在大量的爭(zhēng)論吵鬧中，從而人心動(dòng)蕩，無所適從，任何決策和執(zhí)行阻礙更大，經(jīng)濟(jì)發(fā)展大受影響�！�…二十年前又有過‘文革’的經(jīng)驗(yàn)，萬一因黨爭(zhēng)、派仗發(fā)生失控的變故動(dòng)亂，就會(huì)不可收拾�！薄跋襁x總統(tǒng)，反對(duì)黨（多黨）制度等政治民主的確重要，但遠(yuǎn)不是當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)實(shí)所急需。現(xiàn)在如實(shí)行這些東西，反而會(huì)糟糕�！彼�提出關(guān)于改革的“經(jīng)濟(jì)發(fā)展－個(gè)人自由－社會(huì)正義－政治民主”四順序，方案十分具體。他是擁護(hù)權(quán)威的，說：“中央需要有權(quán)威有權(quán)力，所以我重視中央以及各級(jí)政府的權(quán)威。現(xiàn)在已經(jīng)很弱，再弱就會(huì)對(duì)社會(huì)失控，就很危險(xiǎn)�！彼�以，他諄諄告誡道：“與政府合作，也不一定就同化掉，現(xiàn)在有些人帶著良心走進(jìn)政府各部門，各種機(jī)關(guān)事業(yè)單位，……在允許的限度內(nèi)，可以能多作一點(diǎn)……”[13]在這里，我們撇開具體的政治問題不談，僅僅回到五四的評(píng)價(jià)問題上。對(duì)此，李澤厚有過許多否定性的說法，但大部分重復(fù)他人，并無創(chuàng)意。如所謂“轉(zhuǎn)化性的創(chuàng)造”，與林毓生“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化”，不過倒轉(zhuǎn)一下罷了；
他說的“西體中用”，其實(shí)賀麟早在四十年代就把這個(gè)主張?zhí)岢鰜砹�。在否定五四方面，他比海外學(xué)者走得更遠(yuǎn)。他明確說：“我不太相信上層建筑革命、意識(shí)形態(tài)、文化批判這套東西能使中國(guó)問題得到解決�！蔽逅木褪恰斑@套東西”。五四的確不能解決全部的中國(guó)問題，但是，至少有助于促進(jìn)問題的解決。況且，作為知識(shí)分子，只能擁有和使用“這套東西”，除了政客化的學(xué)者，他們別無長(zhǎng)物。當(dāng)然，僅就思想文化本身而言，也不能說就不成其為“問題”。李澤厚還有著比那些反對(duì)五四激進(jìn)主義的林毓生們更為激進(jìn)的地方，就是：“告別革命”。雖然許多學(xué)者的論調(diào)也包含了這層意思，然而琵琶半掩，畢竟羞澀，不像他這般明朗，完全走出屏風(fēng)之外！

　　九十年代的王元化，大不同于八十年代的王元化。他不再“為五四精神一辯”了，在這個(gè)問題上，據(jù)說他經(jīng)過“近年反思”，已經(jīng)有了很出色的新見解了，就是：“今天不能簡(jiǎn)單地繼承五四，而應(yīng)對(duì)五四的缺漏進(jìn)行補(bǔ)充�！彼�表白說，他早年也很激進(jìn)，“但九十年代初由于想通過思維方式與思維模式的探討去發(fā)掘極左思想的歷史根源”，于是，“反思”的結(jié)果，就不能不為真理——“最高的幸福”——“拋棄一些‘最心愛的意見’”[14]。對(duì)五四的批評(píng)，是同“國(guó)學(xué)熱”一同興起的，想來有深因在；
令人困惑的是，早在八十年代末泛起的“后現(xiàn)代思潮”，也同時(shí)向五四發(fā)起攻擊。“后現(xiàn)代”的才子們認(rèn)為科學(xué)民主不過是西方話語霸權(quán)的產(chǎn)物，中國(guó)五四以來近一個(gè)世紀(jì)的文化思想都為西方話語所殖民，五四的一代對(duì)西方的殖民話語完全掉以輕心，在接受啟蒙話語的同時(shí)接受了殖民話語，所以才對(duì)自己的文化傳統(tǒng)采取了簡(jiǎn)單粗暴的否定態(tài)度。他們不知道，五四先輩即使被“殖民”，也沒有半點(diǎn)殖民心態(tài)；
倒是他們今天做定了“主權(quán)國(guó)”的英雄，卻嚼著滿嘴化不掉的洋名詞不放，成了“夢(mèng)里不知身是客”的十足的孱頭！就這樣，在民族主義的路標(biāo)那里，“后現(xiàn)代”和“前現(xiàn)代”走到一起來了。

　　學(xué)者們對(duì)五四的攻擊集中在激進(jìn)主義上面。現(xiàn)代的學(xué)者比公開標(biāo)榜“國(guó)粹”的傳統(tǒng)的學(xué)者聰明，就在于他們?cè)谧置嫔峡偛豢习盐逅慕o“全盤”否定，大約因?yàn)檫@樣將給人以有欠全面、公允和寬容的印象而有損學(xué)者的形象罷？然而實(shí)際上，這里肯定與意在否定的東西，明顯是相悖的。比如林毓生評(píng)價(jià)說：“五四人物，不是悲歌慷慨便是迫不及待；
但在思想上的建樹，實(shí)在是非常有限的。”又說：“在一定意義上說，他們熱忱地獻(xiàn)身于激進(jìn)的目標(biāo)，完全無視各種客觀和主觀因素的限制，使他們招致了理性的批判。然而從另一方面看，他們激進(jìn)地拒斥中國(guó)遺產(chǎn)也掃清了許多妨害解決現(xiàn)代中國(guó)問題的邪惡勢(shì)力或毫無用處的思想和實(shí)踐�！钡�是試想，如果五四人物不是“迫不及待”地采取“激進(jìn)”的行動(dòng)，那些“邪惡勢(shì)力”難道是可以“掃清”的嗎？難道我們不嫌“掃清”一詞太激進(jìn)主義一點(diǎn)了嗎？李澤厚一再?gòu)?qiáng)調(diào)他不贊成啟蒙運(yùn)動(dòng)，因?yàn)椤斑@種運(yùn)動(dòng)仍然是內(nèi)容第一，破壞性的”；
早在1989年紀(jì)念五四時(shí)就提出：“‘五四’有一個(gè)‘激情有余，理性不足’的嚴(yán)重問題，它延續(xù)影響幾十年直到今天。所謂‘激情’，就是指急進(jìn)地、激烈地要求推翻、摧毀現(xiàn)存事物、體制和秩序的革命情緒和感情。”王元化扔掉啟蒙的短衣，換上“國(guó)學(xué)”的袍子時(shí)，對(duì)于他一度贊賞過的五四的這點(diǎn)精神，也隨即變得避之惟恐不速了。其實(shí)，這是一種“激‘退’主義”�！凹ぁ笔且恢碌模�絲毫不見平和。他說：“我對(duì)于激進(jìn)主義的認(rèn)識(shí)是用了半年多時(shí)間仔細(xì)閱讀了大量資料而形成的。當(dāng)時(shí)并沒有想到激進(jìn)主義問題，我的反思主要還在其他方面。但讀了這些資料以后，我認(rèn)為激進(jìn)主義縱使不是極左思潮的根源，也和它有著密切的聯(lián)系�！彼�解釋說，“我是把激進(jìn)主義作為采取激烈手段、見解偏激、思想狂熱、趨于極端的一種表現(xiàn)，它并不是專屬于哪一個(gè)政治黨派的。”后來，他跟海外學(xué)者弄了個(gè)對(duì)話，又說：“我們?cè)诙�十世紀(jì)變動(dòng)太厲害，這跟五四那一套有很大關(guān)系，不能不承認(rèn)五四是一種歷史的切斷，帶來了不好的后果�！薄安⒉皇钦f激進(jìn)有什么魔力，而是有這樣一個(gè)基礎(chǔ)和背景，每一次激進(jìn)改革都是失敗，而每一次失敗都認(rèn)為是不夠徹底，下一次改革就要更激進(jìn)，結(jié)果到了文革時(shí)期的‘兩個(gè)決裂’。這個(gè)根源恐怕要追溯到五四。在這個(gè)情況下，產(chǎn)生極端、偏激、暴力、極左的企圖來變更社會(huì)�！盵15]何新也說，“我說激進(jìn)反傳統(tǒng)不利于現(xiàn)代化”，“一百年的歷史經(jīng)驗(yàn)表明，中國(guó)總是吃激進(jìn)主義、急躁情緒的虧�！盵16]然而，“激進(jìn)反傳統(tǒng)”的五四恰恰成了“現(xiàn)代化”的一個(gè)源頭。我們今天是更多地受益于五四的成果呢，還是吃了它的虧呢？從陳獨(dú)秀直到聞一多，都是一直被罵為“急躁”或“浮躁”的人物的。

　　“1989年之后，我國(guó)學(xué)界共同對(duì)激進(jìn)的思潮進(jìn)行反省”，劉再?gòu)?fù)在他的學(xué)術(shù)計(jì)程表上作了如此的記錄。對(duì)五四的激進(jìn)主義的批判，便是“反省”中的一部分。關(guān)于激進(jìn)主義，這個(gè)概念的邊界不大明確，當(dāng)它在西方受到攻擊時(shí)，是被指為“自由主義”的，邊沁就被稱為“徹頭徹尾、貨真價(jià)實(shí)的激進(jìn)主義者”。如果激進(jìn)主義指的是現(xiàn)代的進(jìn)步的觀念，包括自由主義的思想成分在內(nèi)，指的是旨在變革社會(huì)的一種戰(zhàn)斗的、不妥協(xié)、不退讓的狀態(tài)和立場(chǎng)，指的是一種偏激的、片面的、批判的思維方式和行為方式，那么我們無須為五四人物辯誣。他們所以激進(jìn)，是因?yàn)橐�在短時(shí)段內(nèi)毀壞一個(gè)壓迫了幾千年的巨物，他們要把許多代人的任務(wù)由一代人擔(dān)負(fù)起來。的確，他們是一群“夸父”，不自量力，但這，并不就像李澤厚說的那樣惟憑一時(shí)“激情”的沖動(dòng)而失去理性的支持，或如王元化所說的那樣全出于“意圖倫理”而不講“責(zé)任倫理”。相反，這是非常富于理性，富于歷史責(zé)任感的一代。他們正是充分估量了對(duì)手的強(qiáng)大包括民族自身的惰性等等，估量了變革的可能的無效性，所以才有了種種過激的、極端的說法和做法。惟其有了這種策略，這種拼命的努力的抗?fàn)帲�才取得了為此后幾代人所不及的成�?jī)。這成績(jī)，也并不像詆毀者說的那樣，是只有破壞沒有建設(shè)的。在這里，建設(shè)與破壞實(shí)際上同期而至。比如推翻文言文而使用白話文，就是了不起的成就。在廢科舉之后，哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、社會(huì)學(xué)等等，作為現(xiàn)代學(xué)科建設(shè)，倘不是全然填補(bǔ)空白，就是在框架結(jié)構(gòu)和研究方法上做了重大的革新。單說價(jià)值觀念，也都是全新的，建設(shè)的。在宇宙觀方面，僅說變化，就不是《周易》的變化。憲政思想的建設(shè)，同民主、科學(xué)、自由、人權(quán)等普遍的口號(hào)密切相關(guān)，而中國(guó)一直以來是只有“家法”，沒有像樣的憲法的。當(dāng)時(shí)，辜鴻銘即力尊獨(dú)裁之大權(quán)，不但指共和為叛逆，連英國(guó)式的君主立憲，也屬“無道”，其意即一國(guó)中只應(yīng)有“上諭”而不應(yīng)有憲法。這種力圖維護(hù)君道臣節(jié)禮教綱常的�；恃哉�，是刊載在王元化聲稱必須作“再認(rèn)識(shí)再估價(jià)”的杜亞泉的《東方雜志》那里，并作了肯定的。現(xiàn)代的人道主義不是孔子的“仁”，民主也都不是孟子的“民為貴”，個(gè)人主義自由主義是絕對(duì)沒有的。在五四時(shí)期，許許多多新名詞的出現(xiàn)，其實(shí)意味著價(jià)值的顛覆與重建，而不僅僅是新名詞而已。激進(jìn)主義，在歷史上任何天然的群眾運(yùn)動(dòng)中幾乎都變得不可避免。這個(gè)問題是值得認(rèn)真探討的。就拿五四來說，這些學(xué)者在指責(zé)當(dāng)時(shí)如何“激進(jìn)”的時(shí)候，就沒有談及這“激進(jìn)”所由產(chǎn)生的條件，這種共同的忽略是饒有意味的。對(duì)于一次重大的歷史性變革，激進(jìn)與否，激進(jìn)多少，在很大程度上是取決于變革的前置部分，倒不見得是變革者一時(shí)的頭腦發(fā)熱或故作姿態(tài)。五四時(shí)候，反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的勢(shì)力如何呢？從著文詛咒，一直到動(dòng)用諸如解除職務(wù)等行政手段，以致出動(dòng)警察，武力解決。陳獨(dú)秀最后被迫離京赴滬，連生活都一度成了問題。被毛澤東稱為“反人民不反共產(chǎn)黨”的章士釗，是反對(duì)白話運(yùn)動(dòng)的著名悍將，任軍閥政府的教育總長(zhǎng)，對(duì)付青年學(xué)生的過激手段是人所共知的。政府是有力量的，為什么不可以寬容一點(diǎn)呢？“國(guó)粹”乃系正統(tǒng)，為什么不可以寬容一點(diǎn)呢？然而，我們的學(xué)者指責(zé)的，惟是啟蒙思想者和新青年一代的激進(jìn)與不寬容！

　　桑巴特的題目：“為什么美國(guó)沒有社會(huì)主義？”因?yàn)槟鞘且粋�(gè)沒有封建秩序和貴族歷史的國(guó)家，用馬克思的話說，是天生的現(xiàn)代國(guó)家。但是，美國(guó)學(xué)者戈登·伍德偏偏辯護(hù)“美國(guó)的激進(jìn)主義”。他并不認(rèn)為美國(guó)不是“激進(jìn)”的，因?yàn)樵谒�看來，“激進(jìn)”并非是歷史的罪過和恥辱。威爾·洛支指出：“社會(huì)不平等像經(jīng)濟(jì)上的不公正一樣，使人人心懷怨恨。沒有經(jīng)歷漫長(zhǎng)的封建時(shí)代的國(guó)家公民，很難想象封建時(shí)代的歷史遺產(chǎn)將會(huì)多么持久地決定社會(huì)各階層的態(tài)度�！苯y(tǒng)治階級(jí)對(duì)于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的反應(yīng)方式，決定著人們的傾向性。當(dāng)他們被引向要求政治權(quán)利的情況下，對(duì)這些權(quán)利的剝奪將會(huì)增強(qiáng)他們的被壓迫感，增強(qiáng)他們采取激進(jìn)主義的可能性。這是可理解的。所以，才有了戈登·伍德所說的事實(shí)：“‘激進(jìn)風(fēng)格’并非二十世紀(jì)所獨(dú)創(chuàng)�！�

　　對(duì)五四激進(jìn)主義的攻擊與對(duì)進(jìn)化論的攻擊是連在一起的。他們相信，進(jìn)化論是激進(jìn)主義的起源。

　　王元化“反思”說，過去對(duì)激進(jìn)主義曾經(jīng)有過“同情”，這種認(rèn)識(shí)上的連續(xù)，“是由于受到‘五四’庸俗進(jìn)化論的影響”。他在《清園近思錄》中說到：“過去我們對(duì)進(jìn)化論的積極意義談得太多了，至于消極方面則很少談到。魯迅在二十年代下半葉說，他過去認(rèn)為青年必勝于老年，大革命的血腥屠殺才使他糾正了相信進(jìn)化論的偏頗。魯迅也許是在我國(guó)現(xiàn)代思想史上最早對(duì)進(jìn)化論進(jìn)行自省的人。不過這種反省只限于指出進(jìn)化論缺乏階級(jí)觀點(diǎn)；
至于‘新的必勝于舊的’這種觀點(diǎn)，則并未觸及，甚至毫無改變。（例如糾正只信進(jìn)化論偏頗的是惟有新興的無產(chǎn)階級(jí)才有未來，[17]這里所肯定的是無產(chǎn)階級(jí)是因?yàn)樗�是新興的緣故�！�—作者補(bǔ)注）如果要探討當(dāng)時(shí)所形成的庸俗進(jìn)化觀對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)思想界帶來的消極影響，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　就應(yīng)著眼于今天仍在支配思想界的新與舊的觀念。這種觀念認(rèn)為新的都是好的，進(jìn)步的，而舊的都是不好的，落后的。所以談?wù)撆f的就被目為保守，批評(píng)新的就被目為頑固。在進(jìn)化論思潮下所形成的這種新與舊的價(jià)值觀念，更使激進(jìn)主義享有不容置疑的好名聲。這種影響在今天的思想界和文藝界也同樣存在�！�…據(jù)其原因，即來自長(zhǎng)期所形成的‘越徹底越好’和‘新的總比舊的好’這種既定的看法，并以這種看法去判斷是非�！苯�年來，在中國(guó)的文藝界和學(xué)術(shù)界，確乎存在著一種“趕時(shí)髦”的現(xiàn)象。而在進(jìn)化論的演變過程中，出現(xiàn)把人類社會(huì)等同于自然界，機(jī)械搬用達(dá)爾文學(xué)說，形成所謂“社會(huì)達(dá)爾文主義”，并因此造成不良影響，這也確乎是一個(gè)事實(shí)。“新”與“舊”是相對(duì)而言之的，有時(shí)候相當(dāng)含混，但是當(dāng)絕對(duì)化到“新的必勝過舊的”時(shí)，是否會(huì)認(rèn)為試管嬰兒必優(yōu)于嬰兒，而未來的“克隆人”又必優(yōu)于“試管人”呢？一時(shí)也很難說。但是，必須指出，在復(fù)古主義－保守主義思潮重新抬頭的九十年代，“新”與“舊”的劃分卻有了思想斗爭(zhēng)史的特殊意義。我們知道，達(dá)爾文學(xué)說最早介紹到中國(guó)，始于嚴(yán)復(fù)的《天演論》。然而，這譯著是“做”出來的，并不忠實(shí)于原著。譯者是把赫胥黎與斯賓塞的思想進(jìn)行取舍與整合，以表達(dá)一個(gè)中國(guó)近代思想先驅(qū)者鑒于“自強(qiáng)保種”的現(xiàn)實(shí)要求和基本立場(chǎng)。其中，斯賓塞被公認(rèn)為維多利亞時(shí)代英國(guó)自由主義的代表人物，其社會(huì)進(jìn)化論本質(zhì)上是個(gè)人主義的；
而赫胥黎，素有“達(dá)爾文的斗犬”之稱而為魯迅所贊譽(yù)。透過思想的棱鏡，于是我們看到，進(jìn)化論呈現(xiàn)出了不同的影像：有西方的進(jìn)化論，也有中國(guó)的進(jìn)化論；
有學(xué)者的進(jìn)化論，也有戰(zhàn)士的進(jìn)化論。在五四發(fā)揮影響的進(jìn)化論思想，正是被嚴(yán)復(fù)改造過的達(dá)爾文思想，是中國(guó)的戰(zhàn)斗的進(jìn)化論。首先，作為一種新的宇宙論，它瓦解了傳統(tǒng)的天人合一、天道不變的帝制宇宙論；
在普遍價(jià)值的原則下，以一種危機(jī)感，喚醒“鐵屋子”里熟睡的國(guó)民；
在因循守舊的生活中，在抗擊反對(duì)倒退的政治復(fù)辟勢(shì)力和復(fù)古的思想勢(shì)力的斗爭(zhēng)中，它給予時(shí)代的人們以進(jìn)步的信念和前進(jìn)的勇氣。這就是進(jìn)化論在五四的意義。作為一種學(xué)說或理論，有它的局限也即“偏頗”，這是不足為奇的。奇的倒是王元化在指出魯迅在“反省”進(jìn)化論時(shí)，只限于“缺乏階級(jí)觀點(diǎn)”，而對(duì)“新的必勝過舊的”的觀點(diǎn)則“并未能觸及，甚至毫無改變”。他舉唯一的例子是：魯迅說了“惟有新興的無產(chǎn)者才有將來”的話，而這尚未糾正進(jìn)化論的“偏頗”——其實(shí)也就是魯迅的“偏頗”——的要害就在于“這里所肯定的無產(chǎn)階級(jí)是因?yàn)樗�是‘新興’的緣故�！濒斞刚f及進(jìn)化論的“偏頗”，我們可以做兩個(gè)層面的理解：淺表的層面是語言學(xué)、修辭學(xué)方面的，暗含國(guó)民黨的“清黨”是一種倒退、退化，世界不容樂觀；
另一個(gè)較深的層面是觀念上的，認(rèn)為社會(huì)上的事情畢竟不同于生物界，是有著復(fù)雜的階級(jí)關(guān)系和別的社會(huì)關(guān)系的。正是在這個(gè)意義上，他能夠認(rèn)同馬克思主義的“階級(jí)論”。至于“以為惟新興的無產(chǎn)者才有將來”一語，在原文中也當(dāng)有兩層意思：一是“無產(chǎn)者”無論在世界在中國(guó)，確屬“新興”，這是一種客觀實(shí)在，沒有什么可怪異的；
二是不滿于當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社、太陽社之動(dòng)輒“無產(chǎn)階級(jí)”，所以用了“新興”二字，以順帶譏嘲和否定那些掛了“無產(chǎn)階級(jí)”之“匾”的非急進(jìn)的急進(jìn)革命論者。但是，即使承認(rèn)進(jìn)化論有它的“偏頗”，魯迅也從來未曾否定過進(jìn)化論，否定過進(jìn)化論在五四的作用，并以此否定五四。至于對(duì)“新的必勝過舊的”這“偏頗”，魯迅太有警覺了。他早已明徹地意識(shí)到中國(guó)的改革中的羼雜和反復(fù)的特點(diǎn)，從來不迷信“新”。他曾經(jīng)多次指出那些往往以“新”的面目出現(xiàn)者，實(shí)系“沉滓的泛起”，此外還有“老譜將不斷的襲用”等等說法。魯迅不管如何被一些穩(wěn)重的學(xué)者罵為“趨時(shí)”，總不至于天真或糊涂到不辨新舊的罷？倒是王元化之批評(píng)五四，實(shí)在未曾出“新”。即以對(duì)進(jìn)化論的否定，也不過反芻為他近年所深愛的杜亞泉在《精神救國(guó)論》中的陳詞老調(diào)罷了。

　　英國(guó)著名史學(xué)家霍布斯鮑姆在《革命的年代》中這樣說：“啟蒙運(yùn)動(dòng)的捍衛(wèi)者堅(jiān)信，人類歷史是上升的，而不是下降的，也不是水平式波浪起伏的。他們能夠觀察到人類的科學(xué)知識(shí)和對(duì)自然的技術(shù)控制的日益增進(jìn)。他們相信人類社會(huì)和個(gè)人發(fā)展都同樣能夠運(yùn)用理性而臻于至善，而且這樣的發(fā)展注定會(huì)由歷史完成的。對(duì)于上述論點(diǎn)，資產(chǎn)階級(jí)自由人士和無產(chǎn)階級(jí)社會(huì)革命分子的立場(chǎng)是相同的�！辈ㄆ找脖硎隽送瑯拥挠^點(diǎn)，說“達(dá)爾文革命仍在進(jìn)行”，雖然同時(shí)指出，“現(xiàn)在我們也處在反對(duì)革命的潮流之中”。

　　革命是激進(jìn)主義的極端形式，因此，同時(shí)遭到學(xué)者的唾棄是必然的。

　　早在八十年代末，李澤厚就在改良與革命問題答記者問時(shí)宣稱：“不能盲目崇拜革命�！彼�說，像法國(guó)大革命，辛亥革命等等，都不是“好”的革命，值得重新估價(jià)。何新把文化大革命與法國(guó)革命進(jìn)行類比。王元化則把五四的“思想革命”同辛亥革命，乃至俄國(guó)十月革命等等聯(lián)系起來。整個(gè)九十年代，學(xué)界回蕩著一種反對(duì)革命的浮囂之聲。

　　革命沒有什么可怕，其實(shí)革命就是改革，它不是必然要產(chǎn)生暴力和流血的。盧森堡，這個(gè)被稱為“嗜血的”女性，的確不曾否定暴力革命的作用，但是對(duì)于暴力，她只是把它看作是“最后的手段”，不得已而用之的。她說：“這不是出于對(duì)暴力行動(dòng)或革命浪漫主義的偏愛，而是出于嚴(yán)酷的歷史必然性�！狈▏�(guó)啟蒙思想家馬布利撰寫過一本描述法國(guó)革命史的書。直到那時(shí)候?yàn)橹�，在法�?guó)，“革命”一詞都是用來指稱動(dòng)亂的，是馬布利在書中賦予“革命”的詞義以一種可以推動(dòng)社會(huì)自由民主化的積極的意義，在法國(guó)的革命觀上打開歷史第一個(gè)缺口。他指出，以革命破壞秩序固然是壞事，但是對(duì)于一個(gè)民族來說，不自由或者受奴役無疑更壞。如果要在“革命”和“奴役”之間作出抉擇的話，那么無論如何是寧可接受革命的。關(guān)于法國(guó)大革命，基佐在他的革命史中是這樣辯護(hù)它的“合法性”的：“法國(guó)大革命是可怕然而合法的戰(zhàn)斗，它是權(quán)利與特權(quán)之間的戰(zhàn)斗，是法律自由與非法專橫之間的戰(zhàn)斗；
惟有大革命自己才能提出節(jié)制革命的任務(wù)，也惟有大革命自己才能提出使革命純潔化的任務(wù)�！彼麖�(qiáng)調(diào)，必須首先站在法國(guó)大革命一邊，才能真正批判和檢討大革命。他的學(xué)生托克維爾以同樣的原則，認(rèn)為必須首先站在民主一邊，才能批判和檢討民主。這是一個(gè)基本立場(chǎng)問題。作為一場(chǎng)民主革命，法國(guó)大革命以它的鮮血在歐洲，在全世界澆灌出燦爛的花朵。美國(guó)——作為一個(gè)“新國(guó)家”的第一代開拓者，就有不少人同法國(guó)的革命者戰(zhàn)斗在一起。即以美國(guó)革命本身來說，也都未曾避免血與火的洗禮的。托克維爾在美國(guó)考察后寫成的著作中，高度贊揚(yáng)美國(guó)的民主。他說，如果世界上有一個(gè)國(guó)家能使人們隨意而公開地評(píng)價(jià)民主——人民主權(quán)原則，那么“這個(gè)國(guó)家當(dāng)然只能是美國(guó)”。在一些人看來，自由與平等是相悖的，好像只能二者擇一，不能并存。托克維爾在他的書中指出：民主國(guó)家愛平等比愛自由更熱烈更持久，是因?yàn)檎嬲�的平等，是一定包含了自由在�?nèi)的；
有一個(gè)終極點(diǎn)使自由和平等匯合并結(jié)成一體。他認(rèn)為，民主國(guó)家的人民天生就愛好自由，他們希望在自由中享受平等，在實(shí)在不能如此的時(shí)候，也愿意在奴役之中享用平等。他們可以忍受貧困、隸屬和野蠻，但不能忍受貴族制度。“在任何時(shí)候都是如此，而在今天尤其如此�！彼�特別強(qiáng)調(diào)說，“追求平等的激情是一個(gè)不可抗拒的力量，凡是想與它抗衡的人和權(quán)力，都必將被它摧毀和打倒。在我們這個(gè)時(shí)代，沒有它的支持，就不可能實(shí)現(xiàn)自由；
而專制制度本身，沒有它也難以統(tǒng)治下去�！�

　　有意思的是，1989年，當(dāng)法國(guó)革命二百周年紀(jì)念的時(shí)候，中國(guó)知識(shí)界曾經(jīng)給予熱烈的肯定性的評(píng)價(jià)。到了九十年代，它便遭到詛咒了，連同盧梭。五四之時(shí)，盧梭也頗受過一通攻擊的。在詛咒法國(guó)大革命以至所有革命的同時(shí)，英國(guó)自由主義乃至保守主義，受到普遍的推崇。的確，歷史上長(zhǎng)期存在著兩個(gè)對(duì)峙的思想體系，波普稱作“漸進(jìn)社會(huì)工程”與“烏托邦社會(huì)工程”，哈耶克則稱為“演化理性主義”與“構(gòu)建理性主義”，具體的例子就是英國(guó)自由主義與法國(guó)自由主義，英國(guó)革命與法國(guó)革命。事實(shí)上，英國(guó)革命雖然發(fā)生在前，但是在發(fā)展的過程中是仍然深受了法國(guó)大革命的影響而在后來起了很大的變化的。正如雅斯貝斯指出的，英國(guó)革命只是基于宗教和民族的光榮而發(fā)動(dòng)的，唯有法國(guó)大革命是第一次把革命的推動(dòng)力，放在以理性原則來重建生活的決心上。他稱引了康德在1789年的預(yù)言，說由于法國(guó)大革命揭示了人性中較光明的一面，所以在歷史上永遠(yuǎn)不會(huì)被人忘懷。但是我們的學(xué)者并不顧及這些，在他們的心目中，英式的就是漸進(jìn)的、改良的、經(jīng)驗(yàn)的、秩序的、貴族的也即特權(quán)的，法治的也即依賴政府和憲政保護(hù)的，因而是穩(wěn)定可靠的；
而法式，自然是突進(jìn)的、理想的、試驗(yàn)的、革命的、平民的、普遍的、人為構(gòu)建的、不免動(dòng)蕩的，所以是不值得信任，應(yīng)當(dāng)反對(duì)的。其實(shí)，自辛亥－五四以來，英國(guó)和法國(guó)的思想革命模式，在中國(guó)知識(shí)界就一直產(chǎn)生著不同的影響，只是沒有現(xiàn)在似的較為普遍一致的反應(yīng)罷了。總的說來，大約就像保羅·索萊里說的那樣，事情來源于兩種危險(xiǎn)威脅著世界：有序與無序。倘使用控制論來解釋，那么，在一個(gè)控制等級(jí)結(jié)構(gòu)中，對(duì)于來源于不同地方的威脅，不同的層面如控制層與被控制層，其間反饋的方式，感應(yīng)的強(qiáng)度和所受震蕩的幅度大小是很不同的。過去如此，現(xiàn)在也如此。

　　英國(guó)的柏克，這名字近來被學(xué)界鼓吹得很響亮了。哈耶克——英式自由主義的擁護(hù)者——是將他與休謨、斯密并列為自由主義的杰出代表的。其實(shí)，柏克除了對(duì)等級(jí)制，士紳精英的統(tǒng)治傳統(tǒng)十分尊重，這個(gè)對(duì)巴士底獄被毀感到遺憾的學(xué)者，在他心目中的自由只能是貴族的自由。對(duì)于他1790年出版的反對(duì)法國(guó)大革命的著作《法國(guó)大革命的反思》，有“自由主義之父”之稱的貢斯當(dāng)指出：“該書的荒謬之處比該書的字?jǐn)?shù)還多�！庇�國(guó)另一位自由主義思想家伯林認(rèn)為，柏克的主張中有某些東西是“極端反自由主義的”，他說：“我不能不感到自己同情法國(guó)大革命，也是在這程度上不能不對(duì)尊敬的柏克有某種厭惡之心。”對(duì)于法國(guó)大革命，直到1791年6月，他還有過很明確的表態(tài)：“在我看來，法國(guó)大革命確實(shí)喚起人民去攻擊偏見、攻擊迷信、攻擊對(duì)民主的仇視，從而為各種自由而斗爭(zhēng)。……在法國(guó)，意識(shí)形態(tài)的分野一向可大體劃分為擁護(hù)法國(guó)大革命與反對(duì)法國(guó)大革命，而那些反對(duì)法國(guó)大革命的人都是真正的反動(dòng)分子……因此，如果我必須要站隊(duì)，我站在法國(guó)大革命一邊。盡管所有那些荒謬與恐怖確實(shí)都與大革命同在�！贬槍�(duì)柏克對(duì)法國(guó)大革命的攻擊，終生獻(xiàn)身于革命和民主宣傳的潘恩隨即作出反應(yīng)，寫過一個(gè)著名的后來稱作《人權(quán)論》的小冊(cè)子，公開與之論戰(zhàn)。他辯護(hù)說，法國(guó)革命“蓄意要摧毀的對(duì)象是原則而不是人”。人民的行動(dòng)被攻擊為“暴行”者，他認(rèn)為，“他們是從統(tǒng)治他們的政府那里學(xué)來的，而把他們司空見慣的刑罰作為報(bào)復(fù)”�！罢�府企圖用恐怖的手段來對(duì)付最下層階級(jí)的人，從而在他們身上產(chǎn)生了最壞的影響。他們清楚地感到自己是要針對(duì)的目標(biāo)，因而他們也倒過來自己動(dòng)手干這些教給他們的恐怖事兒”。他認(rèn)為柏克蓄意將事實(shí)加以“戲劇性的夸大”，指出：“這些暴行并非革命的原則所致，而是出于革命發(fā)生前就已存在的壞思想，這種思想正是革命要加以改造的。”在回答柏克對(duì)大革命的攻擊，他這樣評(píng)析柏克的立場(chǎng)：“柏克先生為什么要惱怒呢？��！原來柏克先生用意并不在法國(guó)的國(guó)民，而在法國(guó)的宮廷；
每一個(gè)惟恐遭到同樣命運(yùn)的歐洲宮廷都在同聲哀悼。他既不是以一個(gè)法國(guó)人也不是以一個(gè)英國(guó)人的身份，而是以各國(guó)聞名而無人為友的那樣一個(gè)阿諛奉承的家伙的身份，即廷臣的身份，來寫作的……所有宮廷的本性都是一樣的……對(duì)一個(gè)宮廷或廷臣而言，沒有比法國(guó)革命更可怕的了。”

　　法國(guó)大革命作為一次政治革命，成了中國(guó)現(xiàn)代思想革命的五四的靈魂。所以，五四的激進(jìn)主義，在當(dāng)時(shí)就引起國(guó)內(nèi)的保守分子和外國(guó)觀察家的恐慌。杜威曾經(jīng)指出，他們大多數(shù)在看待中國(guó)問題時(shí)，“都懷著一種認(rèn)為它本質(zhì)上是保守主義的、不愿意改革的先入之見”。所謂“先入之見”，也就是施瓦支所說的目的論。他也曾很明確地指出過：“目的論曾一再歪曲五四的歷史。人們?cè)谧肥?919年的五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，一再說它把1919年的中國(guó)‘引’到了別的事件上：1949年的解放，1966——1969年的文化大革命，1976年的‘四·五’運(yùn)動(dòng)……使用這種‘由……導(dǎo)致……，的方法描述歷史的人中，既有學(xué)者，也有專門從事政治的人。”九十年代利用“目的論”批判五四，否定五四的知識(shí)分子平民性質(zhì)及其革命意義，可以說是八十年來所有顛覆五四的言論和事件的一次集中的倒影。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這些學(xué)者一方面批判盧梭及其同時(shí)代人的理性主義；
一方面使用犬儒式的理性主義——通過所謂“學(xué)理”進(jìn)行“后驗(yàn)主義”的理性建構(gòu)——而根本不予考慮歷史發(fā)展情勢(shì)的必然性、急迫性，以及人類個(gè)體生存價(jià)值的合理性。這種超乎實(shí)際的民主和自由需求之上的關(guān)于“主義”優(yōu)劣的文化類比是典型的學(xué)者的把戲，其荒謬之處，首先在于脫離具體的民族歷史環(huán)境，脫離惟有他們可以給出唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)代人的生存。

　　傅瑞在《反思法國(guó)大革命》中指出：由于1917年俄國(guó)社會(huì)主義革命的成功，對(duì)于一種可能的、被人們希望和相信的，但是還沒有內(nèi)容的未來而言，法國(guó)大革命就不再是一個(gè)模型，而是演變成為一個(gè)有1917年10月這個(gè)日期記載的現(xiàn)實(shí)事件之母。于是，對(duì)于這樣兩次革命的說法，也就發(fā)生了互相混雜和影響。因此二百年來，法國(guó)大革命的歷史便成了一切起源的記敘，一種關(guān)于同一性的敘說。

　　五四在中國(guó)有著同樣的命運(yùn)。

　　由于五四過早夭折，它的實(shí)質(zhì)性意義無法得到彰顯，而它那種賦予革命形貌的外在的東西，便與“文化大革命”等現(xiàn)實(shí)中的破壞性事件在一些學(xué)者那里混淆起來，成了民族的禍害之母。

　　知識(shí)分子與精神

　　五四的一代做了些什么？

　　我們的一代做了些什么？

　　而此刻，我們站在哪里看待這一切？

　　如果我們把五四的一代看作是一群可惡的離經(jīng)叛道分子，復(fù)仇主義者，青年暴徒，夢(mèng)游癥患者，白癡，自大狂，西洋文化丐幫，口號(hào)制造商，縱火犯，教唆專家；
如果我們讓他們放下手中的唐吉訶德長(zhǎng)矛，改執(zhí)盾牌；
讓他們從星散的各地集中到指揮刀下，所有的動(dòng)作，都服從于同一支號(hào)角；
甚至讓他們沒入更浩大的群隊(duì)里，猶如海洋有水，卻不見河流和涓滴，沒有獨(dú)立的奔流；
如果不承認(rèn)知識(shí)分子的主體價(jià)值，把激進(jìn)主義除掉，那么五四將成為空白。如果我們認(rèn)同他們的價(jià)值觀念，狂飆式風(fēng)格，認(rèn)同他們的破壞和建設(shè)，五四就是一個(gè)年青的建筑群。然而那么多矗立的群體，今天也只余一片瓦礫場(chǎng)了。

　　五四死了。五四早已整個(gè)地陷落。我們看到的是包圍在外部的十字軍，火光熊熊，殺聲震天，原來墻垣之內(nèi)早已喑啞。自由的確總是處于守勢(shì)，處于危險(xiǎn)之中。正如雅斯貝斯所說：“自由不會(huì)主動(dòng)落在我們身上，也不會(huì)自動(dòng)地保存；
只有當(dāng)它上升為意識(shí)并且為此承擔(dān)責(zé)任，才能保存它。”可是，知識(shí)分子內(nèi)心怯弱，他們?nèi)狈ψ銐虻木�神后援，結(jié)果五四為他們自己所扼死。

　　俄羅斯知識(shí)分子不愧為世界上最優(yōu)秀的知識(shí)族群。作為一個(gè)精神性團(tuán)體，他們形成了一個(gè)獨(dú)立于政治霸權(quán)之外的傳統(tǒng)。就像別爾嘉耶夫說的，“俄羅斯知識(shí)分子最終在分裂中形成了，他們將永遠(yuǎn)稱自己為‘我們’，稱國(guó)家、政府為‘他們’�！痹谥�識(shí)分子內(nèi)部，雖然也分裂為西歐派和斯拉夫派，彼此間有著激烈的交鋒，然而，他們都一樣深愛著俄羅斯大地，一樣地?zé)釔鬯伎肌Ｋ麄兺�我地迷戀于社�?huì)理想，無論如何的形而上學(xué)，仍然緊連著那大地之上的廣大苦難的人們的命運(yùn)，而被賦予一種深沉的道德力量。同時(shí)，他們是行動(dòng)者，實(shí)踐家，勇于犧牲自己�！隘偵�”，是世界上最富有俄羅斯特點(diǎn)的俗世中的圣徒形象。俄羅斯民族性，在知識(shí)分子身上表現(xiàn)得特別明顯，那是一種超民族主義，一種獨(dú)特的精神現(xiàn)象。有著如此浩瀚的精神環(huán)繞著他們，哺育著他們，于是他們的靈魂變得無比強(qiáng)壯；
而他們，也在不斷創(chuàng)造著增加著這精神。所以，無論在沙俄時(shí)代還是斯大林時(shí)代，無論西伯利亞的流刑還是古拉格的苦役，無論是自由的寫作還是禁止出版，他們依舊那么高傲——甚至被流放到國(guó)外如赫爾岑、蒲寧、布羅茨基……那么多的知識(shí)者，他們是那么出色，唯以特有的精神氣質(zhì)，迥異于周圍的人們，如同打在褪色的衣服上的鮮艷的新布補(bǔ)��！

　　這就是魯迅——五四時(shí)代曾被稱為青年叛徒的首領(lǐng)——多次懷著戰(zhàn)斗的敬意說到的，為中國(guó)所沒有的俄國(guó)式的知識(shí)分子。

　　精神是重要的，尤其對(duì)于知識(shí)分子。赫伯特·費(fèi)格爾報(bào)告說，愛因斯坦曾經(jīng)對(duì)他說過：“要是沒有這種內(nèi)部的光輝，宇宙不過是一堆垃圾而已�！痹诙韲�(guó)哲學(xué)家看來，人不是世界可以忽略的渺小部分，恰恰相反，世界才是人的一部分，人大于人本身。別爾嘉耶夫在《自由精神哲學(xué)》中，說人是由三部分構(gòu)成的，是三維的人，是“精神－靈魂－肉體的有機(jī)體”。而精神，自然居于最高的位置。對(duì)知識(shí)分子來說，精神意味著什么呢？精神就是獨(dú)立、自主，是一種操守的堅(jiān)持。精神有一種徹底性，它隱含著一種對(duì)外部的有原則的對(duì)抗，固守也是對(duì)抗。這種否定的積極性來源于自我，因此，它不可能懼憚任何壓力。正由于知識(shí)分子是最富于精神氣質(zhì)的人，所以，法國(guó)思想家鮑德里亞在談到知識(shí)分子時(shí)，特別指出：“對(duì)抗是知識(shí)分子最感舒適的一種姿態(tài)，這是毫無疑義的�！薄疤幵谶吘壥侵�識(shí)分子的本真狀態(tài)。”“知識(shí)分子不可能促成肯定性。認(rèn)為自己能夠促成或創(chuàng)造肯定性價(jià)值的知識(shí)分子，往往是保守的�！彼�以，米爾斯在論及“發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)”時(shí)，也指出說，最有可能繼續(xù)進(jìn)行反對(duì)現(xiàn)行體制斗爭(zhēng)的社會(huì)集團(tuán)是知識(shí)分子。他把知識(shí)分子稱作“一種可能的、直接的、激進(jìn)的變革力量”。所以，對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子深有研究的曼海姆，在他代表性的著作《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》中指出：知識(shí)分子很難生活在一種“與現(xiàn)實(shí)完全一致、沒有任何或以烏托邦或以意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)的超念因素的環(huán)境中”。由于精神的存在，知識(shí)分子多出了一個(gè)世界。關(guān)于這個(gè)世界，一位俄裔流亡思想家弗蘭克曾經(jīng)這樣描寫道：“不要在地上尋找自己的路標(biāo)，這是一片無邊的汪洋，這里進(jìn)行著無意義的波浪運(yùn)動(dòng)和各種潮流的撞擊——應(yīng)當(dāng)在精神的天空中尋找指路明星，并向著它前進(jìn)，不要管任何潮流，也許還要逆流而上。”

　　在中國(guó)，知識(shí)分子的精神資源十分貧乏。它從古代的士階級(jí)演化而來，而士階級(jí)的臍帶所牽系的母體——農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)尚未產(chǎn)生根本性的改變；
在市場(chǎng)沒有得到充分拓展的情況下，依然是權(quán)力中心，知識(shí)分子的組織依附性繼續(xù)存在。也就是說，還是“皮”和“毛”的關(guān)系。作為現(xiàn)代意識(shí)，人道主義和個(gè)人主義傳統(tǒng)并沒有形成，因此，很難獲得一種源自精神本身的獨(dú)立性，隨著經(jīng)濟(jì)改革的進(jìn)行，知識(shí)的商品化和制度化，并不曾阻止幾千年古老傳統(tǒng)的幽靈對(duì)我們的纏繞。五四時(shí)候，魯迅和他的戰(zhàn)斗伙伴有過一段關(guān)于“鐵屋子”的對(duì)話。黑暗的“鐵屋子”，自然無法產(chǎn)生俄羅斯的那種精神漫游者。我們不像西方那種宗教國(guó)家，我們的宗教是儒教，尤其是經(jīng)過歷代統(tǒng)治者以及漢儒和宋儒的大規(guī)模改造，它對(duì)知識(shí)分子長(zhǎng)期的精神浸淫是致命的。于是，慣于傾聽宮廷的鐘鼓和鳴，而對(duì)風(fēng)雨之聲充耳不聞，尤其是陌生于內(nèi)心的人的聲音。茫漠之中，沒有對(duì)生命的關(guān)注，沒有對(duì)生存與命運(yùn)的沉思。沒有精神饑渴，沒有靈魂冒險(xiǎn)，沒有對(duì)真理的尋索，沒有創(chuàng)造的欲望。當(dāng)陷溺于苦難的時(shí)候，不知道拯救，只有老莊——儒教的一種補(bǔ)充——式的無為與逍遙。從來不期待復(fù)活，只有堅(jiān)苦的忍受，我們?cè)鯓硬拍芏�得為自己和人類憂傷？我們的眼前沒有高山，沒有崇仰之物；
我們的胸襟沒有平原，沒有坦蕩與遼闊；
我們的內(nèi)心沒有河流，沒有愛，沒有容受力，沒有自由不羈的涌動(dòng)。五四知識(shí)分子在與傳統(tǒng)社會(huì)的決裂——現(xiàn)代痛苦的分娩——中形成了自己，隊(duì)伍那么弱小，然而他們以決死的意志反抗這一切；
那種震撼力，八十年后，依然使他們的后輩為此感到鼓舞和驚悸！

　　他們?cè)谥袊?guó)歷史上第一次走到前臺(tái)，背棄傳統(tǒng)，扮演“現(xiàn)代”的角色。在斗爭(zhēng)中，他們創(chuàng)立了“社會(huì)高于政治”的俄國(guó)式命題。他們?cè)诰�神人格上，完全不同于他們的先輩。他們汲取人類最�?yōu)秀的精神強(qiáng)壯自己，發(fā)展自己，開拓中國(guó)的未來之路。然而，最終還是被傳統(tǒng)壓倒了！

　　五四一代的出現(xiàn)，畢竟點(diǎn)燃了國(guó)民精神的燈火。只要說起他們，我們就獲得了信心、勇氣、騷動(dòng)的力量�！皦灐辈皇亲罱K的。所以，魯迅寫了“野草”。那是一種強(qiáng)韌的生之信息。當(dāng)此又一個(gè)新世紀(jì)的黎明即將升起之際，而《國(guó)際歌》“最后的斗爭(zhēng)”的旋律愈來愈響，冰河的涌動(dòng)愈來愈迅速有力，草葉的芳香在想象中變得愈來愈濃烈，中國(guó)知識(shí)分子，我們將如何可能像五四的先驅(qū)者那樣，獨(dú)立承擔(dān)自己的使命？

　　——魂兮歸來！

　　1999年3月－4月，于廣州

　　[1]參看周策縱《五四運(yùn)動(dòng)史》，江蘇人民出版社，1996年版。

　　[2]《陳獨(dú)秀著作選》，上海人民出版社，1993年版。

　　[3]《魯迅全集》第五卷，人民出版社，1981年版。

　　[4]《毛澤東選集》第二卷，人民出版社1991年版。

　　[5]《苦海沉浮》，張之安等譯，四川文藝出版社，1989年版。

　　[6][美]費(fèi)正清著《偉大的中國(guó)革命》（劉尊棋譯國(guó)際文化出版公司，1989年版）：“……毛一度提出一個(gè)估計(jì)數(shù)字（完全沒有對(duì)證過），即在二十世紀(jì)五十年代初期有八十萬人被殺死，有些是國(guó)民黨特務(wù)，有些是地主惡霸，有些是不可救藥的黨的專政的反對(duì)者。”[美]梅斯納著：《毛澤東的中國(guó)及其發(fā)展》（張瑛等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1992年版）則稱：“許多比較公正的估計(jì)是最初的三年間處決了二百萬人，這個(gè)估計(jì)可能是人們根據(jù)少量信息所作出的最準(zhǔn)確的猜測(cè)……同時(shí)，在這些年里，被監(jiān)禁或送往勞改營(yíng)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過二百萬人。”

　　[7]《鄧小平文選》第二卷，人民出版社，1994年版。

　　[8]薄一波《若干重大決策與事件的回顧》（下卷）中共中央黨校出版社，1991年版。

　　[9]《偉大的中國(guó)革命》，同上。

　　[10]引文均見《無夢(mèng)樓隨筆》，上海遠(yuǎn)東出版社，1996年版。

　　[11]引文均見《何新批判》，四川人民出版社，1998年版。

　　[12]引文均見《顧準(zhǔn)文集》，貴州人民出版社，1996年版。

　　[13]李澤厚、劉再?gòu)?fù)著《告別革命》香港天地圖書有限公司1996年版。

　　[14]參見智效民《聽元化先生一席談》，載《文匯讀書周報(bào)》。

　　[15]王元化、梁從誡《新世紀(jì)前夕的對(duì)話》，載《文化中國(guó)》1997年12月號(hào)。

　　[16]何新《何新批判》。

　　[17]王著引文有誤，原文為：“只是原先是憎惡，這熟識(shí)的本階級(jí)，毫不可惜它的潰滅，后來又由于事實(shí)的教訓(xùn)，以為惟新興的無產(chǎn)者才有將來，確是的確的�！濒斞浮抖�心集·序言》，載《魯迅全集》第四卷。

相關(guān)熱詞搜索：之死 林賢治