張清民：三題議論李澤厚

　　近年很少讀李澤厚書(shū)，偶于其主頁(yè)上見(jiàn)通信一則，覺(jué)有問(wèn)題，與學(xué)生論及此事，學(xué)生言李近年訪(fǎng)談文章更甚于此，予讀而證之，乃大驚，遂作此文。李先生喜以“題議”方式為文，著有《美學(xué)二題議》、《美學(xué)三題議》，因效而仿之，也以“題議”形式論析先生道德文章，惟解讀技巧出自弗洛伊德氏精神分析法，與社會(huì)實(shí)踐派的招數(shù)有異。不以《李澤厚三題議》為題，系出“學(xué)道當(dāng)進(jìn)”之想，雖“學(xué)步”而不死搬，“效顰”而不硬套。如行文不慎，言語(yǔ)沖撞，亦屬學(xué)步不穩(wěn)、效顰不周、畫(huà)虎不成之過(guò)，而非意存簡(jiǎn)慢或者無(wú)事生非。說(shuō)句捧場(chǎng)的話(huà)，李澤厚在學(xué)界的地位，雖不像自稱(chēng)其忘年交的陳明說(shuō)的那樣是“華山第一劍”，但排在一流高手之列肯定沒(méi)有問(wèn)題。為表我對(duì)李先生的尊敬之情，行文中不宜直呼先生名諱處，必以“公”或“先生”代之，是為尊者計(jì)長(zhǎng)者諱，非為溜其須拍其馬。

　　題議一：李澤厚不再讓人佩服

　　中國(guó)人素來(lái)講究道德文章，李澤厚道德?tīng)顩r雖人不得知，但是其文章名滿(mǎn)天下，卻令人佩服得很。20世紀(jì)80年代，李氏享有青年導(dǎo)師之譽(yù)，在學(xué)界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。面對(duì)當(dāng)時(shí)文壇黑馬劉曉波氣勢(shì)洶洶的理論挑戰(zhàn)，李先生沉著而不應(yīng)戰(zhàn)，長(zhǎng)者之態(tài)儼然。90年代，作家王蒙與青年學(xué)子王彬彬發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，王蒙頗有失態(tài)表現(xiàn)，某即撰文《“名家”的失范》1，批評(píng)老王雖是名家，但在對(duì)小王的態(tài)度上有失大家風(fēng)范；
并以李對(duì)劉的態(tài)度作對(duì)比，認(rèn)為李才是真正的“大家”。然而，最近我在“中國(guó)學(xué)術(shù)論壇”網(wǎng)的“學(xué)人主頁(yè)”中，看到李澤厚與陳明的通信，便覺(jué)李公不再讓人佩服了，在此我把該信中不再令人佩服的內(nèi)容抄錄如下：

　　“何新信中說(shuō)他‘并不事經(jīng)商，而專(zhuān)意閉門(mén)讀書(shū)’。那我說(shuō)他‘做古董生意’、‘有幾棟別墅呀、有小汽車(chē)呀、有很多小妞啊’，可能確屬傳聞不實(shí)（我現(xiàn)在也沒(méi)法調(diào)查）。如果如此，我隨口傳播，并且見(jiàn)諸文字，便不應(yīng)該。我原就此主動(dòng)（何尚未向我提出此要求）向何新先生致歉�！墩撜Z(yǔ)》說(shuō)：‘君子之過(guò)也，如日月之蝕焉：過(guò)也，人皆見(jiàn)之；
更也，人皆仰之。’即使今天也許是‘更也，人皆笑之’，但我覺(jué)得也無(wú)關(guān)系。錯(cuò)了便承認(rèn)，無(wú)論錯(cuò)誤大小。”2

　　何新是20世紀(jì)80年代學(xué)界新星，自1989年起，頗受學(xué)界非議。李、陳此則通信，亦由何罵李而起。何、李對(duì)罵因由，屬個(gè)人隱私，他人無(wú)權(quán)置喙。我只想以李、陳通信為契機(jī)論議李澤厚道德文章，一因李先生論人，頗重“操守、品格、私德”，甚非“論學(xué)不像論學(xué)，論人不像論人”之行為3，令我輩見(jiàn)賢不能不思齊焉；
二因李先生是名流大家，按古人的標(biāo)準(zhǔn)，屬非圣即賢之輩，其言行堪做楷模，為萬(wàn)世法；
對(duì)大家自當(dāng)按大家的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待。

　　大家者，虛懷若谷、襟懷寬廣、光明磊落之人也。是非之辯，即使與己對(duì)陣者為眾人皆知之小人，亦必就事論事，不作題外文章。傳布流言，尤其是“可能確屬傳聞不實(shí)”之言，“隨口傳播，并且見(jiàn)諸文字”，漫說(shuō)學(xué)界名流，就是普通人也“不應(yīng)該”。既然傳播過(guò)了，主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，敢做敢當(dāng)，倒也不失大家本色。李先生就此事坦陳自己“錯(cuò)了”，以大家的名份確也讓人感佩。只是李先生言談之間多有浮詞，很像盧梭的《懺悔錄》，名為向人懺悔，實(shí)為自我標(biāo)榜，字里行間流露出的盡是認(rèn)錯(cuò)者犯了錯(cuò)也比常人偉大的意思，讓人覺(jué)得認(rèn)錯(cuò)者態(tài)度并不真誠(chéng)，這就使李先生的大家本色多多少少打了折。

　　“我說(shuō)他‘做古董生意’、‘有幾棟別墅呀、有小汽車(chē)呀、有很多小妞啊’，可能確屬傳聞不實(shí)（我現(xiàn)在也沒(méi)法調(diào)查）。”作為一學(xué)術(shù)大家，李先生不會(huì)不知道胡適提倡的“拿證據(jù)來(lái)”�！叭f(wàn)物一理”，為學(xué)為人其理一也。李先生對(duì)何氏的傳言既然不是親見(jiàn)，肯定是從別人那里聽(tīng)來(lái)的。非空穴不會(huì)來(lái)風(fēng)，就此而言，捕風(fēng)而捉影、道聽(tīng)而途說(shuō)，亦是常理，無(wú)可厚非，如古人所云：哪個(gè)人后無(wú)人說(shuō)，哪個(gè)人后不說(shuō)人。反正是私下議論，隨口之言，人情之所不免。李先生既然“沒(méi)法調(diào)查”，便拿不出相應(yīng)的證據(jù)，沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)，便不應(yīng)再行傳播。既然傳播，且形諸文字，便已成錯(cuò)。錯(cuò)了就該道歉，道歉后絕口不提此事方是上策�！翱赡艽_屬傳聞不實(shí)”，既是“傳聞”，何來(lái)“確屬”？如此臆斷，難以服人；
“可能”屬主觀猜測(cè)，“確屬”為肯定無(wú)疑，二者連用，自相矛盾，不倫不類(lèi)。主觀臆斷，必生冤情，岳飛“莫須有”罪名，正是由此邏輯而生。法權(quán)社會(huì)，對(duì)犯罪嫌疑人均按“無(wú)罪推定”原則處理，這是現(xiàn)代國(guó)家民主原則和人權(quán)精神的體現(xiàn)。即使何新是一個(gè)貪污嫌犯，且上述傳聞全部屬實(shí)，在沒(méi)有拿出充分的證據(jù)之前，也只能任其逍遙法外。如輕易傳播流言，便是對(duì)作為公民的何新之人格和名譽(yù)權(quán)的侵犯。我知李先生著有《論語(yǔ)今讀》一書(shū)，微言大義，多有妙論，難道忘記先師“毋臆、毋必、毋固、毋我”的圣訓(xùn)？今人毛澤東亦言：沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。知而不行，非真知也。

　　“我原就此主動(dòng)（何尚未向我提出此要求）向何新先生致歉”，李先生在80年代曾熱心傳播康德哲學(xué)，不會(huì)不明白道德自律的道理。人凡做事就要承擔(dān)相應(yīng)的結(jié)果，這是主體論哲學(xué)的精義所在，也是人之尊嚴(yán)所在。因此，做錯(cuò)事道歉原是犯錯(cuò)者的本份。但是，從李先生之“何尚未向我提出此要求”一語(yǔ)來(lái)看，李先生的邏輯似乎是道歉行為應(yīng)該在受傷害者提出后才道歉，如果受傷害者不提出道歉，便可置之腦后。如果受傷害者不向做錯(cuò)事者一方提出道歉要求，而做錯(cuò)事者又“就此主動(dòng)”“致歉”，那便是法外施恩，應(yīng)該給予歌頌表彰了。

　　“《論語(yǔ)》說(shuō)：‘君子之過(guò)也，如日月之蝕焉：過(guò)也，人皆見(jiàn)之；
更也，人皆仰之�！�即使今天也許是‘更也，人皆笑之’，但我覺(jué)得也無(wú)關(guān)系。”錯(cuò)了便認(rèn)錯(cuò)，這是理之所在，很簡(jiǎn)單的事。認(rèn)個(gè)錯(cuò)還要引經(jīng)據(jù)典講一番道理，事情就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了。我愿和讀者諸君探察一下李先生寫(xiě)信的對(duì)象再作道理。陳明者，哲學(xué)博士，國(guó)學(xué)刊物《原道》輯刊主編也，儒學(xué)研究有專(zhuān)著問(wèn)世，非胸?zé)o點(diǎn)墨之輩，按其出身從業(yè)當(dāng)對(duì)原儒圣言了然于心，給他寫(xiě)信也就犯不著引經(jīng)據(jù)典地講道理。既引經(jīng)據(jù)典，必有深意在焉。在古代，德操皆高之人方被人視為“君子”，君子偶有失足之處，瑕不掩瑜，聲名無(wú)損，依然受人尊敬。李先生引圣言是以“君子”比自身，這一點(diǎn)誰(shuí)都看得出來(lái)。以事實(shí)而言，李先生這點(diǎn)小錯(cuò)確實(shí)影響不了他在學(xué)界的聲望；
不過(guò)作為大家，李先生也明白既已犯錯(cuò)，即使于名無(wú)損，但若再讓人“仰之”，也的確強(qiáng)人所難，因此他很機(jī)智地改為“今天也許是‘更也，人皆笑之’”。人若犯錯(cuò)以后，自然會(huì)受人笑，無(wú)法避免，只能正視。必要的態(tài)度是以此為鑒，勿蹈覆轍，而不是“‘更也，人皆笑之’，但我覺(jué)得也無(wú)關(guān)系”。人犯錯(cuò)受人恥笑反抱無(wú)所謂的態(tài)度“覺(jué)得也無(wú)關(guān)系”，給人感覺(jué)是破罐子破摔，即使是圣人所言，也會(huì)授人以柄，話(huà)說(shuō)到這種份上，確實(shí)有欠考慮。

　　不管何罵李緣何而起，以李先生的聲望和水平都不該和低于自己水平的人計(jì)較，如果計(jì)較，其行已類(lèi)同凡人。換句話(huà)說(shuō)，大家如常人一般行事時(shí)，已然不是大家了。僅就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，李澤厚已不再讓人佩服。

　　題議二：導(dǎo)師不是教主

　　余少習(xí)《論語(yǔ)》，長(zhǎng)而讀《理想國(guó)》，受土圣人孔子和洋圣人柏拉圖影響，道德理想主義成分甚重，凡事務(wù)求完美。李、陳通信，使青年導(dǎo)師形象見(jiàn)疑，然余心仍有不甘，冀李公此信乃情緒之作。豈料翻閱李公近年訪(fǎng)談文字，失望更增。

　　在《偉大的真理就是簡(jiǎn)單的——與北大學(xué)生的對(duì)談》一文中，先生大家氣度已失，碧玉之象盡顯。凡大家，皆得道之高人也，早已洞穿世情冷暖，不以物喜，不以己悲，對(duì)個(gè)人得失毀譽(yù)泰然任之。遙想20世紀(jì)80年代，李澤厚文采風(fēng)流，名播四海，莘莘學(xué)子，咸不稱(chēng)服。李公遂奮廿齡余烈，振“實(shí)踐”而御學(xué)林，倡“主體”而制文學(xué)，席卷天下，包舉宇內(nèi)，有囊括文藝之意，并吞學(xué)界之心；
海內(nèi)學(xué)子，云集而響應(yīng)，贏糧而景從。因聲望方隆，底氣正盛，雖有二三小子大放厥詞，李公未置一詞，高風(fēng)亮節(jié)，氣象森嚴(yán)。1989以后，公雖脫離大陸學(xué)林，余威震于殊俗。再后桑榆遲暮，有意“海歸”，遂有“告別革命”之說(shuō)，盛年景象已去�！皬男乃�欲”之年，先生高風(fēng)之節(jié)不保，大家氣象黯然，對(duì)他人之批評(píng)一如常人，憤憤不平：“說(shuō)我不及顧準(zhǔn)，不及王元化，告別黑格爾不徹底……我當(dāng)然不這么看。現(xiàn)在他們好像拿我當(dāng)靶子似的，這里捎一句，那里捎一句”4。

　　思想千古事，怎么“看”取決于看者的立場(chǎng)，李公“不這么看”，不能要求他人也“不這么看”。況且嘴長(zhǎng)在他人身上，怎么擋得住他人評(píng)說(shuō)？漫說(shuō)李先生一介書(shū)生，專(zhuān)制如周厲王、秦始皇者，也無(wú)法徹底鉗制他人之口。因此，李先生根本犯不著為他人如何評(píng)價(jià)自己而動(dòng)真氣。一句“我當(dāng)然不這么看”，道出了李先生的真心：李公在意的不是別人的批評(píng)，而是在意別人說(shuō)他“不及顧準(zhǔn)，不及王元化”。其實(shí)“及”或“不及”，也僅是就某個(gè)方面而言的，客觀地說(shuō)，李澤厚在美學(xué)上的貢獻(xiàn)和影響是顧準(zhǔn)和王元化所不及的。但尺有所短，寸有所長(zhǎng)，再偉大的人物也不可能在所有方面都勝過(guò)別人。因此，李先生實(shí)在沒(méi)有必要對(duì)此較真，因他人說(shuō)自己不及這個(gè)不及那個(gè)而動(dòng)肝火。

　　再說(shuō)，被人當(dāng)作批評(píng)的靶子，應(yīng)該是一件榮耀的事，拿你而不是別人當(dāng)靶子，說(shuō)明你在批評(píng)者眼里還是個(gè)人物，如果李先生位處精神領(lǐng)域被人遺忘的角落，雖欲當(dāng)靶子而可得乎？再說(shuō)，這些批評(píng)是就學(xué)術(shù)成就和局限而言，又不是對(duì)你進(jìn)行人身攻擊，又有何不妥？沒(méi)有正常的學(xué)術(shù)批評(píng)，學(xué)術(shù)如何發(fā)展，思想如何深化？如因先生是青年導(dǎo)師則人皆不得非議和批評(píng)，思想導(dǎo)師豈不成了精神教主？李先生稱(chēng)“我不喜歡牟宗三那樣的教主式的人物”5，“教主式就是別人都得聽(tīng)他的，不得違犯他的教義一步”6。既如此說(shuō)，李先生為何不容他人對(duì)自己的思想置喙？只許歌功頌德，不許清議批評(píng)，此等做派，非“教主”而何？如學(xué)術(shù)思想都不容他人異見(jiàn)，學(xué)人又有何理由批判權(quán)力者的專(zhuān)制和獨(dú)裁？某讀至此，忽悟一理：反對(duì)他人做教主的人，決不討厭別人擁戴自己做教主。

　　及至訪(fǎng)談?wù)哒劶皬堉緭P(yáng)的批評(píng)，李公之態(tài)更出人意表：“張志揚(yáng)，他也就是捎一下，也不具體講。張志揚(yáng)寫(xiě)給我的感恩戴德的信還在我這兒呢！信里說(shuō)他一定拜訪(fǎng)我。因?yàn)樗�在最困難的時(shí)候，我發(fā)過(guò)他那篇文章，七十年代他的處境非常不好，發(fā)表文章改變了他的處境，所以他就特別感激，一定要到北京來(lái)看我，還寫(xiě)了一些信來(lái)。其實(shí)我們來(lái)往并不多，甚至很少，他批我，出我意料�！�7

　　扶人之危，濟(jì)人之困，是我華夏傳統(tǒng)美德，搞中國(guó)思想史出身的李先生幫助當(dāng)時(shí)尚未知名的青年學(xué)子，此等獎(jiǎng)掖后進(jìn)之舉，原也不值一提。張志揚(yáng)受人之助，心存感激，也是本分，實(shí)屬應(yīng)該。但人情與思想研究之間是兩碼事，如果因?qū)�別人有過(guò)相助之情，學(xué)術(shù)上的缺點(diǎn)也容不得別人批評(píng)，一批自己，就覺(jué)“出我意料”，豈不成了學(xué)閥？若干年前李先生倡主體哲學(xué)，講康德自由意志之說(shuō)，暢言民主科學(xué)，言及中國(guó)百年歷史，深以“五四”事業(yè)未競(jìng)、“救亡壓倒啟蒙”為憾。對(duì)自己幫助過(guò)的人一點(diǎn)批評(píng)就耿耿于懷，“恩主”色彩濃重，“民主”心理全無(wú)。照此邏輯，今世學(xué)者大多為體制中人，拿著政府發(fā)給的薪水，因此便應(yīng)個(gè)個(gè)噤口，不得對(duì)體制內(nèi)弊端置一詞了？

　　再者，張志揚(yáng)的批評(píng)，用李先生自己的話(huà)，“也就是捎一下”，竟值得李先生大光其火，細(xì)細(xì)地向世人敘其來(lái)歷，把他描繪成一個(gè)忘恩負(fù)義之人？張志揚(yáng)為人如何我并不得而知，但從李先生說(shuō)他批自己“也就是捎一下，也不具體講”的情形看，可知張志揚(yáng)筆下留情，并非不達(dá)人情、過(guò)河拆橋、尖酸刻薄之輩。

　　張志揚(yáng)既受李先生提攜，“特別感激”，“一定要到北京來(lái)看我，還寫(xiě)了一些信來(lái)”，原也是人情常理。對(duì)他人之謝銘記于心，以李先生的身份，我總覺(jué)得不相稱(chēng)。尤其是“感恩戴德”這個(gè)詞出自李先生之口，讓人覺(jué)得李先生做事從不白做，施恩是必求回報(bào)的。施恩求報(bào)不得，心理便不平衡，而這，怎么說(shuō)也與一個(gè)名流大家的身份不符。我曾忖：以李澤厚聲望境界，所留書(shū)簡(jiǎn)必與思想交流有關(guān)。事實(shí)看來(lái)，李公為人行事不過(guò)如此，直讓人懷疑李公對(duì)莊禪意境、佛陀世容、魏晉風(fēng)度是真知還是假懂？

　　李先生強(qiáng)調(diào)他和張志揚(yáng)之間“來(lái)往并不多，甚至很少”，名人往來(lái)自然無(wú)白丁，尤其是像李先生這等身分，肯定不勝同道中人及敬謁者往來(lái)之煩，其時(shí)張志揚(yáng)乃無(wú)名后進(jìn)，來(lái)往不多也很自然，李先生沒(méi)有必要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。既然專(zhuān)門(mén)敘說(shuō)，想是李先生覺(jué)得以自己之尊榮，而與此學(xué)界無(wú)名小卒交往，實(shí)在是降貴紆尊，太給他面子了；
而今此人不思圖報(bào)，竟敢對(duì)自己妄加非議，真是不夠意思。“來(lái)往并不多”，此言意義十分明了，即使小學(xué)生也會(huì)懂。再加“甚至很少”，便是廢話(huà)。人一上年紀(jì)，就會(huì)出現(xiàn)返童現(xiàn)象，俗語(yǔ)謂之“老小孩兒”，性情變得像小孩子一樣，脆弱、敏感、任性、爭(zhēng)勝、不自信。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“老小孩兒”沒(méi)有了小孩兒的天真可愛(ài)，卻有了小孩兒沒(méi)有的絮叨，說(shuō)話(huà)羅嗦，惹人嫌煩。只此四字，便讓人覺(jué)得昔年呼風(fēng)喚雨的美學(xué)家而今垂垂老矣！

　　題議三：自戀不必輕人

　　“文人相輕”乃中國(guó)傳統(tǒng)文人之劣根性表現(xiàn)，現(xiàn)代思想先驅(qū)魯迅曾不遺余力地批判過(guò)它。批判歸批判，真要消除它還非打持久戰(zhàn)不可。用李先生創(chuàng)造的獨(dú)門(mén)術(shù)語(yǔ)表述，任何東西一旦“積淀”下來(lái)，入人骨髓，再想脫胎換骨，那就難了。

　　《文藝研究》編輯戴阿寶曾對(duì)李澤厚作過(guò)一個(gè)專(zhuān)訪(fǎng)，在談了“許多理論問(wèn)題”后，戴編輯要求李先生“是否可以離開(kāi)理論來(lái)談一談中國(guó)美學(xué)界的一些人和事”，“回憶一下你與其他美學(xué)家的交往”8。戴編輯的意思無(wú)非想通過(guò)李先生了解一下美學(xué)界的趣聞逸事，沒(méi)成想李先生還是偏到了“理論問(wèn)題”上。偏就偏了，職業(yè)習(xí)慣，人皆理解，只是一偏再偏，在評(píng)價(jià)各家理論成就時(shí)出現(xiàn)傾斜，讓人生“文人相輕”的聯(lián)想，甚不相宜。

　　李先生聲明“我的個(gè)性是不愛(ài)交往。我不僅和美學(xué)家，我和很多人都沒(méi)有交往�！�9卻又提到他找朱光潛喝酒、朱光潛送他書(shū)等事。某邏輯知識(shí)有限，百思不得其解，因此想就教于李先生：如果喝酒、送書(shū)、寫(xiě)詩(shī)給朱光潛看這些日常行為不屬交往，又該把它們歸屬到何等種類(lèi)的范疇中去？“和美學(xué)家……沒(méi)有交往”，照此說(shuō)法，朱光潛應(yīng)不屬于“美學(xué)家”，筆者雖才疏識(shí)淺，求知欲卻是不弱，因此很想從李先生這里知道，朱光潛是一個(gè)丑學(xué)家還是一個(gè)別的什么家？

　　是真名士自風(fēng)流，李先生雖然和其他“美學(xué)家……都沒(méi)有交往”，在述及其他美學(xué)家時(shí)仍然談笑鴻儒，激揚(yáng)文字，意態(tài)之間顧盼自雄，竟無(wú)一人入其法眼。朱光潛的思想李先生幾乎沒(méi)置一詞，“宗白華在當(dāng)時(shí)美學(xué)界確實(shí)沒(méi)有什么影響，在北大也沒(méi)有什么影響”，“王朝聞自己并沒(méi)有多少理論。他的特點(diǎn)是對(duì)藝術(shù)有很強(qiáng)的敏感”10。蔡儀則是其間水平最次的一個(gè)：首先是為人小肚雞腸：1957年初，學(xué)術(shù)新秀李澤厚“拜訪(fǎng)蔡儀，他板著臉，不高興的樣子，大概就因?yàn)槲遗�評(píng)過(guò)他”11；
其次是學(xué)問(wèn)提不起來(lái)，“在文學(xué)理論組評(píng)博士生導(dǎo)師時(shí)沒(méi)評(píng)上。我這個(gè)年輕的都評(píng)上了。因?yàn)樗�講的東西太離譜了……稍微懂點(diǎn)文藝的人，都不接受他那一套”12。李先生提到的美學(xué)諸家在理論建樹(shù)上確有不及李公之處，這是事實(shí)。一經(jīng)李先生本人述說(shuō)，便有不妥。國(guó)人素忌“王婆賣(mài)瓜”，好壞當(dāng)由局外人述之，一經(jīng)當(dāng)事者說(shuō)出，便讓人通身起雞皮疙瘩。再者，中國(guó)傳統(tǒng)，道德文章，原為一體。大家論人，自當(dāng)心存仁厚，隱惡揚(yáng)善；
露才揚(yáng)己，逞強(qiáng)爭(zhēng)勝，非大家所為。

　　在回顧與其他美學(xué)家的交往時(shí)，李先生前言不搭后語(yǔ)，讀來(lái)甚感滑稽。在同一段文字中，李先生先說(shuō)“蔡儀和朱光潛，我是去拜訪(fǎng)過(guò)他們”，時(shí)間是在“1957年初”，沒(méi)談幾句卻又說(shuō)“朱光潛當(dāng)時(shí)我是不是拜訪(fǎng)過(guò)，記不清了”。若說(shuō)他記性有問(wèn)題，可有的事情他又說(shuō)得真真切切，時(shí)間咬得很死：“朱光潛送給我兩大函線(xiàn)裝的《五燈會(huì)元》，還送給我兩本英文書(shū)，那是在七十年代，現(xiàn)在都捐出去和送給別人了�！�13既然拜沒(méi)拜訪(fǎng)過(guò)朱光潛李公已記不清，照常理推論，當(dāng)是朱光潛拜訪(fǎng)了李先生。否則，那“兩大函線(xiàn)裝的《五燈會(huì)元》”和“兩本英文書(shū)”斷不能肋生雙翅，自己飛到李先生家里去。其實(shí)，同道之間來(lái)往互訪(fǎng)，是再自然不過(guò)的事。以朱光潛的名份，況又是自己的老師，李先生去拜訪(fǎng)他，也算不得降貴紆尊，沒(méi)有必要遮掩或回護(hù)，就說(shuō)記得又有何妨。

　　對(duì)于交往中的孰先孰后，李先生甚是在意，敘事時(shí)語(yǔ)頗曖昧且多自戀。

　　“你剛才提到《批判哲學(xué)的批判》我請(qǐng)某人寫(xiě)書(shū)評(píng)的事，我記得沒(méi)這回事。我從來(lái)不要求別人寫(xiě)書(shū)評(píng)之類(lèi)的東西……我現(xiàn)在倒愿意部分相信新歷史主義�；貞涗�、歷史記載等等，很多都是不可靠的。有這樣一件事，有人告訴我，馮友蘭的女婿在一篇文章里說(shuō)我向馮先生求字。其實(shí)，我一輩子從不求人寫(xiě)字，也不求人畫(huà)。盡管我認(rèn)識(shí)的畫(huà)家和書(shū)法家不少，我家里卻沒(méi)有任何收藏。事實(shí)是馮先生聽(tīng)我提出‘西體中用’的說(shuō)法，很高興，他主動(dòng)給我寫(xiě)一幅對(duì)聯(lián)，‘西學(xué)為體中學(xué)為用，剛?cè)兆x史柔日讀經(jīng)’。馮先生的女兒馮宗璞打電話(huà)給我，說(shuō)她爸爸給我寫(xiě)了字，問(wèn)要不要，我說(shuō)那好極了，當(dāng)然要，就去取來(lái)了……求字與否，這事毫不重要，只是說(shuō)明：一、我個(gè)性不好，不太主動(dòng)；
二、對(duì)一切歷史記錄都未可全信。聯(lián)系到自己，類(lèi)似的事還有好幾件，不必多說(shuō)了。這里可以說(shuō)的是，馮先生不搞美學(xué)，卻是最早給予我的《美的歷程》一書(shū)最高評(píng)價(jià)的人，我非常感謝他。這本書(shū)出來(lái)以后便挨罵，但一直銷(xiāo)得很好。很多人保持緘默，馮先生卻高度肯定它，說(shuō)是一本大書(shū)，點(diǎn)明了《歷程》的影響和意義�！�14

　　論到與人交往，李先生對(duì)于他“請(qǐng)某人寫(xiě)書(shū)評(píng)的事”的傳聞堅(jiān)決否認(rèn)，態(tài)度明朗，只是上下間言語(yǔ)首施兩端，讓人不知信那個(gè)好。既然“從來(lái)不要求別人寫(xiě)書(shū)評(píng)”，就應(yīng)是徹底‘沒(méi)這回事’，而不存在“記得”不記得的問(wèn)題了，既然用“記得”二字，顯然是不敢把弓拉得太滿(mǎn)，留有余地。不過(guò)，據(jù)李公所述，連馮友蘭這樣的學(xué)界耆宿都在李先生不知情的情況下主動(dòng)寫(xiě)一幅對(duì)聯(lián)給他，還要再讓女兒打電話(huà)問(wèn)李先生要不要，則李先生聲望與影響可知，即使他不“要求別人寫(xiě)”，別人也會(huì)主動(dòng)捧場(chǎng)的。其實(shí)請(qǐng)人寫(xiě)書(shū)評(píng)也不是什么丟臉的事，誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)槔钕壬��?qǐng)人寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)便從此懷疑其學(xué)術(shù)水平，或竟至于從此小覷了他。如此表白，未免流俗，也顯得不自信。日常交往不同于兩軍對(duì)壘，誰(shuí)先主動(dòng)議和或先舉槍投降便是向?qū)Ψ绞救酰�大大有失尊�?yán)。只要不是物權(quán)交易，因求某種方便，向人索要東西不算有失體面，主動(dòng)贈(zèng)人以物，也不屬曲意夤緣。一幅對(duì)聯(lián)，是送是求，都無(wú)所謂，一再?gòu)?qiáng)調(diào)是對(duì)方送而不是自己取，太煞有介事了。漫說(shuō)讀書(shū)人，就是行商坐賈、走卒販夫，聽(tīng)到如此認(rèn)真地申辯，少不得也要發(fā)笑了。

　　李先生又把別人傳言他請(qǐng)人寫(xiě)書(shū)評(píng)上升到“新歷史主義”的高度，不僅顯得小題大做，也讓人頗感驚訝：此等癬疥小事就能讓一代名流輕易信奉某種觀念，直教人從此懷疑信仰的力量！不過(guò)，如果事情顛倒過(guò)來(lái)，是別人求李先生，李先生也許就一點(diǎn)也不相信“新歷史主義”了，那時(shí)先生一定會(huì)把那些認(rèn)為“回憶錄、歷史記載等等，很多都是不可靠”之徒視為歷史虛無(wú)主義者。

　　李先生思維縱橫捭闔，令我等后生終難揣其意緒。某雖中文科班出身，了然超現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流、蒙太奇等概念，也知自動(dòng)寫(xiě)作、自由聯(lián)想怎么回事，但思來(lái)想去還是鬧不清楚：從有無(wú)請(qǐng)人寫(xiě)書(shū)評(píng)怎么會(huì)扯到自己著作的“影響和意義”上去！如此看來(lái)，在訪(fǎng)談中“意識(shí)流”比在小說(shuō)里更能派上用場(chǎng)，可以不受拘束更加自由地流來(lái)流去。從此超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)詞典里，要加上一個(gè)中國(guó)化的“自動(dòng)口述”概念。惜李先生疏于命名，知識(shí)產(chǎn)權(quán)要?dú)w藐予后學(xué)了。李先生終究是受馬克思主義熏陶過(guò)的哲學(xué)家，思維中理性因素甚多，非弗洛伊德、榮格、布勒東等野狐外道可比，意識(shí)之流雖天馬行空，理性之韁卻牢握在手，于言談意旨及價(jià)值取向上并無(wú)絲毫差池，這應(yīng)該說(shuō)是“有中國(guó)特色的非理性主義”在“口述文學(xué)”中的具體表現(xiàn)吧。

　　李著《美的歷程》出版后雖然“一直銷(xiāo)得很好”，其“影響和意義”也得哲學(xué)泰斗馮友蘭“高度肯定”，竟然有“很多人保持沉默”，不要說(shuō)李先生，就是置身事外之人也覺(jué)情難慰意難平。這“保持沉默”的“很多人”會(huì)是誰(shuí)呢？以李先生的交往范圍，我等無(wú)名眾生自然沒(méi)有資格躋身其間，當(dāng)然應(yīng)該是那些“搞美學(xué)”的人以及那些雖不“搞美學(xué)”卻懂美學(xué)的人。想想也真真可氣：連馮先生這個(gè)不搞美學(xué)的人都給予“最高評(píng)價(jià)”，再?gòu)某霭婧蟆耙恢变N(xiāo)得很好”的情形來(lái)看，廣大讀者的評(píng)價(jià)自然也不差，惟獨(dú)他們“保持沉默”，是何原因？大約是懷著嫉妒吧——那簡(jiǎn)直是一定的！只是李先生有言在先：“對(duì)一切歷史記錄都未可全信”，既如此說(shuō)，再讓人相信李先生所說(shuō)的“馮先生不搞美學(xué)，卻是最早給予我的《美的歷程》一書(shū)最高評(píng)價(jià)的人”以及“馮先生卻高度肯定它，說(shuō)是一本大書(shū)”，確實(shí)讓讀者犯難。而且，世間著作汗牛充棟，能充“大書(shū)”者卻不多，因?yàn)榇髸?shū)須是局內(nèi)局外人士皆難挑出毛病之書(shū)。馮先生雖然藝壓學(xué)林，但他“不搞美學(xué)”，從專(zhuān)業(yè)角度講終究外行，其評(píng)價(jià)高低都只能作參考，豈能認(rèn)真？就常理而論，馮先生精通中國(guó)哲學(xué)，豈能不知當(dāng)著低人不說(shuō)矮的道理？李先生到底是讀書(shū)人，給個(gè)棒槌就當(dāng)針。我想起電視劇《亮劍》里主角李云龍訓(xùn)斥其部下的話(huà)：為人再實(shí)在，也不能聽(tīng)不出客氣話(huà)呀！再說(shuō)情形也不像李先生說(shuō)的那樣一邊倒，例如，搞美術(shù)出身的藝術(shù)批評(píng)家范景中等人（不是張志揚(yáng)）就毫不客氣地批評(píng)《美的歷程》黑格爾主義色彩太濃，在建構(gòu)理論體系時(shí)使事實(shí)就范于預(yù)設(shè)概念：“他為了證明北宋山水畫(huà)為無(wú)我之境，竟把《筆法記》砍得身首全無(wú)，所剩下的寥寥數(shù)語(yǔ)中有幾句本身就是《筆法記》所要反駁的。關(guān)于范寬的一段也把最重要的一句，即‘默與神遇’給砍掉了……李澤厚在引證《宣和畫(huà)譜》時(shí)，悄悄繞開(kāi)了范寬這幾句自述，也可能是他的思想過(guò)分活躍而跳過(guò)了這幾行”15。

　　李先生在多次訪(fǎng)談中堅(jiān)持說(shuō)自己“性格內(nèi)向”，不喜與人交往。但先生把交往中別人的饋贈(zèng)品輕易捐贈(zèng)或送人，就不僅是性格愛(ài)交往不交往的問(wèn)題了，而是一個(gè)人的德性與修養(yǎng)的問(wèn)題了。饋贈(zèng)物非一般買(mǎi)賣(mài)而來(lái)的東西，它有饋贈(zèng)者的情意在內(nèi)。輕易把它捐贈(zèng)或送人，對(duì)饋贈(zèng)者起碼的尊重都沒(méi)有，如此行事，“人文精神”之說(shuō)，不免流入高蹈。倡導(dǎo)思想和精神啟蒙的一代名流尚如此行事，又何望普通民眾人文素質(zhì)的提高呢？在這種意義上講，啟蒙者應(yīng)當(dāng)首先被啟蒙。

　　筆者深知才疏藝淺，和一流高手過(guò)招罕有善果，如李先生亮劍，吾必玉碎。然斗膽出招，非是想向“第一劍”討教一二，而是想以此個(gè)案解剖人性的弱點(diǎn)。佛家謂人生貪、嗔、癡若沾一字，境界必降。名哲如李澤厚者，言行尚且如此，其道理不由人不信。李先生不謹(jǐn)言狀，終累大德，這倒使我想起英國(guó)詩(shī)人蒲柏的一句名言：to err is human（是人就會(huì)犯錯(cuò)誤）。前人譯此句為“人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)”，雖與中國(guó)傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ)對(duì)接，讀來(lái)也覺(jué)典雅，卻偏離原義遠(yuǎn)甚。據(jù)基督教人性觀，上帝完滿(mǎn)自足，只有他老人家不會(huì)犯錯(cuò)，上帝以外的凡人，任是圣賢智者、帝王將相，因是血肉之軀，自不免受情緒、欲望左右，皆有可能犯錯(cuò)。圣賢不過(guò)是修養(yǎng)和境界比一般人高的人，脫不了肉體凡胎，仍有可能犯錯(cuò)，只是犯錯(cuò)的機(jī)率比一般的人要少，犯錯(cuò)機(jī)率少不等于不會(huì)犯錯(cuò)。在此意義上，我雖然不再佩服李澤厚，但我理解他的行事：晚年難耐寂寞，牢騷太盛，言語(yǔ)之間多意氣用事。我也請(qǐng)閱讀此文的諸君對(duì)李先生多一點(diǎn)理解和寬容：李澤厚成就再大名望再高也還是李澤厚，雖超凡而不能脫俗，雖屬英杰而不能歸入神道一流。

　　-------------------------------

　　1張清民：《“名家”的失范》，《嶺南文化時(shí)報(bào)》1995年12月18日。

　　2李澤厚：《何新那條狗不必理他》，《中國(guó)學(xué)術(shù)論壇》網(wǎng)站“學(xué)人主頁(yè)”李澤厚主頁(yè)

　　“http://www.frchina.net/data/personArticle.php?id=94”。

　　36李澤厚、陳明：《浮生論學(xué)——李澤厚陳明2001年對(duì)談錄》，華夏出版社2002年，第325、272頁(yè)。

　　457李澤厚：《偉大的真理就是簡(jiǎn)單的——與北大學(xué)生的對(duì)談》，《走我自己的路》，中國(guó)盲文出版社2002年，第383－384、375、384、頁(yè)。

　　891113、10、12、14李澤厚：《我和新中國(guó)美學(xué)五十年——香港答戴阿寶問(wèn)》，《走我自己的路》，中國(guó)盲文出版社2002年，第448、449、450、450-451頁(yè)。

　　15范景中等：《譯者序：貢布里希對(duì)黑格爾主義批判的意義》，《理想與偶像》，上海人民出版社1989年，第14頁(yè)。

　　來(lái)源：天益首發(fā)。作者為河南大學(xué)文藝學(xué)研究中心研究員。本文僅供觀點(diǎn)交流。

相關(guān)熱詞搜索：議論 李澤厚 張清民