傅國(guó)涌：朱光潛的“自我檢討”

　　1949年11月27日，江山易主，天下定于一尊，新一輪的改朝換代已告完成，在知識(shí)界享有聲譽(yù)的北大教授朱光潛在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《自我檢討》。說(shuō)到抗戰(zhàn)之后，他的愿望本來(lái)是謹(jǐn)守崗位，把書(shū)教好些，再多讀一些書(shū)，多寫一些書(shū)�！翱墒鞘屡c愿違，一則國(guó)民黨政府越弄越糟，逼得像我這樣無(wú)心于政治的人也不得不焦慮憂懼；
二則我向來(lái)胡亂寫些文章，報(bào)章雜志的朋友們常來(lái)拉稿，逼得我寫了一些于今看來(lái)是見(jiàn)解錯(cuò)誤的文章，甚至簽名附和旁人寫的反動(dòng)文章�！�

　　這篇《自我檢討》收入了《朱光潛全集》第九卷（安徽教育出版社1993年版），他那些“于今看來(lái)是見(jiàn)解錯(cuò)誤的文章”也都收入了這一卷，可惜的是，他“簽名附和”的“反動(dòng)文章”始終沒(méi)有見(jiàn)到。去年冬天，一位朋友送了我?guī)妆尽杜�判中�?guó)資產(chǎn)階級(jí)中間路線參考資料》，是中國(guó)人民大學(xué)1958年出版的，其中赫然就有朱光潛“簽名附和”的那篇“反動(dòng)文章”《中國(guó)的出路》，真是讓我喜出望外——

　　“在這個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，整個(gè)世界都在不安中，人們有一種普遍的政治醒覺(jué)，就是，如果我們不參與政治，別人將要把與我們意志和良心相反的制度，強(qiáng)加到我們以及我們的子孫身上。

　　人類的基本要求是生活的安全與自由，凡與此潮流相反的政治力量都絕不能長(zhǎng)久存在。人類的進(jìn)步理想，不僅是經(jīng)濟(jì)生活的安全，更需要心靈的平安與知識(shí)的自由。

　　換句話說(shuō)，人類經(jīng)過(guò)數(shù)百年的奮斗爭(zhēng)得了政治民主，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)以民主政治的方式，再進(jìn)一步爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)平等。但決不應(yīng)為了經(jīng)濟(jì)平等而犧牲政治民主。因?yàn)闆](méi)有政治的民主，經(jīng)濟(jì)平等就失去了基礎(chǔ)，如果政治是在少數(shù)人獨(dú)裁之下，即便能有經(jīng)濟(jì)的平等，也是賜予式的，統(tǒng)治者隨時(shí)可以改變可以收回這種賜予。

　　人類的進(jìn)步是累積而來(lái)的，進(jìn)步的主潮決不會(huì)是放棄政治民主，換取經(jīng)濟(jì)平等。而是政治民主進(jìn)一步再加上經(jīng)濟(jì)平等。

　　我國(guó)的憲政已開(kāi)始，我們應(yīng)當(dāng)以憲政的方式，加緊步驟，實(shí)現(xiàn)政治民主與經(jīng)濟(jì)平等。能使多數(shù)人民滿意，有工作有生活，是保衛(wèi)民主抵抗一切極權(quán)主義的唯一有效途徑�！�

　　“我們對(duì)民主制度（政治民主經(jīng)濟(jì)平等）的信念是堅(jiān)定的。民主不僅是一種政治制度，而且是對(duì)于人生價(jià)值的一種信心，假如這種信心失掉了，人類也就不會(huì)有進(jìn)步了。

　　現(xiàn)在全世界的民主制度都在受著極權(quán)共產(chǎn)主義的威脅。……要民主憲政成功，至少須有二個(gè)以上象樣的較大政黨，然后人民始能有選擇，政黨始能彼此發(fā)揮監(jiān)督砥礪的作用。但我們更反對(duì)極權(quán)共產(chǎn)集團(tuán)。因?yàn)榧偃鐦O權(quán)共產(chǎn)集團(tuán)得勢(shì)，人類便將要開(kāi)倒車，一切的進(jìn)步理想便全完了�！�

　　此文發(fā)表在1948年9月17日出版的《周論》周刊第2卷第10期，離“極權(quán)共產(chǎn)主義”席卷中國(guó)已不到一年。簽名的除了朱光潛，還有樊際昌、毛子水、張佛泉、胡先驌等16位知識(shí)分子。半個(gè)多世紀(jì)以后重讀這篇“反動(dòng)文章”，恍如一夢(mèng)，不幸的是，他們的憂慮幾乎全部成了事實(shí)，只不過(guò)他們所想象的“經(jīng)濟(jì)平等”連影子都沒(méi)有。僅僅一年后，朱光潛在公開(kāi)檢討時(shí)自稱只是“簽名附和”而已。其實(shí)，這些觀點(diǎn)也正是代表了朱光潛以及他同時(shí)代那些自由主義知識(shí)分子的共同見(jiàn)解。有些觀點(diǎn)在他本人“見(jiàn)解錯(cuò)誤的文章”中也不難找到，比如1948年11月2日，他在《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表《世界的出路——也就是中國(guó)的出路》一文，認(rèn)為蘇聯(lián)在政治上代表集權(quán)專制、經(jīng)濟(jì)上代表共產(chǎn)主義，美國(guó)在政治上代表自由民主、經(jīng)濟(jì)上代表資本主義，“都是極錯(cuò)亂的結(jié)合”�！笆澜绲奈ㄒ坏某雎肪驮诩m正這種這種錯(cuò)亂的結(jié)合，使民主自由與共產(chǎn)主義能攜手并進(jìn)�！蹦莻�(gè)時(shí)代信仰民主自由的知識(shí)分子（包括羅隆基、張東蓀等）都有一個(gè)誤解，以為蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義代表了經(jīng)濟(jì)平等，而資本主義就是默認(rèn)經(jīng)濟(jì)不平等的，其實(shí)他們對(duì)蘇聯(lián)的了解極為有限。因?yàn)闃O權(quán)主義社會(huì)的封閉性、殘酷性和欺騙性，人民沒(méi)有任何自由，外部世界也很難獲得真實(shí)可靠的信息，以致連魯迅晚年和胡適早年都曾向往過(guò)那個(gè)社會(huì)。知識(shí)分子們的“民主社會(huì)主義”觀點(diǎn)帶有很顯然的空想色彩，在那種貌似平等的制度下，實(shí)際上根本就不可能有什么經(jīng)濟(jì)平等，伴隨著專制集權(quán)的也只能是奴役和不平等，是所有人物質(zhì)與精神的雙重匱乏。經(jīng)過(guò)20世紀(jì)以來(lái)多少世變滄桑之后，這些早已是人所共知的常識(shí)了。

　　今天來(lái)看，朱光潛“簽名附和”的《中國(guó)的出路》正是 “極權(quán)主義”在中國(guó)全面登陸前夜一批自由知識(shí)分子發(fā)出的最后吶喊，盡管他們的理念本身還有模糊之處，如他們關(guān)于“經(jīng)濟(jì)平等”的認(rèn)識(shí)就是一種天真的幻想，但他們依然堅(jiān)定地發(fā)出了內(nèi)心的聲音——反對(duì)極權(quán)主義，這樣的聲音在一年后就是“反動(dòng)”的，而且再也無(wú)法發(fā)出了。朱光潛應(yīng)該慶幸自己曾在這樣一份自由主義歷史文獻(xiàn)上簽名，這是他生命中最大的榮耀之一。

　　1948年，正是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)決定勝負(fù)的關(guān)鍵時(shí)刻，朱光潛在專業(yè)研究之外，還在各種報(bào)刊上發(fā)表了大量政論，如《挽回人心》《談行政效率》《行憲以后如何？》《立法院與責(zé)任內(nèi)閣》《常識(shí)看金圓》《國(guó)民黨的改造》等。誠(chéng)如他本人在“檢討”中說(shuō)的，“像每個(gè)望中國(guó)好的國(guó)民一樣，我對(duì)于國(guó)民黨政治是極端不滿意的；
不過(guò)它是一個(gè)我所接觸到的政府，我幻想要中國(guó)好，必須要這個(gè)政府好；
它不好，我們總還要希望它好。我所發(fā)表的言論大半是采取這個(gè)態(tài)度，就當(dāng)時(shí)的毛病加以指責(zé)�！�

　　他對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的指責(zé)常常是嚴(yán)厲而不留情面的，他認(rèn)為一切改革的關(guān)鍵在于最高當(dāng)局，直言“已往官場(chǎng)貪污是例外，今日官場(chǎng)不貪污是例外�！薄澳壳霸S多危害國(guó)家的事，像貪污枉法，囤積居奇，擾亂金融，侵犯人民基本自由等等，莫不先由軍政要人作俑�！敝赋狻皣�(guó)民黨的致命傷”就是“一些人日日在培植私人黨羽，在所謂‘小組織’上勾心斗角，分布爪牙，壟斷選舉，壟斷中央政權(quán)，壟斷地方行政，挾其徒眾的勢(shì)力迫脅中樞，抨擊異己�！�

　　他批評(píng)權(quán)貴“強(qiáng)奸民意，壟斷政權(quán)”、“操縱金融貿(mào)易，吸民脂民膏以自飽”，已經(jīng)到了“天怒人怨”的地步，政府卻“姑息養(yǎng)奸”。他因此主張“多殺幾個(gè)”貪官污吏，“而且殺就要?dú)⒌降住�。雖未點(diǎn)名，權(quán)勢(shì)薰天的二陳、孔、宋之流卻已呼之欲出。

　　他斷言國(guó)民黨已變成“一個(gè)藏污納垢的護(hù)持封建惡勢(shì)力的政黨”，“由一個(gè)主義的結(jié)合變?yōu)橐粋�(gè)勢(shì)利的結(jié)合”，喪失了靈魂、生命和存在的理由，呼吁改造國(guó)民黨，要求國(guó)民黨包容真正的反對(duì)黨的存在。

　　這些文章都發(fā)表在國(guó)民黨治下公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊上，從《申報(bào)》、《益世報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》、《中央日?qǐng)?bào)》、《平明日?qǐng)?bào)》、《天津國(guó)民日?qǐng)?bào)》到《周論》《文學(xué)雜志》等，大致上可以看出那一時(shí)代言論的空間。我不知道朱光潛的見(jiàn)解到底“錯(cuò)”在哪里？在知識(shí)分子遍地犬儒、媒體全部為朝廷壟斷的今天，重讀他的文章，尤其令人感慨無(wú)比。

　　在朱光潛的這些文章中，我確實(shí)一點(diǎn)也讀不出他是“一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)解偏狹而意志不堅(jiān)定的知識(shí)分子”。他自稱是一個(gè)“個(gè)人自由主義者”則大體上沒(méi)錯(cuò)，我以為最能夠體現(xiàn)他內(nèi)心思想的還是這兩篇文章。1947年12月22日，朱光潛在《香港民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《自由分子與民主政治》文中說(shuō)：

　　“……自由分子雖無(wú)組織，他們的思想?yún)s有一個(gè)重心與共同傾向。因?yàn)閷?shí)際上自由分子在社會(huì)上往往占多數(shù)，尤其是在目前的中國(guó)，而這多數(shù)人的立場(chǎng)既同是中立的超然的，他們對(duì)于國(guó)家重要問(wèn)題自然是很客觀地就國(guó)家全局著想，他們所見(jiàn)到的自然是公是公非而不是黨是黨非。所以在像中國(guó)這樣的國(guó)家里，真正能代表民意的是自由分子。自由分子的思想既然比較穩(wěn)健純正而又富于代表性，它在一個(gè)民主國(guó)家里就應(yīng)該是一個(gè)不可忽視的保持平衡的力量�！�

　　然而，中國(guó)不是一個(gè)民主國(guó)家，自由分子只能被擠在夾縫里，“在朝黨嫌他太左，在野黨嫌他太右�！薄皼](méi)有一個(gè)緩沖的保持平衡的因素”，結(jié)果社會(huì)上兩種對(duì)峙的相反的力量就只有激烈沖突，天下不歸楊則歸墨。

　　1948年8月，他在《周論》發(fā)表《自由主義與文藝》一文，闡述了他對(duì)自由主義和文藝本質(zhì)的見(jiàn)解。他認(rèn)為自由主義和人道主義骨子里是一回事，他之所以擁護(hù)自由主義，“其實(shí)就是反對(duì)抑壓與摧殘”。文藝的本性就是自由，“文藝不但自身是一種真正自由的活動(dòng)，而且也是令人得到自由的一種力量�！痹谒�看來(lái)，文藝不是哲學(xué)宗教或政治的喇叭或應(yīng)聲蟲(chóng)，他反對(duì)把文藝當(dāng)作“宣傳的工具或是逢迎 媚的工具”，也就是反對(duì)文藝以外的任何力量來(lái)奴役文藝，無(wú)論是哲學(xué)的、宗教的、道德的或政治的。

　　這些話放在今天依然能激勵(lì)人，依然只是可望而不可及的理想。1949年的到來(lái)毀滅了一切美好的人生理想、心愿、生活方式，把人變成了烏托邦的試驗(yàn)品、國(guó)家機(jī)器上的螺絲釘、沒(méi)有尊嚴(yán)和靈魂的工具。此時(shí)離朱光潛公開(kāi)在《人民日?qǐng)?bào)》“自我檢討”不過(guò)一年多，我不認(rèn)為朱光潛真心誠(chéng)意改變了他對(duì)自由主義的信念。他的檢討只是在政治環(huán)境發(fā)生巨變后作出的反應(yīng)而已。面對(duì)突如其來(lái)的變化，朱光潛的不知所措是可想而知的，他迅速作出檢討只是暴露了人性本身的弱點(diǎn)，同時(shí)也表明中國(guó)的自由主義在一個(gè)全能的極權(quán)社會(huì)中注定了沒(méi)有存身之地，那是無(wú)所不在、無(wú)所不能的國(guó)家暴力，與國(guó)民黨那種有限專制相比，完全不可同日而語(yǔ)。朱光潛，一個(gè)深諳西方文明精髓的知識(shí)分子，當(dāng)他在《中國(guó)的出路》上簽名時(shí)，他早就深知一旦極權(quán)主義獲勝，一切都將無(wú)從談起。除了“檢討”，他還能有其他的選擇嗎？

　　但是，朱光潛沒(méi)有因早早就作出“自我檢討”，并轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)《共產(chǎn)黨宣言》《毛澤東選集》而逃過(guò)“極權(quán)共產(chǎn)主義”來(lái)臨后的那些災(zāi)難，歷史也忘不了北大廣場(chǎng)上那縷飄動(dòng)的白發(fā)。

　　面對(duì)這個(gè)完全陌生的時(shí)代，朱光潛的自我改造不能說(shuō)不積極。但怎么“檢討”都抹不去他身上的自由烙印，身處極權(quán)中的人們不會(huì)放過(guò)一個(gè)曾在《中國(guó)的出路》上簽名的知識(shí)分子。在接蹤而下至的思想改造運(yùn)動(dòng)中，他首當(dāng)其沖，成為北大兩個(gè)被重點(diǎn)批判的對(duì)象之一（另一個(gè)是周炳琳）。他在西語(yǔ)系、在全校的師生員工大會(huì)上不停地接受批判，寫下了大量的檢查，對(duì)自己的反動(dòng)立場(chǎng)、反動(dòng)思想、反動(dòng)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)等一一進(jìn)行了無(wú)情的自我批判，內(nèi)心之虔誠(chéng)、態(tài)度之認(rèn)真幾乎都無(wú)可挑剔。

　　在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，這并不是孤立的。從吳宓、馮友蘭到金岳霖、沈從文，都曾以改造對(duì)象的身份公開(kāi)發(fā)表自我批判的文字，他們對(duì)自己過(guò)去所受的教育、所作出的成就進(jìn)行全面的檢討、否定，極盡自我糟蹋之能事。

　　“報(bào)載平津大學(xué)教授，方集中思想改造，競(jìng)坦白者逾六千人�！泵鎸�(duì)六千教授的坦白、自我否定，身居香港的錢穆“不禁為之廢書(shū)擲筆而嘆�！�

　　在讀到金岳霖寫的一篇檢討后，遠(yuǎn)在海外的胡適說(shuō)：“是不是毛澤東和他的政權(quán)已經(jīng)很成功的做了一件不可能的事，就是將這一位最倔強(qiáng)的個(gè)人主義的中國(guó)哲學(xué)家的腦給洗干凈了？還是我們應(yīng)該向上帝禱告請(qǐng)準(zhǔn)許我們的金教授經(jīng)過(guò)了這樣屈辱的坦白以后可以不必再參加‘學(xué)習(xí)會(huì)’了。”

　　即使如此，他們也并不能幸免被廢棄、被批判、被侮辱的命運(yùn)。或許因?yàn)樵缫阎鲃?dòng)放棄自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、低下高貴的頭顱迎合“極權(quán)主義”時(shí)代，朱光潛和金岳霖等都逃過(guò)了反右一劫，但幾乎無(wú)人逃過(guò)“文革”的，等待他們的是“牛棚”，是牛鬼蛇神的命運(yùn)。有學(xué)生永遠(yuǎn)記得朱光潛被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，在北大廣場(chǎng)挨批斗時(shí)——“他稀疏頭頂上在寒風(fēng)中顫抖的一綹白發(fā)…… ”

　　這一綹在寒風(fēng)中顫抖的白發(fā)就是那一代知識(shí)分子命運(yùn)的縮影。1960年代，朱光潛以馬克思主義觀點(diǎn)編寫的《西方美學(xué)史》，連尼采、叔本華的名字也不敢提及。多年以后，他為自己的“顧慮、膽怯，不誠(chéng)實(shí)”感到羞愧�！邦檻]、膽怯，不誠(chéng)實(shí)”的又豈止一個(gè)朱光潛呢？

　　2003年11月29日

相關(guān)熱詞搜索：檢討 自我 朱光潛 傅國(guó)涌